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Il nostro compito 


Non giudicate il popolo russo secondo i suoi 
errori e i suoi vizii, ma secondo i grandi 
e sani ideali per i quali languisce nel suo 
fango. Nel nostro popolo non ci sono sol- 
tanto furfanti e delinquenti, ma anche santi, 
che illuminano la nostra via e rischiarano 
le nostre tenebre..... No, non giudicate il 
nostro popolo secondo ciò che è, ma secondo 
ciò che vorrebbe essere. I suoi ideali sono 
forti e sacri e hanno salvato in tutti i se- 
coli dalla miseria e dalla completa rovina... 


DOSTOIEVSKII 


La guerra mondiale e gli sconvolgimenti sociali che ne 
sono seguiti, hanno messo i paesi d'Europa di fronte alla 
necessità di una conoscenza reciproca più profonda e sincera. 
Già in varie nazioni, ed anche in Italia, superando le dif- 
ficoltà delle divisioni politiche, l’attività degli uomini di pen- 
siero cerca di far dimenticare tutte le precedenti discordie 
per riaffratellare i popoli nel desiderio e nell'opera di una 
sempre più pura e sana umanità. E° certo che uno dei mezzi 
più sicuri per ricondurre sulla via di questa fraterna uma- 
nità i popoli che le discordie politiche hanno diviso e costretti 
a dilaniarsi a vicenda, è il comune amore dell’arte che rap- 
presenta lo specchio più puro e più profondo dell’anima di 
ciascun popolo! Ma quante difficoltà anche nel puro campo 
dell’arte, quando dalle manifestazioni plastiche, pittoriche e 
musicali che hanno eguaglianza di mezzi di manifestazione 
presso tutti i popoli, si passa a quelle della parola, della 
lingua! Quale strumento potente e magnifico di conoscenza, 
guale delicato e insieme insuperabile veicolo di civiltà, la 
lingua di un popolo! E pure quale tormento quando, per li- 
gnoranza di questo strumento ci si trova di fronte a tesori 
inaccessibili di pensiero e di bellezza! Per la Russia ciò è 
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avvenuto, si può dire, più ehe per gli altri popoli. La poca 
diffusione della conoscenza della lingua russa, ha fatto sì 
che soltanto alcuni dei capolavori della letteratura e pochis- 
sime, quasi nessuna opera di pensiero scientifico di questo 
grande popolo sventurato fosse alla portata degli studiosi. Se si 
prescinde dall’ attività, mirabile ma insufficiente, di singoli 
traduttori, ben poco si è fatto in questo campo, e il problema 
rimane sempre come un interrogativo: Qual'è la vera anima 
di questo popolo che ci fa assistere ogni giorno a sorprese 
nuove, di questo popolo dalle continue e sempre rinnovantisi 
possibilità, che, come dice il suo grande profeta, Dostotevskit, 
languisce nel fango per i suoi ideali? Il rinnovarsi continuo 
delle capacità di questo popolo, ora piegato sotto il tallone 
di un governo dispotico, ora abbattuto da una spada nemica, 
ora devastato da venti di follia, e ogni volta risollevatosi 
spingendo alla vittoria degli eserciti disfatti e al lavoro una 
massa abbandonatasi ai saccheggi e alla devastazione, è se- 
gno sicuro di forze spirituali poderose. E’ vero che queste 
immani forze, in buona parte ancora latenti e capaci di mi- 
racoli quando si manifestano, possono diventare elemento di 
debolezza quando non siano adoperate bene e a tempo, ma 
chi può negare, ammessa la loro esistenza, che prima o dopo 
dovranno operare pel bene di tutta l’umanità 2 

Se fu destino storico del popolo russo, di montar la 
guardia per secoli alle porte dell’ Europa e di proteggerla 
dalle invasioni di popoli selvaggi e semi selvaggi, se a causa 
dei secoli di signoria tartarica, di autocrazia, di dispotismo 
e di servitù della gleba, esso rimase arretrato in confronto 
dei popoli europei occidentali sulla via della civiltà, è certo 
che nel campo dell’arte, e specialmente della letteratura, esso 
occupa un posto che le ha attirato e le attira sempre le sim- 
patie e l’ammirazione di tutto il mondo. E° logico domandarsi 
come mai questo popolo, sotto fanti riguardi arretrato, potesse 
produrre scrittori della grandezza d’un Tolstoi e di un Dostoiev- 
ski, e di un Soloviof, per ricordare i nomi più noti al mondo 
occidentale. E si pensi, ripeto, che le opere d’arte russe 
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note a noi europei non sono che una parte abbastanza pic- 
cola di quelle che il popolo russo ha creato, e non soltanto 
nel campo della letteratura; si pensi che l’ Europa occiden- 
tale fino a questi ultimi anni non ha avuta quasi alcuna 
conoscenza delle produzioni scientifiche della sua vicina d’o- 
riente in quasi tutti i campi, dalle scienze esatte alla filo- 
logia, (e ciò un po’ per scetticismo preconcetto, un po’ per 
l’ignoranza della lingua), si aggiunga che non avendo la 
Russia prodotti dei pensatori sistematici sul tipo di quelli 
ai quali è avvezza l'Europa occidentale, anche l’attività spe- 
culativa dei suoi spiriti più alti non ha avuto il debito ri- 
conoscimento, e che, essendo stata la critica letteraria co- 
stretta per decenni e decenni all’improbo lavoro dei travesti- 
menti per sfuggire alle grinfie della censura, è rimasta let- 
tera morta per il mondo europeo e infine ancora che, essen- 
dosi una parte degli artisti russi travestita all’ occidentale, 
la loro attività sotto queste mentite spoglie ha ingannato il 
pubblico, dando una falsa immagine della reale anima russa; 
e si vedrà che era ben difficile giudicare, con così scarsa 
preparazione, un popolo come il russo, il giorno in cui avve- 
nimenti di importanza mondiale avrebbero attirato su di esso 
l’attenzione del mondo. E’ vero che questi avvenimenti hanno 
un'importanza sopratutto sociale e politica, ma sarebbe ben 
cieco colui che volesse prescindere dal valore spirituale di un 
popolo nel giudicarne le azioni politiche e sociali. Solo la 
conoscenza del suo volto spirituale nelle sue innumerevoli 
espressioni diverse potrà dare la chiave per la conoscenza 
totale, di cui quella politica e sociale non sono che una 
parte e non certo la più significativa nel cammino dell’u- 
manità. 

Guidati da questa idea, abbiamo pensato che una rivi- 
sta la quale, prescindendo da qualunque controversia di ca- 
rattere puramente politico, porti a conoscenza degli italiani 
sopratutto dalle fonti originali, le ricchezze spirituali ed 
intellettuali del popolo russo, potrà contribuire a quel sin- 
cero riavvicinamento tra i due popoli, che è voluto e auspi- 
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cato da tutti gli spiriti sani e forti dei due paesi, assai più 
degli improvvisati giudizi interessati, che risentono sempre 
delle vane e pericolose passioni del momento. 


LA REDAZIONE 


RUSSIA 7 


Un critico russo 


Uissariòn Grigòrievic Bielinskii. 


[l principale canale in cui le idee politiche in Russia du- 
rante gli ultimi cinquant'anni del secolo scorso trovarono il loro 
sbocco, fu la critica letteraria, che perciò vi raggiunse uno svi- 
luppo e un'importanza, che non ebbe negli altri paesi. La vera anima 
delle riviste mensili russe fu la sua critica d’arte; gli articoli di 
critica rappresentavano un avvenimento maggiore della novella 
di qualcuno degli scrittori preferiti che fosse pubblicata nello stesso 
numero. Il critico di una rivista è la guida spirituale delle nuove 
generazioni: cosicchè durante l’ultimo mezzo secolo in Russia ci 
fu una serie di critici d’arte che ebbero sull’ indirizzo spirituale 
del tempo influenza assai maggiore e più estesa di qualsiasi scrit- 
tore in altro campo. Ciò è tanto vero che il miglior modo per 
indicare l’indirizzo spirituale di un dato tempo è quello di indi- 
care il nome del critico d’arte che ebbe in quel tempo maggiore 
influenza. Bielìnskii dal 1830 al 1850, Cerniscèvskii e Dobroliùbof 
in tutto il decennio seguente e al principio dell’ altro, Pisaref dal 
"70 all’’80 dominarono l’uno dopo l’altro, ognuno nella sua ge- 
nerazione, le idee della gioventù colta. Solo più tardi, quando 
cominciò la vera agitazione politica, che anche nel campo del 
progresso ebbe due o tre indirizzi diversi, Michailovskii fu il 
critico del periodo dall’ottanta ad oggi, non come rappresentante 
di tutto il movimento ma più o meno di uno solo dei suoi in- 
dirizzi.(1) 

Il più acuto e penetrante fra questi critici della letteratura 
russa fu Bielìnskii. Egli sottopose le opere apparse nel secolo XVIII 
e fino al 4° decennio del XIX ad un severissimo esame, non solo 
giudicando gli autori dal punto di vista estetico, ma cercando 


(1) Cfr. P. Krapotkin. Ideali e realtà nella letteratura russa — Trad. di 
E. Lo Gatto. R. Ricciardi, Editore. Napoli, 1920. 
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di stabilire le relazioni tra le loro creazioni e gli avvenimenti 
politici e di cultura. Molto istruttivi sono anche i suoi studi di 
letterature straniere, come per es. quelli su Goethe, Shakespeare, 
Byron ecc. La sua lingua scorrevole ed affascinante, la chiarezza 
e precisione delle sue espressioni gli diedero la possibilità di 
rendere accessibili a più larghe masse di pubblico, con esposi- 
zioni popolari, i diversi sistemi filosofici dell'età sua.... Special- 
mente la filosofia tedesca esercitò su di lui in ordine cronologico 
e logico una grande influenza. Prima Schelling (1830-1831) poi 
Fichte (1837) infine Hegel (1837). Con l'esposizione appunto di 
questi filosofi egli diede impulso al pensiero metodico; fu consi- 
derato perciò quale educatore della società nel più alto senso 
della parola, cioè non solo nell’arte — suo valore, suo fine e sua 
concezione — ma anche nella politica, nelle questioni sociali e 
negli sforzi umanitari. Nel primo periodo della sua attività, sotto 
l’influenza appunto della filosofia idealistica tedesca egli era di- 
sposto — dice il Krapotkin — e ritenere che l’arte è troppo grande 
e pura per avere a che fare con le comuni questioni del giorno. 
Secondo questa sua prima concezione essa è la riproduzione delle 
idee universali della natura, i suoi problemi sono quelli dell’ u- 
niverso e non quelli dei miser? uomini e dei piccoli destini. 

Da questo punto di vista idealistico della bellezza e della 
verità, egli costruì i princìpi generali dell’arte, e mostrò il pro- 
cesso della formazione artistica. In una serie di articoli su Pusckin 
scrisse una storia della letteratura russa fino a Pusckin guidato 
sempre da questo criterio. Le influenze di Herzen e di Bakùnin 
modificarono in parte il suo indirizzo. Ma fu l'impressione che 
fece su di lui il realismo di Gogol quella che maturò in lui la 
convinzione che la vera poesia è vita, e che essa deve essere una 
poesia della vita e della realtà. Sotto l’ influenza del movimento 
politico che aveva luogo in Francia, egli arrivò ad idee politiche 
radicali. 


Vissariòn Grigòrievic Bielìnskii nacque nel 1811 a Sweaborg; il 
padre era un medico di marina. La sua vita di fanciullo in famiglia 
non fu delle più felici. Nel 1829 egli frequentò all’ Università di Mosca 
la facoltà filologica, dove dai professori Nadejdin e Pavlof fu avviato 
nello studio della filosofia e letteratura tedesca. Nel 1832, a causa del 
suo dramma « Dmitrii Kalinin» da lui presentato manoscritto alla cen- 
sura universitaria, dovette lasciare l’ Università; il dramma, una fiam- 
meggiante protesta contro la servitù della gleba, fu dichiarato immorale 
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e ignominia dell'università. Bielìnskii dovette guadagnarsi la vita con 
lezioni private, traduzioni (tradusse per es. Paul de Kock) e piccoli la- 
vori letterari. Nel 1839 passò a Pietroburgo dove potè vivere come 
collaboratore delle liberali « Otecestvienniia Zapiski » (Diario patrio). 
Fu in relazione letteraria e filosofica con Bakùnin, Herzen, Nekràsof, 
Turghènief, Kavèlin, Ànnenkof e fu intimo di Gonciaròf, Grigoròvic e 
Dostoievskii. La tisi lo costrinse a recarsi nel Sud; nel 1847 fu a Salz- 
brùnn, di dove scrisse la sua sanguinosa protesta contro Gogol. Morì 
nel maggio 1848. La sua opera più ampia è l’analisi delle opere di 
Pusckin. Edizione completa delle sue opere: Mosca 1859-62 e 1872. 
Un ampio studio su Bielinskii è nell’ opera del Màsaryk: Zur russischen 
Geschichts-und Religionsphilosophie. Diederichs Verlag, Iena 1913. 
Cap. XI. Altri studi del Reinholdt: Studien über Bielìnskii (Baltische 
Monatsschrift, Band XXX). Un interessantissimo studio sulluomo Bie- 
linskii si trova nel III capitolo dell’opera del Miliukof: «Le mouve- 
ment intellectuel russe >», trad. francese di J. W. Bienstock (Editions 
Bossard, Paris 1918). Il più interessante ed importate studio sulle opi- 
nioni sociali e politiche di Bielinskii è quello in russo di Plechanof col 
titolo appunto « V. G. Bielìînskii » ma non è stato ancora tradotto. Nes- 
suno degli studi principali del Bielìînskii è stato tradotto nè in tedesco, 
nè in francese nè in italiano. 

EYES: 


La scuola naturale 

di G. V. Bielinskii 

La nostra letteratura fu frutto del pensiero cosciente, apparve 
come un rinnovamento, cominciò con l’imitazione. Ma non si fermò 
ad essa ed aspirò continuamente alla indipendenza) all’origina- 
lità; da retorica aspirò a diventare spontanea, naturale. In questa 
aspirazione, che è caratterizzata da notevoli e continui successi, 
è il senso e l’anima della storia della nostra letteratura. E noi 
senza indugio, diremo che in nessun scrittore russo questa aspi- 
razione fece così grandi passi come in Gogol. E ciò potè avvenire 
perchè l’arte si rivolse esclusivamente alla realtà, prescindendo 
da qualunque ideale. Per far questo essa dovette rivolgere tutta 
la sua attenzione alla folla, alla massa, rappresentare uomini co- 
muni e non soltanto quelle piacevoli eccezioni alla regola gene- 
rale, che spingono sempre i poeti alla idealizzazione e portano 


su di sè un’ impronta straniera. Questo fu il grande merito di 
Gogol, ma proprio questo gli fu imputato dagli uomini di vecchia 
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cultura come una grandissima colpa contro le leggi dell’arte. Egli 
cambiò completamente il modo di considerare l’arte. Alle opere 
di ogni poeta russo si può, sia pure con un po’ di stento, ap- 
plicare la vecchia e vieta definizione della poesia, quale « natura 
adornata», ma non però alle opere di Gogol. Ad esse si confà 
un’altra definizione dell’arte, quella cioè di riproduzione della 
realtà in tutta la sua verità. Qui tutto sta nei tipi, e P ideale non 
è inteso come adornamento (e per conseguenza, menzogna), ma 
come relazione, in cui l’autore pone l’uno di fronte all’altro i 
tipi da lui creati, conformemente all’ idea, che egli vuole svolgere 
nella sua opera. 

L’arte al tempo nostro ha sorpassata la teoria. Le vecchie 
teorie hanno perduto tutto il loro credito, anche coloro che sono 
stati educati secondo esse, non le seguono più, ma seguono una 
strana mescolanza di concetti vecchi e nuovi. Così per esempio, 
qualcuno, ripudiando la vecchia teoria francese, in nome del ro- 
manticismo, per primo ha dato il seducente esempio di pre- 
sentare nel romanzo delle persone di bassa condizione e perfino 
dei furfanti, ai quali ha dati i nomi di Ladreschi e Coltellieri, 
giustificandosi poi col rappresentare insieme alle persone immorali 
anche delle persone morali, sotto i nomi di Amailvero, Faibene 
e simili. Nel primo caso si vedeva l influenza delle idee nuove, 
nel secondo delle idee vecchie, perchè, secondo la ricetta della 
vecchia poetica, era necessario che ad ogni gruppo di sciocchi 
corrispondesse almeno un saggio e ad ogni gruppo di furfanti 
almeno un virtuoso (1) Ma in tutti e due i casi, questi spiriti che 
stavano tra il vecchio ed il nuovo perdevano completamente di vista 
la cosa principale, cioè l’arte, perchè non veniva loro neppure 
in mente che i loro personaggi, virtuosi e viziosi, non erano uo- 
mini, non erano caratteri, ma delle personificazioni retoriche delle 
virtù e dei vizi considerati astrattamente. Questo, meglio di tutto 
spiega perchè per loro la teoria, la regola fosse più importante 
della sostanza; quest’ultima era inaccessibile alla loro intelligenza. 
Del resto dalla influenza della teoria non sfuggono sempre nep- 
pure degli spiriti di talento e perfino i geni. Gogol appartiene 
al numero dei pochi completamente liberi da ogni influenza di 
qualsiasi teoria. Pur comprendendo ed ammirando l’arte nelle 


(1) Allora la parola razsonneur per la commedia era altrettanto tec- 
nica quanto jeune premier, e prima aonna per l’opera. 
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opere degli altri poeti, egli procedette per la propria via, seguendo 
il proprio profondo e giusto istinto artistico, di cui generosamente 
l’aveva dotato la natura e senza: lasciarsi tentare all’ imitazione 
dai successi altrui. 

Ciò, si capisce, non diede l’originalità ma la possibilità di 
conservare e dimostrare nella sua pienezza quella originalità, che 
era l’attributo e la virtù naturale della sua personalità, per con- 
seguenza, come il talento, un dono della natura. Per questo sembrò 
a molti che egli fosse penetrato dal di fuori nella letteratura russa 
mentre che in realtà egli ne era un fenomeno necessario, quale 
risultato di tutto il suo sviluppo anteriore. 

L’influenza di Gogol sulla letteratura russa fu immensa. Non 
solo tutti i giovani ingegni si gettarono sulla via da lui indicata 
ma anche alcuni degli scrittori che avevano già acquistata rino- 
manza, seguirono questa via, lasciando quella precedentemente 
calcata. Di qui l’origine di quella scuola, che gli avversari cre- 
dettero di umiliare chiamandola naturale. Dopo «Le anime morte », 
Gogol non scrisse più nulla. Sulla scena della letteratura adesso 
non c’è che la sua scuola. Tutti i rimproveri e le accuse che 
prima erano rivolte a lui, sono rivolte adesso alla scuola natu 
rale e se ancora si fanno delle sortite contro di lui è appunto 
a motivo di questa scuola. Di che cosa adunque la si accusa? 
Le accuse non sono molte e sono sempre le stesse. Prima di 
tutto la si è assalita per i suoi continui attacchi contro gli im- 
piegati. Nelle sue descrizioni del genere di vita di questa cate- 
goria di persone, gli uni sinceramente, gli altri di proposito hanno 
veduto delle caricature animate da cattive intenzioni. Ma da qualche 
tempo queste accuse hanno taciuto. Adesso si accusano gli scrit- 
tori della scuola naturale di amare le persone di basso ceto, di 
prendere come eroi dei propri racconti i contadini, i portieri, i 
cocchieri, di descrivere gli ambienti, rifugio della miseria affamata 
e spesso ogni specie d’ immoralità. Per mortificare i nuovi scrit- 
tori, gli accusatori li richiamano con aria di trionfo ai tempi 
magnifici della letteratura russa, riferendosi ai nomi di Karamsìn 
e Dmitrief, i quali sceglievano per le proprie opere soggetti 
elevati e nobili, e portano per esempio della eleganza, oggi di- 
menticata, la canzoncina sentimentale: «Di tutti i fiori amavo più 
di tutti la rosa» Noi vogliamo ricordar loro che la prima note- 
vole novella russa fu scritta da Karamsin e che la sua eroina era 
una contadina sedotta da un lib.rtino — La povera Lisa... Ma lì, 
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diranno essi, tutto è lindo e pulito e la contadina della provincia 
di Mosca non cederebbe alla più educata delle signorine. Ecco 
che siamo arrivati al pomo della discordia; la colpa è qui, 
come vedete, della vecchia poetica. Essa vi permette sì di rappre- 
sentare, se volete, anche i contadini, ma non altrimenti che vestiti 
in abiti teatrali, manifestanti sentimenti e concetti estranei al loro 
genere di vita, alla loro posizione e alla loro istruzione ed espri- 
mentisi in una lingua che nessuno parla, e meno di tutti i conta- 
dini, una lingua letteraria, adorna di cotestui, cotestei, eglino, elleno 
ecc. In breve: la vecchia poetica vi permette di rappresentare 
tutto quello che desiderate, ma soltanto prescrive di abbellire il 
soggetto rappresentato, in modo che non ci sia alcuna possibilità 
di capire che cosa volevate rappresentare. 

La scuola naturale segue un principio completamente opposto. 
La somiglianza per quanto è possibile precisa delle persone rap- 
presentate con i loro modelli reali, non è per essa tutto, ma è la 
sua prima esigenza, senza l’adempimento della quale non è pos- 
sibile che nell’opera ci sia niente di buono. Una grave esigenza 
alla quale può rispondere soltanto il genio! Come non dovevano 
amare e rispettare, dopo di ciò, la vecchia poetica quegli scrit- 
tori, i quali sapevano, anche senza genio, lottare con successo nel 
campo della poesia? Come non dovevano considerare come la 
loro più terribile nemica questa scuola naturale che ha introdotta 
una maniera di scrivere a loro inaccessibile? Ciò naturalmente 
si riferisce solo a coloro, per i quali in questa questione si me- 
scola anche l’amor proprio, ma si trovano anche di quelli che 
per convinzione sincera non amano la naturalezza nell’arte, in 
conseguenza dell’ influenza esercitata su di loro dalla vecchia poe- 
tica. Costoro con particolare amarezza si lamentano che l’arte 
adesso ha dimenticato il suo compito. « Prima — dicono essi — 
la poesia insegnava, dilettava, costringeva il lettore a dimenticare 
i carichi e le sofferenze della vita e gli presentava soltanto quadri 
piacevoli e ridenti. I poeti di prima rappresentavano anche quadri 
di miseria linda, lavata, che si esprimeva modestamente e nobil- 
mente; inoltre alla fine del racconto compariva sempre una gio- 
vane signora sensibile, o una fanciulla, figlia di ricchi e nobili 
genitori, o un benefico e giovane signore — e, in nome del caro 
o della cara al proprio cuore, procacciavano il benessere e la fe- 
licità la dove c’era la povertà e la miseria e delle lacrime di ri- 
conoscenza inumidivano la mano benefica — e il lettore involon- 
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tariamente portava il suo fazzoletto di battista agli occhi e sentiva 
di diventare più buono e più sensibile... Ma adesso!— guardate 
che cosa si scrive adesso; dei contadini in ciocie e rozzi abiti, e 
spesso puzzolenti di acquavite — delle donne simili a dei centauri, 
dai cui abiti non si può riconoscere subito a quale sesso appar- 
tengano — dei bugigattoli, rifugio della miseria, della disperazione, 
della depravazione, ai quali si accede attraverso un cortile dove 
il fango arriva ai ginocchi; qualche ubbriacone — un chierico o 
un maestro ex seminarista, cacciato dal servizio — tutto ciò si 
copia dalla natura, nella nudità dell’orrenda verità, cosicchè quando 
hai letto — sei in attesa di sogni penosi per la notte... ». Così, o 
press'a poco così, parlano i rispettabili discepoli della vecchia 
poetica. In sostanza, essi si lagnano perchè la poesia ha smesso 
di mentire spudoratamente, e da fiaba infantile è diventata una 
storia vera, non sempre piacevole perchè ha smesso di essere un 
sonaglio, al cui tintinnio i bambini amano di saltare o addor- 
mentarsi. 

Strana gente, gente felice! sono riusciti a rimanere per tutta 
la vita dei bambini, ad essere perfino in vecchiaia dei minorenni, 
degli immaturi — ed ecco che vorrebbero che tutti somigliassero 
loro! Leggete pure le vostre vecchie fiabe, nessuno ve lo impedi- 
sce— ma lasciate agli altri le occupazioni proprie della maturità. A 
voi la menzogna — a noi la verità; dividiamoci senza contesa, 
voi non avete bisogno della nostra partecipazione, e noi non ac- 
cettiamo la vostra nemmeno gratis... Ma un’altra ragione impedisce 
questa separazione amichevole — l’egoismo, che si considera virtù: 
In fatti, immaginatevi un uomo benestante, forse anche ricco — 
ha or ora pranzato saporitamente, di gusto (ha un cuoco eccel. 
lente!), si è seduto in una comoda poltrona à la Voltaire e con 
una tazza di caffè sta davanti ad un camino acceso, tutto con- 
tento del tepore che lo avvolge; e questo senso di benessere lo 
fa allegro; ed ecco, prende un libro e ne volta pigramente le pagine 
e le sue sopracciglia si corrugano, il sorriso scompare dalle labbra 
scolorite, si agita, è inquieto, indispettito... E c'è di che! il libro 
gli dice che non tutti nel mondo vivono così bene come lui — 
che ci sono dei bugigattoli dove, sotto i cenci, trema pel freddo 
tutta una famiglia, la quale forse non molto tempo prima cono- 
sceva il benessere — che ci sono al mondo degli uomini condannati 
dalla nascita e dal destino alla miseria — che l’ultimo copecò fi- 
nisce nel vigo non sempre per ozio e pigrizia, ma per dispera- 
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zione. E il nostro fortunato si sente mortificato come se si ver- 
gognasse delle sue comodità. E la colpa è tutta di quel detestabile 
libro che egli ha preso per suo godimento e dove ha trovato in- 
vece soltanto angoscia e tristezza. 

AI diavolo! « Il libro deve distrarre piacevolmente; anche 
senza dei libri lo so, che nella vita c'è molta miseria e sofferenza 
e se leggo, è appunto per dimenticarlo!» — esclama egli — Così, 
caro, gentile e buon sibarita, per la tua tranquillità anche i libri 
debbono mentire, e il disgraziato dimenticare il suo dolore, l’af- 
famato la sua fame, i gemiti della sofferenza debbono arrivare a 
te come suoni musicali, per non guastare il tuo appetito e non 
disturbare il tuo sonno... Immaginatevi ora in situazione analoga 
un altro amante della lettura piacevole. Egli doveva dare un ballo 
e il termine si approssimava e non aveva denaro; il suo ammi- 
nistratore, Nikita Fiòdoric, aveva ritardato un poco P invio. Ma 
oggi il danaro è arrivato, si può dare il ballo; col sigaro tra i 
denti, allegro e contento, egli sta sdraiato sul divano, e non avendo 
niente da fare, la sua mano si tende pigramente verso un libro. 
Di nuovo la stessa storia! Il libro maledetto gli racconta le gesta 
del suo Nikita Fiòdoric, il vile servo, abituato fin dall’infanzia a 
servire umilmente alle passioni e ai capricci altrui, sposatosi con 
ex-amante del padre del suo signore. E a costui appunto, estraneo 
a qualsiasi sentimento umano, è affidato il destino e la sorte di 
tutti i suoi dipendenti... AI diavolo, via subito, libro detestabile! 
Immaginatevi ora ancora, in questa comoda e piacevole condizione, 
un uomo, che nell’ infanzia correva scalzo a far commissioni e 
che verso la cinquantina, in un modo o in un altro, si è trovato ad 
avere un grado e del denaro da parte. Tutti leggono — deve 
leggere anche lui; ma che cosa trova egli nel libro? la sua bio- 
grafia e per di più raccontata con una straordinaria verità, seb- 
bene, escluso lui, tutti ignorassero le oscure avventure della sua 
vita e nessun autore potesse esserne a parte..... Ed ecco egli non 
è più emozionato, ma semplicemente furente e con un sentimento 
di dignità sfoga la sua stizza col seguente ragionamento: « Ecco 
come scrivono adesso, ecco fino a che punto è arrivato il libero 
pensiero. È così che scrivevano prima? Lo stile uguale, scorre- 
vole, sempre dei soggetti teneri o elevati; leggere era piacevole 
e non c’era niente che ti offendesse! » 

C'è una particolare categoria di lettori, che per il suo sen- 
timento di aristocraticismo, non ama incontrarsi neppure nei 
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libri con le persone di bassa condizione, le quali di solito non 
conoscono le buone maniere e il bon fon, non ama il sudiciume 
e la miseria, per il loro contrasto con gli splendidi salotti e i 
comodi boudoirs. Costoro si esprimono intorno alla scuola na- 
turale non altrimenti che con un superbo disprezzo ed un sorriso 
ironico..... Chi sono costoro, questi baroni feudali, che hanno in 
orrore la «vile marmaglia», la quale ai loro occhi è inferiore a 
un buon cavallo?-Non affrettatevi ad informarvi sul conto loro 
nei libri araldici o presso le corti europee; non troverete il loro 
stemma; essi non frequentano la corte e se hanno visto il gran 
mondo, lo hanno visto dalla strada, attraverso le finestre illumi- 
nate, per quanto lo permettevano le tende ed i velarii. Non 
possono vantarsi dei loro antenati; di solito non sono che degli 
impiegati, o degli appartenenti alla nuova nobiltà, ricca soltanto 
delle tradizioni plebee del nonno amministratore, dello zio fit- 
tavolo e qualche volta anche della nonna che faceva i pani per 
la chiesa e della zia bottegaia. Il disprezzo per le classi basse 
nella nostra epoca non è affatto vizio delle classi elevate; al 
contrario è la malattia dei plebei arricchiti, il prodotto dell’ igno- 
ranza, della grossolanità dei sentimenti e dei concetti. Un uomo 
intelligente e colto, se fosse posseduto da questa malattia, non 
la svelerebbe mai perchè essa non è nello spirito del tempo, 
perchè mostrarla significherebbe gracchiare di se stesso a piena 
gola. A noi sembra, che per quanto sia vile l'ipocrisia, essa è 
migliore di una sincerità da cornacchia, perchè almeno è prova 
di intelligenza. Il pavone, che apre superbamente la sua coda 
sontuosa davanti agli altri uccelli, ha la fama di animale bello, 
ma non intelligente. Che dire della cornacchia che fa presuntuo 
samente mostra del suo costume preso in prestito? Una simile 
presunzione è sempre estranea all’ intelligenza ed è un vizio pre- 
valentemente plebeo. Dove c’è più smorfie e pretese, che non in 
quegli strati della società che stanno appena appena al disopra 
degli infimi? E questo perchè qui c’è più di tutto ignoranza. 
Guardate come il cameriere disprezza profondamente il contadino, 
il quale sotto tutti i riguardi è migliore, più nobile e più umano 
di lui! Da che viene questa superbia nel servitore? Egli ha ap- 
preso tutti i vizi del suo signore e perciò si crede più istruito 
del contadino. La vernice è presa sempre per istruzione dalle 
nature grossolane. 

« Che gusto cè a inondare la letteratura di contadini? » 
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esclamano gli aristocratici di una certa categoria. Ai loro occhi 
lo scrittore è un artigiano, che, come gli si comanda, così fa. 
Non viene loro in mente che, quanto alla scelta del soggetto 
dell’opera, lo scrittore non può lasciarsi guidare nè da una vo- 
lontà estranea, nè dal proprio arbitrio, perchè l’arte ha le sue 
proprie leggi, senza il rispetto delle quali non è possibile di scri- 
vere bene. Essa richiede prima di tutto che lo scrittore sia fedele 
alla propria natura, al.proprio ingegno, alla propria fantasia. E 
come altrimenti si può spiegare che uno ama di rappresentare 
soggetti allegri, un altro soggetti tetri, se non con la natura, il 
carattere e l'ingegno del poeta? Chi ama la cosa di cui si in 
teressa, la conosce meglio e chi la conosce meglio, meglio la rap- 
presenta. 

Ecco la più legittima giustificazione del poeta, al quale si 
rimprovera la scelta dei soggetti; essa non è soddisfacente sol- 
tanto per coloro che non capiscono niente di arte e la confon- 
dono grossolanamente con un mestiere. La natura — è l’eterno 
esempio dell’arte, e il più alto e più nobile soggetto nella natura 
è P uomo. Ma che forse il contadino non è un uomo? Ma cosa 
può esserci di interessante nell'uomo rozzo ed incolto? Come! La 
sua anima, la sua mente, il suo cuore, le sue passioni, le sue incli- 
nazioni, in una parola tutto ciò che vi è anche nell'uomo colto. 
Ammettiamo che quest’ultimo sia superiore al primo; ma che forse ` 
il botanico si interessa solo delle piante di giardino, migliorate 
dalľarte, disprezzando i loro prototipi campestri cresciuti selva- 
ticamente? Che forse per un anatomista e fisiologo l'organismo 
di un selvaggio australiano non è ugualmente interessante che 
l’organismo di un europeo civilizzato? Per quale motivo l’arte 
sotto questo riguardo deve essere tanto diversa dalla scienza? 
E poi voi dite che l’uomo colto è superiore al non colto? 
Non si può non essere d'accordo con voi, ma condiziona- 
tamente. Certo il più vuoto mondano è incomparabilmente 
superiore al contadino, ma sotto quale aspetto? Solo in riguardo 
all'educazione mondana, ma ciò non impedirà affatto a qualche 
contadino di essere superiore a lui, per esempio quanto a intel- 
ligenza, sentimento e carattere. La cultura sviluppa le forze morali 
nell'uomo, non gliele dà: è la natura che le dà all'uomo. E in 
questa distribuzione dei suoi preziosissimi doni essa agisce cie- 
camente senza far distinzioni di condizioni... Se dalle classi colte 
della società proviene un maggior numero di uomini notevoli, 
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è perchè in essa vi sono più mezzi di sviluppo, e non perchè 
la natura sia più avara alle classi inferiori nella distribuzione dei 
suoi doni. «Che cosa si può imparare da un libro nel quale si 
descrive un disgraziato decaduto a causa del vizio del bere? 

dicono ancora questi mezzi aristocratici. Che cosa? si capisce, 
non le maniere mondane e non il bon ton, ma a conoscere l’uomo 
in certe situazioni. Uno diventa ubbriacone per ozio, per cattiva 
educazione, per debolezza di carattere, un altro per le infelici 
circostanze della vita, delle quali probabilmente egli non ha alcuna 
colpa. In tutti e due i casi, questi sono esempi istruttivi ed in- 
teressanti per l'osservazione. Certo, voltarsi via con disprezzo 
dall'uomo caduto, è molto più facile che non tendergli la mano 
per confortarlo ed aiutarlo, nello stesso modo come accusarlo 


severamente in nome della morale è molto più facile che mettersi, 


con simpatia ed amore, nella sua posizione, investigare fino in 
fondo la causa della sua caduia e aver pietà di lui, come di un 
uomo, quando anche egli risultasse molto colpevole nella sua 
caduta. Il redentore del genere umano venne al mondo per tutti 
gli uomini. Non i saggi o i colti, ma i pescatori semplici di 
spirito e di cuore, Egli chiamò ad essere pescatori d’uomini; 
non i ricchi e i felici, ma i poveri e sofferenti, i caduti, Egli 
cercava, per consolare gli uni, incoraggiare gli altri e risolle- 
varli. Le piaghe marciose sul corpo appena coperto di luridi cenci 
non offendevano il suo sguardo pieno di amore e di misericordia. 
Egli, il figlio di Dio, amò umanamente gli uomini ed ebbe com- 
passione di loro nella loro miseria, nel lorò sudiciume, nel loro 
obbrobrio, nella loro depravazione, ci loro vizi e nei loro delitti. 
Egli permise di scagliare la pietra contro la peccatrice a quelli 
che nulla potevano rimproverare alla propria coscienza e morti- 
ticò i giudici dal cuore crudele e disse alla donna caduta la pa- 
rola del conforto. Il ladrone, emettendo I ultimo respiro sullo 
strumento della pena da lui meritata, per un solo minuto di 
pentimento sentì da lui la parola di perdono e di pace. 

E noi, figli dell’uomo, noi vogliamo amare dei nostri fratelli 
solo i nostri eguali, volgiamo il viso agli umili come a dei paria, 
ai caduti come a dei lebbrosi.... Quali virtù e meriti ce ne hanno 
dato il diritto? Non forse la mancanza appunto di ogni virtù e 
merito? 

Ma non invano la divina parola dell'amore e della fratellanza 
risuonò per il mondo, Ciò che prima era il dovere soltanto di 


to 


18 


RUSSIA 


coloro che erano chiamati a servir sull'altare, o la virtù di poche 
nature elette, questo stesso diventa adesso il dovere della società, 
serve come segno non soltanto di una virtù, ma anche della cul- 
tura dei profani. Guardate come nel nostro secolo dovunge tutti 
si occupano della sorte delle classi misere, come la beneficenza 
privata dovunque si trasforma in beneficenza sociale, come do- 
vunque si fondano società bene organizzate e ricche di mezzi 
sicuri per portare aiuto ai bisognosi e ai sofferenti, per scacciare 
e prevenire la miseria e le sue inevitabili conseguenze di immo- 
ralità e depravazione! Questo movimento generale tanto nobile, 
tanto umano, tanto cristiano ha incontrato i suoi denigratori in 
persona degli ammiratori dell’ottuso e stagnante patriarcalismo. 
Essi dicono che qui agiscono la moda, la seduzione, la vanità 
ma non la filantropia. Sia pure, ma quando e dove nelle migliori 
azioni degli uomini non hanno preso parte simili meschini im- 
pulsi? Ma come si può dire che soltanto simili impulsi possono 
essere la causa di tale fenomeno? Come si può pensare che i 
principali colpevoli di simili fenomeni, che seducono col loro 
esempio la folla, non sono animati dai più nobili ed elevati im- 
pulsi? Si capisce che non c'è da meravigliarsi della virtù degli 
uomini i quali si danno alla beneficenza non per amore del pros- 
simo ma per la moda, per l'imitazione, per la vanità; ma questa 
è virtù, in rapporto alla società, la quale è piena di un tale spirito 
che anche l’attività di questa gente vanitosa sa spingere al bene. 
Non è questo un piacevole fenomeno della novissima civiltà, del 
progresso dello spirito, della cultura e della istruzione? 

Ma, riconoscendo pienamente che larte deve essere prima 
di tutto arte, pensiamo tuttavia che l’idea di un’arte pura, isolata, 
che viva in una sua propria sfera, che non abbia niente di co- 
mune con gli altri lati della vita è un’idea astratta, fantastica. 
Una simile arte non c’è stata mai e in nessun luogo. Senza alcun 
dubbio la vita si divide e suddivide in una quantità di lati che hanno 
la loro indipendenza, ma questi lati si fondono l’ uno nell’ altro 
in un modo vivo e non c’è tra di loro una linea che li divida 
in un modo deciso. Per quanto voi spezziate in piccole parti la 
vita, essa è sempre una ed intera. Si dice: per la scienza ci vuole 
l'intelletto e la ragione, per la creazione la fantasia e si crede 
con questo di aver risolta la questione definitivamente, tanto da 
poterla mettere in archivio. E che, per l’arte non occorre forse 
l'intelletto e la ragione? E lo scienziato può fare a meno della 
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fantasia? Non è vero! La verità è che nell’arte è la fantasia che 
rappresenta la parte più attiva e principale — e nella scienza l’in- 
telletto e la ragione; ci sono certamente delle opere poetiche 
nelle quali non si vede niente altro che una forte brillante fan- 
tasia; ma questa non è affatto una regola generale per tutte le 
opere d’arte..... 


V. G. BIELÌNSKII 
Trad. di E. Lo Gatto 


NOTA 


Pubblichiamo questo scritto di Bielinskii come saggio della sua 
critica letteraria, non perchè esso rappresenti oggi per noi alcunchè di 
originale, ma perchè prende le mosse da Gogol ed è caratteristico di 
un dato periodo della letteratura russa. Lo scritto sulla scuola naturale 
è, come si capisce, del secondo periodo dell’attività di Bielinskii, poste- 
riore cioè al 1841, anno in cui egli si stabili a Pietroburgo come col- 
laboratore, prima del « Diario patrio » (« Otecestvenniia Zapiski ») e poi 
del « Contemporaneo » (« Sovremiènnik »). Aveva rinunziato per sempre 
al principio hegheliano della razionalità di tutto il reale e del principio 
che l’arte sia scopo a se stesso e debba perciò non aver tendenza al- 
cuna. Sul valore del realismo (o, come dice Bielinskii, naturalismo) di 
Gogol, citiamo ancora questa pagina del Krapotkin che completa in un 
certo qual modo le considerazioni del Bielinskii: « Il realismo nell’arte 
è stato molto discusso, specialmente in relazione con le prime opere 
di Zola; ma noi russi, che abbiamo avuto Gogol e abbiamo conosciuto 
il realismo nel suo aspetto migliore, noi non potevamo unirci alle opi- 
nioni dei realisti francesi. Noi vedevamo in Zola molti elementi appunto 
di quel romanticismo, che egli combatteva e nel suo realismo, quale 
appariva negli scritti del suo primo periodo, vedevamo un passo indietro 
dal realismo di Balzac. Per noi il realismo non poteva limitarsi ad una 
pura anatomia della società: esso doveva avere uno scopo finale più 
alto: la descrizione realistica doveva essere messa a servizio di uno 
scopo idealistico. Ancor meno potevamo intendere il realismo come una 
descrizione esclusivamente delle cose più basse della vita: infatti limi. 
tare le proprie osservazioni solo al più basso, non vuol dire essere rea- 
listi. La vita reale ha accanto e all’interno delle sue manifestazioni più 
basse proprio le sue più alte. La degenerazione non è l’unico tratto o 
quello dominante nella nostra società moderna, se noi la consideriamo 
come un tutto. L’artista perciò, che limita le sue osservazioni alle cose 
più basse e degenerate, precisamente senza uno speciale scopo, non ci 
fa vedere che egli indaga solo una piccola parte della vita. Un tale 
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artista non concepisce «la vita, quale essa è » ma ne conosce solo un 
lato e non il più interessante. 

Il realismo in Francia era sicuramente una protesta necessaria, in 
parte contro lo sfrenato romanticismo, principalmente però contro l'arte 
elegante, che, restando alla superficie non poteva vedere i motivi spesso 
non eleganti di azioni che apparivano eleganti, — un’ arte, che ignorava 
intenzionalmente le conseguenze spesso così terribili della vita cosiddetta 
corretta ed elegante. Per la Russia questa protesta non era necessaria. 
Dopo Gogol l'arte non potè più limitarsi ad una delle classi sociali. 
Essa fu costretta ad abbracciarle tutte, a rappresentarle tutte realistica- 
mente e a penetrare sotto la superficie dei rapporti sociali. Perciò noi 
non avemmo bisogno delle esagerazioni che in Francia furono una 
reazione sana e necessaria, Non avemmo bisogno di cader negli estremi 
per liberare l’arte dalle vuote moralità. Il nostro grande realista Gogol 
aveva già mostrato ai suoi discepoli, come il realismo possa essere 
messo al servizio di scopi elevati, senza perdere nulla della sua pene- 
trante acutezza e senza cessare di essere un quadro fedele della vita». 
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Documenti per la storia del pensiero russo 


La lettera di Bielinskii a (iogol 

Il libro di Gogol, che provocò la lettera di Bielinskii, che 
qui per la prima volta è tradotta in italiano, fu la raccolta di 
« Brani scelti dall’ epistolario con gir amici », in gran parte lettere 
degli anni 1845 e 1840, nel quale periodo di tempo, l'esaltazione 
religiosa, da cui era dominato il suo spirito, aveva raggiunto un 
culmine tragico. Nel 1845 egli era tornato da Roma, dove si era 
fissato dopo aver vagabondato lungamente per l Europa, e s'era 
messo di nuovo a lavorare intorno alle » Anime morte ». Ma la 
esaltazione religiosa, che si andava maturando sempre più di dubbi, 
di incertezze e sopratutto di rimorsi per l'opera compiuta nell'arte 
e che ora gli appariya negativa, anzi dannosa, si concentrò d'un 
tratto in un punto solo: fare opera di ammenda, rinnegare i prin- 
cipii così potentemente rappresentati e predicare queli veri, che 
ora soltanto gli si erano rivelati, quelli della religione e dell'or- 
dine statale. I principii veri secondo lui — erano l'ordine, ma l'an- 
tico ordine governativo, la religione, ma la relivione ecclesiastica, 
E così il tremendo pittore delle | Anime morte , si faceva difen- 
sore dell'ordine prestabilito e della gerarchia ecclesiastica in un 
momento in cui tutta la Russia aspettava da lui nuove creazioni. 
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Il libro delle « Lettere » avrebbe dovuto essere come una spiega- 
zione dell'autore con i lettori prima della pubblicazione della nuova 
parte delle « Anime morte =. Fu invece una specie di testamento 
letterario e di programma morale. Il desiderio ancora vago del- 
l'autore di recarsi in pellegrinaggio in Terra Santa, con la pub. 
blicazione del libro doveva realizzarsi di fatto: l’autore stesso 
diceva nella prefazione che sperava con esso di procurarsi i mezzi 
necessari e guadagnarsi le preghiere dei suoi lettori. Come po- 
teva la nuova Russia che in tutti i modi cercava sempre più di 
liberarsi dalla schiavitù dello spirito, non potendo liberarsi da 
quella del corpo, accettare dal grande scrittore, da lei considerato 
come il suo profeta, queste idee di reazione e di ritorno al pas- 
sato? Si pensi che Gogol trovava nel suo libro delle parole di 
giustificazione, dettategli dal suo cristianesimo passivo, anche per 
le crudeltà della servitù della gleba. Era il colmo! E’ vero che 
lo zar Nicola I aveva permesso la rappresentazione dell’ « [Ispettore 
generale » (« Il revisore ») e aveva riso a crepapelle assistendovi, 
ma ciò non era stato che un foglio aggiunto alla satira della 
commedia — come graziosamente nota il Màsaryk. Che cosa po- 
teva mai esserci di comune tra lo scrittore di « Anime morte » 
e lo zar della più feroce reazione, lo zar degli Uvàrof? Con Ni- 
cola I era cominciata « la zona pestifera », come si espresse Ales- 
sandro Herzen. La reazione aveva presa la forma di un ponderato 
sistema di polizia, lo zar stesso era il capo supremo della polizia, 
giacchè quale altro significato poteva darsi alla fondazione del 
famigerato + terzo reparto della cancelleria di sua maestà» che 
cercò di imbavagliare intellettualmente la Russia fino al 1880? 
« E' difficile — scrive il Màsaryk — caratterizzare in poche parole 
la raccapricciante insensatezza e la provocante crudeltà della rea- 
zione di Nicola I. Gli uomini migliori del tempo, per aver espresso 
con sentimento liberale, pensieri avveduti contro il programma 
ufficiale furono senz'altro ex officio dichiarati pazzi: cosa che av- 
venne non solo a Ciaadàief (1), ma anche a parecchi ufficiali che 


(1) Figura interessantissima della storia del pensiero russo, al quale 
la nostra rivista dedicherà uno studio speciale. E’ l’autore della famosa 
« Lettera filosofica » il primo efficace grido di protesta contro il fami- 
gerato sistema del « non ragionare.... ubbidire :. E’ tradotta in parte 
nel buon libro della Kolpinska: «1 precursori delia rivoluzione russa ». 
Ed. «La Voce» Roma, 1920. 
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si abbandonarono ad idee rivoluzionarie. Una volta l’imperatore 
fece dichiarare morto un certo Engelhardt, che egli aveya gra- 
ziato, mutando la pena di morte in quella di ergastolo a vita, e 
la moglie dovette portarne il lutto e ne fu registrato regolarmente 
il numero della tomba nel cimitero. Al poeta Scevcènko, che con 
tutto il circolo dei suoi conoscenti era stato condannato per aver 
partecipato all’ associazione slavofila di Cirillo Methodius, ľ im- 
peratore inaspriva di propria iniziativa la pena, proibendogli di 
scrivere e di disegnare. Il poeta si lamenta nel suo diario che 
quel che non aveva proibito il pagano Augusto ad Ovidio, il 
cristiano Nicola lo proibiva a lui. L'imperatore stesso fu il capo 
supremo della polizia ed anche esecutore di propria mano. Nel 
1827 in Odessa erano stati condannati a morte due ebrei che 
per paura della peste avevano tentato di scappare oltre i confini. 
Nicola commutò la pena di morte con la seguente motivazione: 
«I colpevoli siano passati per le verghe da 1000 uomini per 12 
colpi. Grazie a Dio noi non abbiamo la pena di morte ed io 
non voglio introdurla », uno dei molti esempi della crudeltà e 
della mancanza di sincerità anche verso se stesso di sua maestà 
teocratica — chi altri se non lui voleva far squartare i decabristi 
e li fece per grazia solo impiecare? Nel 1838 lo studente Sòscin- 
skii aveva dato uno schiaffo al direttore dell accademia chirur- 
gica; fu condannato ad essere passato per le verghe da cinquecento 
uomini per tre volte. Nicola corresse la pena: «secondo il parere 
del giudice generale la pena deve essere eseguita davanti a tutti 
gli studenti dell’ Accademia ed il condannato invece di essere 
mandato in Siberia dev’ essere mandato al battaglione di puni- 
zione incatenato per 10 anni », Nonè necessario aggiungere — sog- 
giunge il Masaryk, che i condannati trovarono la morte sotto i 
colpi dei soldati — senza pena di morte. 

« La reazione di Nicola I, com'è naturale, si appoggiava 
spiritualmente alla Chiesa di Stato, allo stesso modo che in Au- 
stria e in Prussia e secondo le dottrine del De Maistre, del 
De Bonald, di Görres, Gentz e degli altri teorici della restaurazione 
e reazione antirivoluzionaria. Ogni e qualsiasi pensiero indipen- 
dente doveva essere soffocato senza pietà, la cultura superiore 
ridotta al minimo delle conoscenze praticamente necessarie, filo- 
sofia e letteratura e ogni tentativo di una cultura generale e di 
una opinione filosofica del mondo e della vita soffocata in germe. 
Il conte Uvàrof, che aveva assunto nel 1833 il ministero dell’istru- 
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zione, da lui tenuto fino al 1849 (il libro del Gogol fu pubbli- 
cato, si ricordi, nel 1847), annunziava la sua presa di possesso 
dell’ ufficio con le seguenti parole ai curaturi dèi circondari sco 
lastici: « Il nostro compito comune consiste nel far sì che l’istru- 
zione della nazione proceda nello spirito riunito dell’ortodossia, 
dell’autocrazia e della nazionalità ». ! 

Questa era il regime zaristico del tempo in cui Gogol pub 
blicò il suo libro. Nella gioventù correvano già di muovo idee 
rivoluzionarie, i migliori scrittori erano costretti ad emigrare, la 
critica doveva esercitare la sua funzione dall’estero o nelle forme 
più strane e stravaganti per non cadere sotto le grinfie della 
censura. E’ naturale che il libro che veniva a deludere le ansiose 
aspettative del pubblico e sopratutto dei giovani, dovesse essere 
accolto da essi con indignazione. Il punto di partenza era lo stesso 
della « Lettera filosofica » di Ciaadàief, il punto di arrivo il con- 
trario di quella. Creare una vita spirituale, va bene, ma era mai 
possibile che essa potesse nascere e prosperare sotto un Nicola I 
e un Uvàrof, se non proprio per reazione al governo e alla 
Chiesa? Già la tesi in sè, di difesa della autocrazia e della ge- 
rarchia ecclesiastica russa, era un delitto agli occhi di coloro 
che conservavano la propria libertà di giudizio, ma doppio de- 
litto in quel momento in cui la prima era incarnata in Nicola I 
e la seconda era la fedele serva di quella. 

« Le lettere agli amici » — nota il De Vogiié (1) — esaltavano 
questo governo e questa Chiesa, negando qualsiasi virtù rigene 
ratrice alle panacee di moda in Occidente, nel momento stesso 
in cui i cervelli russi se ne innebriavano. Per misurare lo stupore 
e l’irritazione che accolsero la professione di fede di Gogol bi- 
sogna riportarsi agli eccellenti lavori di Scebàlskii (2) su questo 
episodio della storia letteraria. Ci basti constatare che nel mo- 
mento in cui un importuno alzava così la voce, la questione re- 
ligiosa non esisteva. Per le classi colte, la Chiesa era una istitu- 
zione di Stato, inviolabile come le altre, ignorata nei giorni in 
cui non si compivano i riti per dovere di etichetta. Compiuto 
questo dovere civile, l ateismo riprendeva i suoi diritti, presso a 


(1) Vte G. M. De Vogüé — Le roman russe — Paris, Plon, 1910, 
(13* ed.) pag. 124. 1 

(2) « Il messaggero russo », novembre-dicembre 1884, febbraio 1835 
(in russo). Si aggiungano gli articoli di M. P. Matvièef nello stesso 
: Messaggero russo > 1893, 1894. 
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poco con le sfumature che aveva in Francia nel secolo XVIII; 
dottrinale e insidioso tra i filosofi, deferente e discreto nella so- 
cietà aristocratica. Se un funzionario ecclesiastico avesse interrotto 
il suo salmodiare per gettare l'idea religiosa nelle battaglie intel- 
lettuali, si sarebbe trovata questa intrusione di assai cattivo gusto. 
Si giudichi ora lo scar.alo, Un laico alzava un suo libro come 
una cattedra di verità per riprendere l'indifferenza dei suoi concit 
tadini, per ricordar loro che lo spirito del Vangelo doveva pe- 
netrare tutta la loro vita intima e la loro vita sociale; nella lettera 
sul clero egli prendeva le difese d'un corpo disprezzato da tutti; 
nelle lettere politiche formulava il catechismo slavofilo, preconiz- 
zando il potere necessario dello zar come + potere d'amore » che 
addolcisce la durezza della legge; secondo lui lo « Zar d'amore » 
era il solo capace di guarire le sofferenze esasperate del popolo: 
le vane invenzioni dei filantropi d'occidente si erano dimostrate 
impotenti a questo scopo =». 

Da un esame delle | Lettere agli amici - il De Vogüé giunge 
a una conclusione diversa da quella a cui erano giunti quasi tutti 
i critici in Russia. Egli nega il carattere mistico delle argomen- 
tazioni di Gogol, anzi afferma decisamente che l'autore delle 
s Anime morte » non è affatto un mistico, 

La questione è interessautissima, ma purtroppo insolubile, 
perchè si basa su quella duplicità di temperamento che è così 
caratteristica degli spiriti russi, specialmente di quel terribile pe- 
riodo che fu dominato dallo knut di Nicola I e dalla «trinità » 
teorica del ministro Uvàrof. Ribatte le argomentazioni del De Vogüé 
il Waliszewski nella sua » Littérature russe ». (1) 

La risposta più violenta che fu scritta contro il libro fu pre 
cisamente la lettera di Bielinskii. Si puo dire che tutto il credo 
filosofico del grande critico sia contenuto in questa lettera. Dif- 
fusa in copie manoscritte per tutta la Russia, essa fu imparata 
a memoria dalle persone colte. 

Fu la lettura ad alta voce di questa lettera che fece andare 
in Siberia Dostoitvskii e i Petrascèvskii. Essa diventò il programma 
vivo della Russia progressista. Oggi il suo valore è puramente 
storico, ma è necessario conoscerla per penetrare più addentro 
nello spirito del periodo di cui fu l'esponente. Tanto più neces: 
sario in quanto il ritorno in voga delle « Lettere » di Gogol po- 


(1) K. Waliszewski: Littérature russe — Paris - Colin — pag. 273. 
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trebbe ingannare più d’uno nel giudizio definitivo della questione. 
La lettera non era mai stata tradotta in italiano ed è quasi 
impossibile trovarne copia. Debbo alla cortesia del Dott. Michele 
Petrone di averla potuto leggere e tradurre dall'edizione svizzera 
del 1904. 
E- LG 


Prefazione dell'editore Elpidin 


La lettera di Bielìinskii a Gogol rappresenta uno dei più no 
tevoli documenti della letteratura russa. Nulla caratterizza tanto 
il fondatore della critica e del giornalismo in Russia, quanto queste 
righe scritte lontano dalla censura e dalla polizia imperiale. Non 
ostante che dal momento in cui furono scritte ad oggi (1904) siano 
passati più di quarant'anni, nonostante che Bielinskii sia arrivato 
a godere del culto generale, e ad essere riconosciuto quasi uf- 
ficialmente, la sua lettera a Gogol fin’ora non era stata stampata 
intevralmente in Russia. L'unico libro in cui si potesse leggerla 
intera, era il I vol. del giornale «La stella polare» di Herzen. Già 
questa sola circostanza caratterizza benissimo il grado di libertà 
di stampa nella Russia posteriore alle riforme. 1904, 


Lettera di Bielinski a Gogol 


Voi avete ragione soltanto in parte vedendo nel mio articolo 
il prodotto di un uomo irritato: questo epiteto è troppo debole 
e tenero per esprimere quello stato d'animo in cui mi ha messo 
la lettura del vostro libro. Ma non avete ragione affatto, attribuendo 
l irritazione ai vostri pareri veramente non molto lusinghieri sugli 
ammiratori del vostro ingegno. No, c'era qui una ragione più 
importante. L’amor proprio offeso si può ancora sopportare, ed 
io avrei abbastanza spirito per tacere su questo argomento, se 
tutta la questione si limitasse questo, ma non si può sopportare 
che sia offeso il sentimento della verità, della dignità umana, 
non si può tacere, quando sotto la protezione della religione e 
difesi dallo knut,si profetizza la menzogna el immoralità, come 
verità e virtù. 

Si, io vi ho amato con tutta la passione con cui un uomo 
legato per sangue al suo paese può amare la speranza, l'onore, 
la gloria del suo paese stesso, uno dei suoi grandi capi sulla 
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via della coscienza, dello sviluppo e del progresso. E voi avevate 
una ragione ben fondata per uscire almeno per un momento dal 
vostro tranquillo stato d’animo avendo perduto il diritto a tale 
amore. Dico questo non perchè io consideri il mio amore come 
ricompensa al vostro grandissimo genio, ma perchè in questa 
mia stessa condizione m’immagino che si trovi non una persona 
soltanto ma una quantità di gente di cui nè voi, nè io abbiamo 
visto la maggior parte e che a loro volta non hanno mai visto 
voi. lo non sono in grado di darvi la minima idea della indi- 
gnazione che ha suscitato il vostro libro in tutti i cuori nobili, 
nè degli urli di gioia selvaggia che hanno emesso, quando è 
stato pubblicato, tutti i vostri nemici sia quelli non letterari, come 
i Cicikof, i Nasdriof, i Gorodnicii (1), che quelli letterari i cui 
nomi vi sono ben noti. Voi stesso vedete che hanno rinnegato il 
vostro libro perfino uomini che in apparenza sono animati dal 
vostro spirito stesso. Anche se fosse stato scritto come conse- 
guenza di una profonda e sincera convinzione, il vostro libro 
avrebbe prodotto sul pubblico la stessa impressione. E se è stato 
accolto da tutti (escluse poche persone che bisogna conoscere e 
vedere per essere poco lusingati della loro lode) se è stata ac- 
colto come una astuta, ma troppo sfacciata manovra per arrivare 
attraverso la via celeste a uno scopo puramente terrestre — di 
ciò non avete la colpa che voi solo. E questo non è affatto sor- 
prendente; sorprendente è che voi lo troviate tale. Io credo che 
ciò derivi dal fatto che voi conoscete profondamente la Russia 
soltanto come artista, e non come un uomo di pensiero la cui 
parte vi siete attribuita così malamente da voi stesso nel vo- 
stro fantastico libro. E ciò non perchè non siate uomo di pen- 
siero, ma perchè da tanti anni vi siete abituato a guardare la 
Russia dalla vostra « bellissima lontananza » (ed è noto, che non 
c'è niente di più facile che vedere da lontano gli oggetti, quali 
noi stessi li vogliamo vedere) e perchè in questa «bellissima 
lontananza » voi vivete completamente estraneo ad essa, dentro 
voi stesso, in voi stesso o nella uniformità di un circolo, di uno 
stato d'animo uguale al vostro e incapace di opporsi alla vostra 
influenza. Per questo non vi siete accorto che la Russia vede la 
sua salvezaa non nel misticismo, non nell’ascetismo, non nel pie- 


(1) Cicikof e Nasdriòf eroi delle « Anime morte », Gorodnicii — capo 
della polizia distrettuale; si riferisce qui al Gorodnicii del « Revisore ». 
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tismo, ma nel progresso della civiltà, della cultura e dell’umanità. 
Essa non ha bisogno di prediche (ne ha sentite abbastanza!) di 
preghiere (le he ripetute abbastanza!) ma ha bisogno che nel 
popolo si risvegli il sentimento della dignità umana, per tanti 
secoli smarrito nella sporcizia e nella immondizia, ha bisogno di 
diritti e di leggi, conformi non all’ insegnamento della Chiesa, 
ma al buon senso e alla giustizia e di una loro applicazione per 
quanto è possibile severa. Ed invece essa dà di sè il terribile 
spettacolo di un paese, dove gli uomini fanno mercato degli uo- 
mini, non avendo nemmeno quella giustificazione di cui approfitta- 
vano perfidamente i piantatori americani, affermando che il negro 
non è un uomo; di un paese dove gli esseri umani sono distinti 
non da nomi ma da soprannomi come: Vanka, Vaska, Stioscka, 
Palascka, (1) di un paese infine, dove non soltanto non ci sono 
garanzie per la persona, Ponore e la proprietà, ma non c’è nem- 
meno ordine poliziesco, dove esistono soltanto delle enormi cor- 
porazioni, delle più svariate specie, di concussori e di saccheg- 
giatori! 

Le più vive, le più moderne, le vere questioni nazionali della 
Russia sono adesso: l'abolizione della schiavitù della gleba e 
della punizione corporale, l'applicazione per quanto è possibile 
severa almeno delle leggi che già esistono. Questo lo sente anche 
il governo stesso (che sa bene, quello che fanno i proprietari 
con i loro contadini e quanti dei primi siano ammazzati dagli 
altri ogni anno), cosa che è dimostrata dalle sue timide, infrut- 
tuose mezze misure a profitto dei bianchi-negri e dalla comica 
sostituzione della frusta a tre code allo knut. 

Ecco le questioni di cui si occupa tormentosamente tutta la 
Russia nel suo sonno apatico! E proprio in questo momento il 
grande scrittore, che colle sue opere divinamente artistiche e 
profondamente reali ha così potentemente assecondata l’autoco- 
scienza della Russia, dandole la possibilità di veder se stessa 
come in uno specchio — vien fuori con un libro, nel quale in 
nome di Cristo e della Chiesa si insegna al proprietario barbaro 
di arricchirsi ancora di più a spese dei contadini e di insultarli 
sucora di più... E ciò non doveva indignarmi?... Se voi aveste ma- 


(1) Vanka, dispregiativo di Ivan usato come nomignolo per i coc- 
chieri; Vaska — dispregiativo di Vassilii; Stiòscka — dispregiativo di 
Stepani, Palascka, dispregiativo di Pelagheia. 
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nifestata l'intenzione di attentare alla mia vita non vi avrei odiato 
di più di quanto vi odio per queste righe vergognose... E dopo 
di ciò volete che si creda alla sincerità dell'indirizzo del vostro 
libro! No! Se veramente avesse empito il vostro animo la verità 
cristiana, e non la dottrina del diavolo, voi avreste scritto ben 
altra cosa che non questo libro. Avreste detto al proprietario che 
siccome i contadini sono suoi fratelli in Cristo ed un fratello 
non può essere schiavo del proprio fratello, egli deve o dar loro 
la libertà, o almeno godere del loro lavoro nel modo più van- 
taggioso per loro, considerandosi nel fondo della propria coscienza 
in una posizione falsa di fronte a loro. 

E l'espressftone: « Ma, tu grugno sudicio » da quale Nosdriòf o 
da quale Sobachevic l'avete imparata per riferirla al mondo, come 
una grande scoperta a vantaggio e ad insegnamento dei conta- 
dini che continuano a non lavarsi perche, prestando fede ai si- 
gnori, non si considerano esseri umani? E il vostro concetto del 
tribunale e della giustizia nazionale russa il cui ideale l'avete 
trovato nello stupido modo di dire, che bisogna fustigare il col 
pevole e l'innocente? Si, così si fa da noi spessissimo, però an- 
cora più spesso si castiga soltanto colui che ha ragione, se non 
ha modo alcuno di affrancarsi dal delitto, e un altro modo di 
dire aggiunge allora: E’ colpevole senza colpa! 

E un tale libro poteva essere il risultato di un grave pro- 
cesso interiore, di un alto rgsserenamento d'animo! Non è possi- 
bile! O voi siete malato e devete affrettarvi a curarvi, o... non 
oso terminare il mio pensiero. Il predicatore dello knut, l'apo- 
stolo dell'ignoranza, il difensore dell’oscurantismo e della credenza 
nelle tenebre del diavolo, il panegirista dei costumi tartarici — 
che -cosa fate! guardatevi sotto i piedi, voi siete sull'orlo dell’a- 
bisso!... Che una tale tesi voi l’appoggiate sulla Chiesa ortodossa 
questo lo capisco ancora: essa è stata sempre il punto d’appog- 
gio dello knut e la compiacente serva del dispotismo; ma perchè 
avete mescolato qui Cristo? Che cosa trovate di comune tra 
Cristo e una qualunque Chiesa e sopratutto tra lui e la Chiesa 
ortodossa? Egli per il primo annunciò agli uomini la dottrina 
della libertà, dell'uguaglianza e della fraternità e con il martirio 
suggellò, riaffermò la verità del suo insegnamento. Ed essa è 
stata la salvezza degli uomini soltanto fino a quando non fu 
organizzata in Chiesa e non prese come sua base il principio 
dell'ortodossia. La Chiesa invece apparve come gerarchia, cioè 
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propagatrice d'ineguaglianza, adulatrice del potere, nemica e 
persecutrice della fratellanza fra gli uomini, cosa che ha conti. 
nuato ad essere fino ad oggi. 

Ma il senso della parola di Cristo è stato svelato dal movi- 
mento filosofico del secolo passato. Ed ecco perchè un qualunque 
Voltaire che per mezzo dello scherno spense in Europa i bra- 
cieri del fanatismo e dell'ignoranza, era certamente figlio di Cristo, 
carne della sua carne e ossa delle sue ossa, più che tutti 1 vostri 
papi, 1 vostri arcipreti, metropoliti, e patriarchi! E" mai possibile 
che voi non lo sappiate! Questa non è una novità neppure per 
uno scolaretto di ginnasio... E per ciò, è mai possibile che voi, 
l’autore del « Revisore» e di Anime morte , è mai possibile 
che voi sinceramente, dal fondo dell'anima abbiate cantato l'inno 
all’odioso clero russo, sollevandolo ad un grado incommensura- 
bilmente superiore a quello del clero cattolico? Supponiamo, che 
voi non sappiate, che il secondo è stato una volta qualche cosa 
mentre il primo non è mai stato niente, oltre che il servo della 
potenza temporale; è mai possibile che voi im realtà non sap- 
piate, che il nostro clero è disprezzato daila società russa e dal 
popolo russo? Di chi, il popolo russo racconta storieile sconce ? 
Del prete, di sua moglie, della figlia del prete e dell'operato del 
prete. Non è il prete in Russia per tutti i russi il rappresentante 
della voracità, dell’avarizia, della servilità, dell'impudenza ? Fingete 
di non sapere tutto ciò? Strano! Secondo voi il popolo russo è 
il popolo più religioso del mondo: menzogna! La base della re- 
ligioSità @ il pietismo, la venerazione, il timore di Dio. Ma il 
russo pronuncia il nome di Dio grattandosi in qualche posto. 
Egli dice dell'icona: se è buona — bisogna pregare, se non è 
buona — servirà per coprire le marmitte. 

Guardate più attentamente e vedrete quale è la natura di un 
popolo profondamente ateo. In lui c'è ancora molta superstizione, 
nia non c'e traccia di religiosità. La superstizione passa con i 
progressi della civiltà; ma la religiosità spesso vive d'accordo 
anche con essi; un esempio vivo è dato dalla Francia, dove anche 
adesso ci sono molti cattolici sinceri fra le persone colte ed 
istruite e dove molti, pure essendosi separati da Cristo, tenace 
mente si attaccato ad un Dio. Il popolo russo non è tale; Vesal- 
tazione mistica non è nella sua natura; egli ha troppo buon senso, 
chiarezza e positività nella sua mente, ed è proprio in questo 
forse che sta la grandezza del suo destino storico avvenire. La 
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religiosità non ha preso neppure nel clero, perchè qualche sepa- 
rata eccezionale personalità che si distingue per una tale fredda 
ascetica contemplazione, non dimostra niente. La maggioranza 
invece del nostro clero si è sempre distinta soltanto per le sue 
grosse pance, per il pedantismo scolastico e per una ignoranza 
selvaggia. Sarebbe un peccato incolparlo d’intolleranza religiosa 
e di fanatismo; piuttosto si può lodarlo per un indifferentismo 
esemplare in questioni di religione. 

La religiosità si è manifestata presso di noi soltanto fra i 
settarii, così diversi, nel loro spirito, dalla massa del popolo e 
così nulli davanti ad essa numericamente (?). (1) 

Non mi dilungherò sul vostro ditirambo del legame d’amore 
del popolo russo verso i suoi sovrani. Dirò francamente: questo 
ditirambo non ha incontrato la simpatia di nessuno e vi ha dimi- 
nuito anche agli occhi di uomini, che in altre occasioni, erano 
molto vicini a voi nel loro modo di vedere. 

Quanto a me personalmente, lascio alla vostra coscienza di 
innebriarvi nella contemplazione della bellezza divina della au- 
tocrazia (essa è pacifica e vantaggiosa), soltanto continuate a 
considerarla saggiamente dalla vostra bellissima lontananza: da 
vicino essa non è tanto bella e tanto sicura..... 

Osserverò soltanto una cosa: Quando un europeo e partico- 
larmente un cattolico, è invaso dallo spirito religioso, egli diventa 
l’accusatore del potere ingiusto, simile al profeta ebraico, che 
accusava le ingiustizie dei potenti della terra. Da noi invece suc- 
cede il contrario: basta che un uomo (anche per bene) sia assalito 
dalla malattia, nota ai dottori psichiatri sotto il nome di mania 
religiosa, perchè egli incensi subito il Dio terrestre più che il 
celeste, e con tale esagerazione che quello, anche volendolo ri- 
compensare per lo zelo servile, si accorge che si compromette- 
rebbe agli occhi della Società.... 

Bella bestia il nostro russo!... 

Mi è venuto ancora in mente, che nel vostro libro voi affer- 
mate come verità grande ed incontestabile, che alla gente sem- 
plice del popolo il saper leggere e scrivere non è soltanto inutile 
ma positivamente nocivo. Che cosa vi si può dire? Che il vostro 
Dio bizantino vi perdoni questa idea bizantina, poichè quando 


(1) Il punto interrogativo tra parentesi si trova nel testo da noi 
tenuto presente. Nd. 1 
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l'avete trasmessa sulla carta non sapevate quel che dicevate... 
Ma, forse voi direte: Ammettiamo che abbia errato, e tutte le mie 
idee siano bugie, ma perchè mi si vuol togliere il diritto di er- 
rare e non si vuol credere alla sincerità dei miei errori? Perchè, 
vi rispondo io, una simile tendenza in Russia non è una novità. 
Perfino poco tempo fa essa è stata pienamente esaurita da Bu- 
raciòk e compagni. (1) Certo nel vostro libro c’è più spirito e 
talento (sebbene non ce ne sia troppo nè dell'uno nè dell’ altro) 
che nelle loro opere; ma in compenso essi hanno svolta la tesi, 
che hanno in comune con voi, con una maggiore energia e una 
maggiore logica. Sono arrivati arditamente fino ai suoi risultati 
definitivi, hanno reso tutto al Dio bizantino, senza lasciar niente 
a Satana; mentre voi, volendo accendere una candela e all’ uno 
e all’altro, siete caduto in contraddizione, difendendo per esempio 
Pusckin, la letteratura, i teatri, che dal vostro punto di vista, se 
aveste almeno la coscienziosità di essere logico, non sono affatto 
idonei alla salvezza dell'anima, ma possono servir molto alla sua 
perdizione... Quale mente poteva digerire l’idea dell’ identità di 
Gogol con Buraciòk? Vi siete messo troppo in alto nell'opinione 
del pubblico russo, perchè esso possa credere che tali convin- 


(1) Buraciòk, tenente generale, redattore della rivista «Il faro » che 
dal 1840 al 1850 rappresentò le idee del ministro di Nicola I, Uvàrof, 
il quale diceva che, poichè la Russia possiede la vera fede, deve essere tutta 
informata ad essa. Contro la formula di Uvàrof fu diretta la famosa « Let- 
tera filosofica » di Ciaadàief. (Tale lettera si può leggere nel volume 
della Kolpinskaia: / precursori della rivoluzione russa, edito dalla « Voce » 
di Roma). La rivista « Il faro» dà un’idea di quel che fosse la cultura 
sotto il- regime di Nicola. Buraciòk, a cui si riferisce Bielinskii, voleva 
propugnare la cultura secondo lo spirito della nazionalità russa e com- 
battere o correggere le idee dell'occidente, perchè le idee europee con- 
traddicono all’ evangelo. L’occidente — dice egli—è in fondo ancora 
paganesimo romano e le rivoluzioni, il libero pensiero, la riforma e il 
papato sono derivati da questo spirito anticristiano; sulle rovine dello 
impero occidentale di questo mondo splenderà il regno di Dio, l'oriente. 
In questo senso la rivista pubblicava articoli di giardinieri e di altri 
uomini semplici del popolo, che mettevano in valore la vera « intelli- 
genza razionale (um-razum) in storie di apparizioni di spiriti e simili. 
Quest’ organo della vera nazionalità russa condannava quasi tutta la lette- 
ratura russa, ncn solo Lièrmontof, ma anche Pusckin e naturalmente la 
critica di Bielinskii. Devo queste notizie al Masaryk: Russland und Eu- 
ropa. Vol. I pag. 98. N. d. T. 
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zľoni siano sincere in voi. Quel che sembra naùscale in uno stu- 
pido non può sembrare tale in un uomo di genio. Qualcuno si è 
fermato all'idea che il vostro libro sia il frutto di una malattia 
mentale, prossima alla vera pazzia, ma ha dovuto lasciare presto tale 
conclusione poiche è chiaro che il libro è stato scritto non in 
‘un giorno nè in una settimana, nè in un mese, ma forse in un 
anno, in due, tre anni; in esso ci è connessione; attraverso l’espo- 
sizione negligente traspare la meditazione, e l'inno ai poteri di- 
rigenti accomoda bene la posizione terrestre del pio autore. 

Ecco perche a Pietroburgo si e sparsa la voce che voi ab- 
biate scritto questo libro allo scopo di diventare il precettore del 
figlio del principe ereditario. Ancora, a Pietroburgo è nota la 
vostra lettera a Uvarof, dove dite con tristezza, che alle vostre 
opere in Russia si da una falsa interpretazione e dove manife- 
state il vostro malcontento per le vostre opere passate e annun 
ciate che sarete contento soltanto allorquando lo zar sara sod. 
disfatto di esse. Adesso giudicate voi, come meravigliarsi, che 
il vostro libro vi abbia diminuito agli occhi del pubblico e come 
scrittore e ancora di più comie uomo?... Voi per quanto io vedo, 
non capite abbastanza bene il pubblico russo. Il suo carattere è 
determinato dalla posizione della società russa in cui bollono e 
vorrebbero venir fuori delle forze fresche, che strette da una pe- 
nosa oppressione, non trovando uscita, producono soltanto tri 
stezza, melanconia, apatia. Soltanto nella letteratura, non ostante 
la censura tartara, c'è ancora vita e movimento in avanti. Ecco 
perchè il titolo di letterato è quasi onorato presso di noi, e perchè 
da noi è così facile il successo anche con poco genio. Il titolo 
di poeta e di letterato da noi ha offuscato già da molto tempo 
l’orpello delle spalline e delle uniformi multicolori. 

Ed ecco perchè da noi è ricompensato particolarmente dalla 
attenzione generale ogni cosiddetta tendenza liberale, anche di 
fronte a povertà di genio; ed ecco perchè è caduta così presto 
la popolarità dei grandi talenti, che si sono messi, sinceramente 
o no, al servizio dell'ortodossia, dell’ imperialismo e del popo 
lismo. Un esempio che colpisce e quello di Puschsn, per il quale 
è bastato di scrivere due o tre poesie come devoto suddito dello 
zar e «li metrere la livrea di Corte, per perdere ad un tratto 
lamore del popolo! E voi vi ingannate molto, se pensate sul 
serio, che il vostro libro sia caduto non per il sno cattivo indi 
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rizzo, ma per l'asprezza delle verità, che avete detto francamente 
a tutti e a ciascuno. 

Ammettiamo pure che voi potevate pensare così di coloro 
che scrivono, ma il pubblico come poteva entrare in questa ca- 
tegoria? Forse che nel « Revisore » e nel « Le anime morte » gli 
avete detto meno aspramente e con minore verità e genio delle 
verità anche meno amare? La vecchia scuola in realtà si è arrab- 
biata contro di voi fino alle furie, ma « Il Revisore > e » Le anime 
morte non sono cadute per questo, mentre che il vostro ultimo 
libro si è sprofondato vergognosamente sotto terra. E il pubblico 
in questo caso ha ragione: esso vede negli scrittori russi gli uniei 
condottieri, difensori e salvatori contro l'autocrazia e l'ortodossia 
ed è per ciò sempre pronto e perdonare ad uno scrittore un brutto 
libro, mia mai un libro malefico. Questo dimostra, quanto fresco 
e sano intuito ci sia nella nostra Società, sebbene ancora in germe, 
e dimostra anche, che essa ha un avvenire. Se amate la Russia, 
rallevratevi insieme a me della caduta del vostro libro!... 

Non senza un certo sentimento di presunzione vi dirò, che 
mi pare di conoscere un poco il pubblico russo. II vostro libro 
mi ha spaventato per la possibilità di una cattiva influenza sul 
governo, sulla censura, ma non sul pubblico. Quando si sparse 
la voce a Pietroburgo che il governo voleva stampare il vostro 
libro in parecchie migliaia di copie e venderle a bassissimo prezzo, 
i miei amici si rattristarono; ma anche allora io dissi loro, che 
non ostante tutto, il libro non avrebbe avuto successo e sarebbe 
stato presto dimenticato. 

E in realtà esso è ora ricordato più per gli articoli che vi 
si sono scritti intorno che per se stesso. 

Si, nel russo è profondo, sebbene non ancora sviluppato, 
l'istinto della verità. 

Il vostro indirizzo, forse, poteva essere sincero, ma il pen- 
siero di farlo conoscere al pubblico è stato quanto mai infelice. 
I tempi della devozione ingenua sono passati già da molto anche 
per la nostra società. Essa comprende già, che pregare si può 
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L’umiltà, predicata da voi, prima di tutto non è nuova, e poi, 
da una parte ha il sapore di un terribile orgoglio, e dall altra 
della più vergognosa umiliazione della dignità umana. L’idea di 
diventare una perfezione astratta, di mettersi più in alto di tutti 
con l'umiltà, non può essere altro che o frutto dell'orgoglio o 
frutto di debolezza di mente e in tutti e due i casi porta inevi 
tabilmente alla ipocrisia, al bigottismo, al cinesismo. E per di 
più nel vustro libro voi vi siete permesso di esprimervi in modo 
cinicamente sudicio non soltanto intorno agli altri (il che sarebbe 
solo cattiva educazione) ma anche intorno a voi stesso — il che 
è ripugnante; perchè se l’uomo che batte sulle guance del pros- 
simo eccita l'indignazione, uomo, che schiaffeggia se stesso ri- 
sveglia il disprezzo. 

No, voi siete semplicemente ottenebrato e non illuminato; 
non avete capito nè lo spirito, nè la forma del Cristianesimo del 
nostro tempo. Dal vostro libro viene il soffio non della verità 
dell’insegnamento cristiano, ma il soffio di una paura morbosa 
della morte, del diavolo e dell’inferno! 

E che lingua, che frasi! 

« Ciascun uomo è diventato adesso molle ed indegno ». 
Forse voi pensate che dire ciascuno, invece di ogni, voglia dire 
esprimersi secondo la Bibbia? E’ proprio vero, che quando un 
uomo si dà tutto alla menzogna, lo spirito e l’ingegno lo abban- 
donano. Se sul vostro libro non fosse scritto il vostro nome, chi 
avrebbe mai pensato che questa tronfia e poco pulita gazzarra 
di parole e di frasi fosse opera dell’autore del « Revisore» e delle 
« Anime morte » ? 

Quanto a me personalmente, vi ripeto: vi siete ingannato 
considerando il mio articolo come espressione di dispetto per il 
vostro parere a mio riguardo, come uno dei vostri critici. Se 
soltanto questo mi avesse messo in collera, avrei parlato soltanto 
di ciò con irritazione, e su tutto il resto mi sarei espresso con 
imparzialità. 

Ma la. verità è che la vostra opinione intorno ai vostri am. 
miratori è due volte cattiva. Io capisco la necessità di colpire 
qualche volta uno sciocco, che con le sue lodi, col suo entu- 
siasmo verso di noi, ci rende soltanto ridicoli; ma anche questa 
necessità è penosa, perchè in un certo senso umano non è gra- 
dito di pagare con inimicizia l’amore, anche se falso. Ma voi 
avevate di vista uomini, se non di intelletto eccellente, certo 


__RUSSIA 35 


non stupidi. Costoro nella loro meraviglia per le vostre opere 
hanno emesso forse, assai più esclamazioni, che non dimo- 
strato qualcosa coi fatti; ma tuttavia il loro entusiasmo per voi 
sgorgava da una sorgente tanto pura e nobile, che voi non dovevate 
abbandonarli interamente ai loro e vostri comuni nemici, e per di 
più accusarli dell’ intenzione di dar una interpretazione erronea 
delle vostre opere. Voi, certo, l’avete fatto trascinato dal pensiero 
più importante del vostro libro e per imprudenza, ma Viàsiem- 
skii (1), questo principe nella aristocrazia e servo nella letteratura, 
ha sviluppato il vostro pensiero e stampato sui vostri ammiratori 
(il che significa più di tutti su me) un rapporto privato. Egli 
l'avrà fatto probabilmente in segno di riconoscenza verso di voi 
che di lui, volgare poetastro, avete fatto un grande poeta, a quanto 
pare (se ben mi ricordo) per la sua «poesia fiacca, che si tra- 
scina per terra». 

Tutto questo non è bello. E che aveste aspettato soltanto il 
momento, in cui vi fosse possibile di rendere giustizia anche agli 
Ammiratori del vostro genio (dandola con orgogliosa umiliazione 
ai vostri nemici), questo io non lo sapevo; non potevo, e lo con- 
fesso anche non lo volevo sapere. Davanti a‘ me era il vostro 
libro, e non le vostre intenzioni: l’ho letto e riletto centinaia di 
volte e non vi ho trovato niente più di quello che c’è, e quello 
che c’è, ha profondamente indignato ed offeso il mio animo. 

Se dessi piena libertà al mio sentimento, questa lettera si 
trasformerebbe presto in un grosso quaderno. Non ho mai pen- 
sato di scrivervi su questo soggetto, sebbene lo desiderassi fino 
alla sofferenza e sebbene abbiate dato a tutti e a ciascuno il di- 


(1) Il principe Viàsemskii, classico e romantico, ma sopratutto clas- 
sico come atteggiamento, poetae critico, morto quasi del tutto nella 
storia della letteratura. La sua vita fu quella di un Matusalemme; nel 
1808 aveva già stampato dei versi e fu attivo fino alla morte, 1878. — Tra 
i suoi studi critici merita di essere ricordato quello su Von Visin, tra 
le poesie l’elegia in morte di Pusckin. In generale, nella sua prima 
maturità era già un sopravvissuto. Non comprese nè Turghènief nè 
Tolstòi. Era naturale che per Bielinskii e per i giovani del 40-50 egli 
fosse un anacronismo. Politicamente il suo sentimento fu sempre quello 
da lui espresso in « Santa Russia » (1850) in cui era celebrato il genio 
monarchico e religioso nella persona dello zar Nico)” |. 
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ritto di scrivervi senza cerimonie, avendo in vista soltanto la 
verità. 

Se fossi stato in Russia non avrei potuto farlo, perchè «le 
spie» di là aprono le lettere degli estranei non soltanto per pro- 
prio piacere, ma anche per dovere di servizio, per far i loro rap- 
porti. Questa estate la tisi incipiente mi ha cacciato all’ estero. 

Ricevendo inaspettatamente la vostra lettera ho avuta la pos- 
sibilità di dirvi tutto ciò che avevo nell’ animo contro di voi a 
causa del vostro libro. Non so parlare a metà, non so essere astuto; 
non è nella mia natura. Sta a voi o al tempo di dimostrare, che 
ho errato nelle mie eonclusioni su di voi. lo sarò il primo a ral 
legrarmene; ma non mi pento di ciò che vi ho detto. 

Qui non è questione della mia o della vostra personalità, 
ma di un soggetto che è molto superiore non soltanto a me, 
ma anche a voi; si tratta qui della verità, della società russa, 
della Russia. Ed ecco la mia ultima parola come conclusione: se 
avete avuto la sventura di rinnegare con una orgogliosa umiltà 
le vostre opere veramente grandi, ora con una sincera umiltà 
dovete rinnegare il vostro ultimo libro e pagare il pesante pec- 
cato di averlo diffuso nel mondo, con delle creazioni nuove, che 
possano ricordare quelle vostre del passato. 


Salzbrunnu, 15 luglio 1847. 
Trad. di Ettore Lo Gatto 
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IN MARE 


(racconto di un marinaio) 


Si vedevano solo le luci offuscate del porto che ave- 
vamo lasciato e il cielo nero come l’inchiostro. Soffiava un 
vento freddo, umido. Sentivamo su di noi le nubi pesanti, 
sentivamo il loro desiderio di disciogliersi in scrosciante 
pioggia e si soffocava, nonostante il vento ed il freddo. 

Noi, marinai, affollati nel sottoponte, gettavamo la SE 
Si sentivano risuonare le nostri forti risate di ubbriachi, 
le nostre spiritosaggini. Qualcuno per divertirsi faceva il 
verso del gallo. 

Un brivido sottile mi scorreva dalla nuca fino ai cal- 
cagni, come se nella mia nuca ci fosse un buco dal quale 
il brivido freddo e sottile si spandesse in giù per il corpo 
nudo. Tremavo e per il freddo e per altre ragioni che vo- 
glio raccontare qui. 

L’ uomo, secondo la mia opinione, è in generale un 
essere schifoso, ma il marinaio, bisogna riconoscerlo, è 
qualche volta ciò che vi è di più schifoso al mondo, più 
schifoso del peggiore degli animali, il quale ha per giusti- 
ficazione di essere sottoposto all’ istinto. Forse amche mi 
sbaglio, perchè non conosco la vita ma mi sembra tuttavia 
che il marinaio ha più motivi di odiare e di ingiuriare se 
stesso, che chiunque altro al mondo. Un uomo che ogni 
minuto può precipitar giù dall'albero, scomparire per sem- 
pre sotto le onde, e che conosce Dio soltanto quando: an- 
nega o precipita giù con la testa, è indifferente a tutto e 
niente lo commuove in terra. Noi beviamo molta vodka, 
e siamo dissoluti perchè non sappiamo a chi e perchè serva 
la virtù in mare. 

Getiavamo la sorte. Eravamo in tutto ventidue e ave- 
vamo fatto tutti il nostro turno di guardia. Di questo nu- 
mero solo a due poteva toccar in sorte di aver la. fortuna 
di godere uno spettacolo raro. La cosa era così, che nella 
«cabina per sposi», che era a bordo del nostro piroscafo, 
nella notte descritta cerano dei passeggieri, e alle pareti di 
questa cabina c'erano soltanto due aperture, delle quali po- 
tevamo disporre. Una delle aperture l’avevo segata io stesso 
con una sottile seghetta, dopo aver precedentemente trapa- 
nata la parete con un cavaturaccioli, l’altra l'aveva tagliata col 
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coltello un mio compagno, e tutti e due vi avevamo lavo- 
rato intorno più di una settimana. 

— Una delle aperture tocca a te! 

— A chi? 

Indicarono me. 

— E l’altra a chi? 

— A tuo padre. 

Mio padre, un marinaio vecchio e gobbo, col viso si- 
mile ad una mela cotta al forno, mi si avvicinò e mi battè 
sulla spalla. 

— Oggi, ragazzino, siamo fortunati — mi disse — Hai 
sentito, ragazzino ? La fortuna è capitata insieme a te e a 
me. Questo vuol dire qualcosa. 

Egli domandò con impazienza che ora fosse. Erano 
soltanto le undici. 

Uscii dal sottoponte, accesi la pipa e mi misi a guar- 
dare il mare. Era buio, ma bisogna supporre che anche nei 
miei occhi si riflettesse quello che succedeva nel mio animo,, 
perchè sullo sfondo nero della notte io distinguevo delle 
immagini e vedevo quello che mancava nella mia vita al- 
lora ancora giovane ma già rovinata... 

A mezzanotte passai vicino alla cabina comune e get- 
tai uno sguardo attraverso la porta. 

Lo sposo, un giovane pastore con una bella testa bionda, 
sedeva vicino al tavolo e aveva nelle mani il Vangelo. Spie- 
gava qualche cosa ad una inglese, alta e secca. 

La sposa, giovane, snella, bellissima, stava a fianco al 
marito e non staccava i suoi occhi azzurri dalla sua testa. 
bionda. Per la cabina da un angolo all’ altro passeggiava 
un banchiere, un vecchio inglese alto e grosso, rosso di 
capelli e con un viso ributtante. Era il marito della signora 
anziana, la quale discorreva con lo sposo. 

«I pastori hanno l’abitudine di discorrere delle ore in- 
tere — pensai io — Non la finirà fino a domattina! » 

All’una mi si avvicinò mio padre e, tirandomi per la 
manica, disse: 

— E’ ora. Sono andati via dalla cabina comune. 

In un attimo volai giù per la ripida scaletta e mi di- 
ressi alla nota parete. Tra questa parete e quella del basti- 
mento c’era uno spazio, pieno di fuliggine, di acqua e di 
topi. Dopo poco sentii i passi pesanti di mio padre. Egli 
inciampava contro i sacchi, le casse di petrolio e bestem- 
miava. 

Trovai a tastoni la mia apertura e ne trassi fuori il 
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pezzetto di legno quadrato, intorno al quale avevo tanto 
a lungo lavorato con la seghetta. E vidi la mussola fine 
e trasparente, attraverso la quale penetrò fino a me la 
luce rosa e delicata. E insieme alla luce sfiorò il mio viso 
accalorato un profumo soffocante ma estremamente piace- 
vole: era probabilmente l’odore di una camera da letto ari- 
stocratica. Per vedere la camera da letto, bisognava sco- 
stare con due dita la mussola, cosa ch’io mi affrettai a fare. 
Vidi del bronzo, del velluto, dei pizzi. E tutto era avvolto 
in una luce rosea. A distanza di tre o quattro metri dal 
mio viso c’era il letto. 

— Lasciami venire al tuo posto — disse mio padre, 
spingendomi impazientemente nel fianco. — Ci si vede 
meglio ! 

lo tacqui. 

— I tuoi occhi sono migliori dei miei e per te è per- 
fettamente indifferente di guardare da lontano o da vicino! 

— Zitto! — dissi io — Non far rumore, ci possono 
sentire ! 

La sposa era seduta sull’ orlo del letto, con i piedi 
penzoloni sulla pelle. Ella guardava a terra. Davanti a lei 
stava suo marito, il giovane pastore. Egli le diceva qualche 
cosa — non so che. Il rumore del piroscafo m’impediva di 
sentire. Il pastore parlava con calore, gesticolando, con gli 
occhi luccicanti. Ella ascoltava e muoveva la testa in segno 
di diniego..... 

— Diavolo, m'ha morso un topo — borbottò mio padre. 

lo mi strinsi con più forza col petto contro la parete, 
quasi temendo che il cuore ne saltasse fuori. Avevo la testa 
in fiamme. Gli sposi parlarono a lungo. Alla fine il pastore 
si inginocchiò e tendendo le mani verso di lei cominciò ad 
implorare. Ella continuò a muovere la testa negativamente. 
Allora egli balzò in piedi e si mise a camminare su e giù 
per la cabina. Dall’espressione del suo viso e dal movi- 
mento delle mani indovinai che minacciava. 

La giovane sposa si alzò, andò lentamente verso la 
parete, dove io stavo e si fermò proprio davanti alla mia 
apertura. Rimase immobile e pensierosa; io divoravo con 
gli occhi il suo viso. Mi sembrò che soffrisse, che lottasse 
con se stessa, che titubasse, e nello stesso tempo i suoi 
lineamenti esprimevano collera. Io non capivo niente. 

Non meno di cinque minuti restammo così faccia a 
faccia, poi ella si allontanò e, fermatasi nel mezzo della ca- 
bina, fece un cenno al pastore — forse di assentimento. 
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Questi sorrise di gioia, le baciò la mano ed uscì dalla 
cabina. 

Dopo due o tre minuti la porta si aprì e nella camera 
da letto entrò il pastore, e dietro di lui l'alto e grosso in- 
glese, di cui ho parlato prima. L'inglese avvicino al letto e 
chiese qualche cosa alia sposa. Questa, pallida, senza guar- 
darlo, fece un cenno afiermativo con la testa. 

Il banchiere inglese tirò fuori dalla tasca un pacchetto, 
forse un pacchetto di biglietti di banca e lo porse al pa- 
store. Questi osservò bene il pacchetto, contò e con un 
saluto uscì. Il vecchio inglese chiuse dietro di lui la porta... 

lo saltai via dalla parete, come morsicato da una serpe. 
Ebbi paura. Mi sembrò che il vento facesse a pezzi il ba- 
stimento e che noi andassimo a fondo. 

Il mio vecchio padre, quest'uomo ubbriacone e disso- 
luto, mi prese per la mano e disse: 

— Andiamo via di qua! Tu non devi vedere! Sei an- 
cora un ragazzo... 

Si reggeva appena in piedi. lo lo portai per la ripida 
e tortuosa scala sul ponte, dove cadeva già una vera piog- 
gia autumnale.... 


A. P. CÈCOF 


Trad. di Ettore Lo Gatto 





Si sono pubblicati i primi due volumi della nostra collezione di autori 
russi: I. Cécof, Il monaso nero - L. 1,50; Il. Cècof, Il racconto di uno 
sconosciuto - L. 2,50, - Il primo di essi viene inviato in dono ai nostri 
abbonati, i quali potranno acquistare il secondo al prezzo di L. 1,50 in- 
viando l'importo direttamente alla nostra amministrazione, 
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Il bolscevismo in un poeta decadente 
Alessandro Blok 


Le due poesie di Alessandro Blok che qui pubblichiamo sono 
completamente ignote ai lettori italiani. Sono arrivate fino a noi 
manoscritte ed abbiamo creduto interessante di tradurle come sag- 
gio della nuova poesia russa. La prima è tradotta integralmente; 
della seconda abbiamo saltato alcuni brani meno significativi per 
semplice ragione di spazio. L? articolo su Blok è dovuto ad uno 
dei più illustri critici russi moderni; esso è anteriore alla guerra 
e non considera perciò la produzione più recente del poeta deca- 
dente. I volumi di versi del Blok anteriori alla guerra sono: + Di 
una bella signora » ; « Gioia non presentita » } « La maschera di 
neve -; » Piccoli drammi lirici ». Le poesie da noi pubblicate sono 
certo lontane dall effusione lirica di tali opere precedenti, ma 
gli elementi principali, rilevati dal Ciukòvskii vi si trovano ancora 
e conservano al poeta la sua fisonomia caratteristica, ad onta 
della diversità del motivo ispiratore. Nella « Anthologie des poètes 
russes» del Chuzewille si possono trovar tradotte alcune delle mi- 
gliori poesie del primo Blok. (Ed. Crés, Paris, 1914): 


Il primo dei poeti cittadini fu K. Balmont ma subito dopo 
di lui ne apparvero altri, Valerio Briùsof, Andrea  Bièlii, Ales- 
sandro Blok, Jvan Rukaviscnikof che, oltre alle forme propria- 
mente cittadine, introdussero nella poesia russa la città come 
tema; i loro versi non sono soltanto poesie cittadine, ma canti 
intorno afla città. Poeta delle immagini deliquiescenti e della 
réclame, dei cappelli duri da uomo e della illuminazione elettrica, 
troppo frettoloso nel rendere le sensazioni vissute ancora non 
raffreddatesi, ancora non passate oltre il limite della soggettività, 
in verità Alessandro Blok può esser chiamato il poeta del « Nev 
skii Prospekt». I! Nevskii Prospekt è la patria spirituale di Blok 
e Blok è il primo poeta generato da questa strada sterile. 

In lui- -le notti bianche del Nevskii Prospekt e l’enigmaticità 
delle sue donne, e la confusione delle sue visioni, e la illusorietà 
delle sue promesse. 


AVV [(( ((*‘r‘»o»opreEmEmEE@ a i 


T—_r— a | 


MRI ei a RUSSIA 

In Russia sono apparsi adesso i poeti della città, ma Blok è 
poeta soltanto di questa unica strada, la più melodica, la più 
lirica di tutte le strade del mondo. Camminando per il Nevskii 
Prospekt si vivono i poemi di Blok — questi poemi esangui, in- 
gannevoli e languidi, che tu leggi senza poterti fermare e ai 
quali ti sottometti credendo per un minuto, che il mondo non 
sia quale sei abituato a portarlo con te; e non conosci mag- 
giore potere di queste parole carezzevoli, senza precedenti, che 
incantano; di queste parole, che si sentono per la prima volta, che 
ti passano davanti in un turbine enigmatico, come le eterne masse 
del Nevskii Prospekt e passano e passano e passano, dileguan- 
dosi e squagliandosi, e rinascendo di nuovo, come i fiocchi di 
neve, che Blok ama tanto, in mezzo a tutte queste prostitute, 
avvisi di rèéclame, cappelli, lampade elettriche, che sono tanto vi- 
cini a questo geniale poeta del Nevskii. 

Blok trovò nella lingua russa una nuova magia di parole, 
che i poeti nati dai campi e dai villaggi non conobbero e non 
presentirono, nè Pùsckin, nè Fet, nè Tiutcef, nè Polònskii, — e 
questa magia la rivelò a Blok la strana e fantastica città di Pietro, 
«la più premeditata delle citta russe », della quale si pensa qual- 
che volta, che essa esiste nel sogno di qualcuno e che basta che 
questo qualcuno si svegli perchè la città si disperda, si dilegui, 
si disfaccia nella nebbia. 

Il rapporto di Blok con le visioni della città è complicato e 
strano. Da prima egli cantò i « fossati» le «barriere» le «inse- 
gne» le «ciambelle delle panetterie » « gli avvisi sul palo bagnato » 
«i fianchi delle prostitute di piazza», «il pianto infantile», «lo 
strillo delle donne», come un ripugnante incubo di forze male- 
fiche, lottanti contro la sua unica visione luminosa: «La bellis- 
sima dama», (1) e soltanto più tardi tutto questo si consumò, si 
trasfuse e si trasformò in una divina aureola di questa « Donna 
rivestita di Sole ». Al principio tutto questo insieme mostruoso 
portato all’ ultimo limite, fu soltanto il serpe drago dagli innu- 
merevoli volti che raccoglieva contro di lei le sue forze, caos 
ribelle che non si era ancora trasformato nel corpo di lei», € 
il poeta instancabilmente si immergeva in questo caos, e osser- 
vava, e cercava, e chiedeva: 


(1) Titolo di un volume di poemi di Blok. 
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Vicino o lontano 

Ti sei smarrita nell’alto ? 

Debbo aspettare o no un incontro improvviso 
In questo sonoro silenzio ? 


Egli, povero innamorato della «Bellissima Dama» guardava 
allora le insegne del Nevskii Prospekt e sognava in segreto: 


Ho il presentimenio di te. Gli anni passano via. 
Sempre in una visione sola ho il presentimento di te 


E sognava e sperava timidamente: 


Tutte le visioni sono così momentanee, 
Debbo credere ad esse? 

Ma dalla Sovrana dell’Universo, 

Da una bellezza inesprimibile 

Io, creatura fugace, povera, caduca 
Forse io sono amato. 


Ed ha aspettato tanto a lungo, ed era così terribile il Ney- 
skii Prospekt e così inevitabili i suoi veicoli ed i poliziotti, e 
tanto forte quel serpe-drago che si sollevava contro la «Bellis- 
sima Dama», che al poeta improvvisamente cominciò a sembrare, 
come se questo incubo in realtà fosse il mistero, la benedizione, 
il misticismo, come se il Nevskii Prospekt fosse proprio la de- 
gna aureola della « Bellissima Dama» : 


E la mia città grigio-ferrea 

Dov’è la pioggia, il vento, e la nebbia, e le tenebre, 
Con una fede incomprensibile 

Ella, come un regno, accettò. 


E le piacquero gli edifici-colossi 
Addormentati nella sordità notturna, 
E alle finestre le dolci lampade 

Si fusero con il sogno del suo animo. 


Ella conobbe le nebbie ed i fumi 
Le luci e l’oscuro, e le case, 
Tutta la mia città incomprensibile, 
Incomprensibile ella stessa. 


d'cicescrota ii she 


Appare qui il tratto più caratteristico della poesia moderna: 
il misticismo delle cose comuni, quotidiane. La « bellissima Dama » 
non è ostile al Nevskii Prospekt ma anzi precisamente qui ama 
di comparire: 


E lentamente passata in mezzo agli ubbriachi, 
Sempre senza compagni, sola, 

Respirando i profumi e le nebbie 

Ella si siede alla finestra. 


E viene un soffio di antiche favole 
Dal suo abbigliamento di seta, 

E il cappello con le piume di lutto 
E la mano stretia coperta di anelli. 


E magnetizzato da una strana vicinanza 
Guardo lo scuro velo, 

E vedo la riva incantata 

E l’incantata lontananza. 


Poi si conclude una tregua fra il poeta e la città, — ed ecco: 


Nelle osterie, nei vicoli, negli anfratti, 
Nel sogno elettrico sveglio, 

Io cercavo delle infinitamente belle 

Ed immertalmente innamorate della fama. 


Il misticismo delle cose quotidiane, sentito di sfuggita da 
Dostoièvskii, divenne il più tipico tratto della letteratura moderna. 
Esso caratterizza tutti i poeti moderni, cominciando da Valerio 
Briùsof, Massimo Volòscin, Gorodezkii fino a Pietro Patiòmkin. 
In questo sentimento sono costruiti gli effetti degli arditi versi 
di Andrea Bielii e la splendida forza delle sue Sinfonie. 

E appena Blok sentì che il mistero e la divinità è nelle cose 
comuni, quotidiane, cessò di sperare, d’ aspettare e di domandare; 
ecco egli è già il felice possessore della « Bellissima Dama » ne 
ha fatto il suo privilegio, la porta fuori nei teatrini, le batte la 
mano sulla spalla, in una parola, — come si è espresso una volta 
D. V. Filosòfof, — trasforma «La vergine Maria» in «Meri», 
l'eroina della sua opera « L’Ignota ». E la chiama soltanto per 
abitudine l Ignota, ma essa gli è ben nota e una sua vecchia co- 
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noscente, ed egli come un amante fortunato si pavoneggia della 
sua vittoria: 


In quella notte il fiume era nella nebbia 

E nella notte e nell’ oscurità 

Ella — l’Ignota -venne 

E si mise sul ponte. 

Ella era un rogo vivente 

Di neve e di vino. 

Chi una volta ha guardato nello sguardo armonioso 
Questi sa, chi ella è. 


Quali versi inebbrianti, ma è mai possibile che ella davvero 
sia venuta da lui? Gia venuta? Ch’egli si sia sbagliato? Che abbia 
preso una donna da Quisisana per la Figlia della porta iride- 
scente? Sul Nevskii è così facile sbagliare: nebbia e confusione. 

E poi se Blok realmente vede nella sua « Conosciuta » il cen- 
tro irradiante di ogni cosa, l’unico modello dell’ assoluto, — 
ella inevitabilmente deve ricevere da lui i tratti concreti di una 
individualità vivente. Secondo Vladimiro Soloviòf, al quale nella 
sua idea si collega Blok, « tutto il generico, che appartiene in 
misura uguale agli altri soggetti, non forma il vero essere di 
nessuno di essi, e, in questo modo, se io amo le donne, e non 
quella donna, ciò significa, che io amo soltanto le qualità gene- 
riche, e non l'essere, «<e, quindi, questo non è amore vero». 

Ma dove in Blok c’è un’espressione individuale, il riflesso 
individuale della « Bellissima Fanciulla? » 


Ella era un rogo vivente 
Di neve e di vino. 


Non si può immaginare niente di più generale, più indefinito, 
Dal nuovo libro di Blok « La maschera di neve » noi apprendiamo, 
che la figura della « Conosciuta » è avvolta nella « tenebra viva » 
che ella vien « prima del tramonto », che ha gli « occhi fiorenti » 
e uno «sguardo alato» ma per noi tullo ciò è troppo poco, noi 
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Ma Blok è un sonnambulo, è il poeta delle visioni del sonno 
(secondo l’espressione di Massimo Voloscin), è un lunatico — come 
può trovar la forza di amare una persona precisamente determi- 
nata, quando ogni visione che gli balena innanzi sul Nevskii è 
per lui il «centro di tutto», «l’unico modello dell’ assoluto » ? 
Quanti di questi «modelli dell’assoluto » incontra passando per 
il Nevskii da un ristorante all’altro! 


Nelle osterie, nei vicoli, negli anfratti, 
Nel sogno elettrico sveglio, 

Io cercavo delle infinitamente belle, 

Ed immortalmente innamorate della fama. 


Ed ecco ciò che è straordinario. Quando il poeta aspettava 
soltanto, soltanto cercava, soltanto presentiva, P «unico modello 
dell’assoluto », egli lo conosceva e lo sentiva più concretamente, 
più vicino, più preciso, che non ora che si trova a faccia a faccia 
con esso. Così si vendica del poeta «La Bellissima Dama» per- 
chè egli Pha portata fuori sul Nevskii Prospekt. 


K. CIUKÒVSKII 
Trad. di Ettore Lo Gatto 
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GLI SCITI 


Panmongolismo! se anche il nome 
è selvaggio, esso accarezza loro 
l'udito. 

VLAD. SOLOVIÒF 


Voi siete milioni. Noi una massa smisurata, smisurata, 
[smisurata. 

Provatevi a pugnare con noi. 

Si, siamo Sciti, noi, si, siamo asiatici noi, 

dagli occhi obliqui ed avidi. 


Per voi —i secoli, per noi — un’unica ora; 

noi come dei servi obbedienti 

abbiamo tenuto lo scudo in mezzo a due razze nemiche, 
i Mongoli e l'Europa. 


Secoli, Secoli, ha fucinati la vostra fornace 

che soffocava i tuoni della valanga. 

Ed una fiaba selvaggia era per voi lo sprofondare 
di Lisbona e di Messina. 


Si, amare così come ama il nostro sangue: 
Nessuno di voi già da molto non ama così. 
Avete dimenticato che al mondo c’è un amore 
che brucia e che distrugge. 


Noi amiamo tutto: e il calore dei freddi numeri 

e il dono delle visioni divine. 

A noi è comprensibile tutto: e l’ acuto senso francese 
e il tetro genio germanico. 


Noi ricordiamo tutto, l’inferno delle strade di Parigi 
e la fresca aria di Venezia 

l’aroma lontano dei boschetti di limoni 

e i colossi nebbiosi di Colonia. 


Noi amiamo la carne e il suo sapore e il suo colore 
e il suo soffocante odore mortale. 

Abbiamo noi colpa se scricchiolerà il vostro scheletro 
sotto le nostre pesanti e tenere zampe? 
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Noi siamo abituati, prendendo per le briglie 
i feroci cavalli che giuocano, 

a sfracellare loro la groppa pesante 

e a domare le schiave ribelli. 


Venite da noi! Dagli orrori della guerra 

Venite al nostro abbraccio di pace. 

Prima che sia tardi, il vecchio brando nel fodero. 
Compagni, diventeremo fratelli. 


E se no, noi non abbiamo niente da perdere; 
A noi è accessibile la perfidia! 

Secoli, secoli, voi sarete maledetti 

dalla paternità più tarda e malata. 


Noi per gli anfratti e le foreste. 
davanti alla bella Furopa 

faremo larga strada. Noi ci volgeremo 7 
verso di voi col nostro muso asiatico. 


Per centinaia di anni avete guardato verso Oriente, 
accumulando e fondendo le nostre perle. 

FE, schernendo, avete soltanto calcolato il momento 
in cui puntare le bocché dei cannoni. 


Ecco è giunto il momento. La sciagura batte le ali 

e moltiplica i mali ogni giorno 

E verrà il giorno che non ci sarà nemmeno la traccia 
forse dei vostri Pestum! 


O vecchio mondo! Finch- non sei perito, 
finche ancora langui nel dolce tormento 
fermati, saggio come Edipo 

davanti alla Sfinge con l'enigma antico. 


Russia Sfinge! Giubilando e dolorando 
e spargendosi di sangue nero, 

Essa guarda vuarda guarda in te 

e con odio ¢ con amore. 


Andate tutti, andate sugli Urali, 
mici prenarianno i testi) Pei ta PMIESna 


I du Rig 
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Non ci muoveremo quando il feroce Unno 

frugherà nelle tasche dei cadaveri 

brucerà le città e manderà nelle chiese mandre di cavalli 
e arrostirà la carne dei suoi fratelli bianchi. 


Per l’ultima volta torna in te, vecchio mondo 
al convito fraterno del lavoro e della pace 

per l’ultima volta, al luminoso fraterno convito 
ti chiama la lira di un barbaro. 


DODICI 


Vento nero, 

neve bianca. 

Vento, vento! 

Non si regge sulle gambe l’uomo. 
Vento, vento 

su tutto il mondo. 


Fa turbinare il vento 

bianchi fiocchi di neve. 

Sotto la neve il ghiaccio. 

Si scivola — si pena. 

Ogni passante 

scivola — poveretto !. 

Da un edificio all’altro 

è distesa una corda 

ed alla corda è appeso un manifesto. 

« Tutto il potere alla Costituente! » 

Una vecchietta si strugge, piange; i 

in nessun modo può capire che cosa vuol dire, 
perchè un simile avviso, 

un pezzo di stoffa così grande. 

Quante mutande si potrebbero fare pei bambini; 
son tutti nudi e scalzi. 

La vecchietta è come una gallina 

a mala pena supera un mucchietto di neve. 

— Oh! Vergine Maria, Protettrice! 

I bolsceviki mi porteranno alla tomba. 
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Vento fustigante. | 
Ed il glo non & più mite! 
Un borghese al crocicchio 
ha nascosto il naso nel bavero! 
E chi è cosiui? - Capelli lunghi, 
e parla a mezza voce. 
- Traditori! 
E finita la Russia ! 
De: esere uno scrittore - - 
UN ora Gie 
Ma ecco un fal'elunghe 
che passa di nascosto dietro un mucchio di neve. 
Perché adesso non sei allegro, 
compagno prete ? 
Ti ricordi come una volta 
panciuto andavi avanti 
e la croce splendeva 
sulla pancia in parata ? 


Ed ecco una signora vestita di pelliccia 
si avvicina ad un’altra: 

— Abbiamo pianto tanto, tanto... 

E scivolata 

e — punfete — sì è distesa per terra. 
Ahi, ahi! 

Tira, alza! 

Vento allegro 

e rabbioso e soddisfatto 

Fa svolazzare le vesti, 

fa cadere i passanti, 

strappa, sgualcisce e porta via : 
un grande manifesto: 

s Tutto il potere alla costituente »... 

E porta le parole: 

.. Abbiamo avuta l’assemblea.... 

ssa In Guesto edilicio.. 

a.. Abbiamo esaminato — 

— Abbiamo deliberato..... 

Per un po’ di tempo dieci, per una notte venticinque. 
Non prendere di meno da nessuno.... 

.... Andiamo a dormire... 


Sera tarda. 

La strada si vuota: 
un vagabondo 

si raggomitola 

e il vent» fischia... 
Ehi, pover uomo! 
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Avvicinati 

Baciamoci.... 

Del pane! 

Che c’è davanti? 

Passa via! 

Il cielo nero nero. 

Ira, triste ira 

bolle nel petto... 

Ira nera, ira santa... 
Compagno! Sta accorto! 


Il 


Il vento passeggia, la neve volteggia 

Vanno dodici uomini. 

Cinghie nere di fucili; 

Intorno — fuoco, fuoco, fuoco... — 

Tra i denti — un sigaro, il berretto sgualcito 

Ci vorrebbe sulla schiena il numero del bagno! 
Libertà, libertà 
Eh, eh, senza croce! 

Tra—ta—ta! | 

Fa freddo, compagni; fa freddo 


Tenete il passo rivoluzionario. 

Irrequieto il nemico non dorme. 
Compagno, tieni il fucile, non aver fifa. 
Cacciamo una palla contro la Santa Russia, 
in manette, 
intirizzita, 

dal grosso sedere! 

Eh, eh, senza croce! 


IIl 


Sono andati i nostri ragazzi 

a servire nell’ armata rossa 

a servire nell’ armata rossa, 

e a lasciarvi la testa spavalda! 
Oh, tu dolore amaro, 

dolce vivere! 

Il cappottino lacero 

ed il fucile austriaco! 

A sciagura di tutti i borghesi 
Soffieremo un incendio mondiale 
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Un incendio mondiale nel sangue — 
Il Signore benedica! 


IX 


Non si sente rumore di città, 
sulla torre di Nevskii silenzio. 
Non ci son più poliziotti. 
Divertitevi, ragazzi, senza vino! 


Un borghese è fermo al crociccio 


e ha nascosto il naso nel bavero 
E accanto a lui si stringe col suo pelo ruvido, 
con la coda tra le gambe, un cane tignoso. 

4 


Sta il borghese, come il cane, affamato 

sta silenzioso come una domanda. 

E il vecchio mondo, come un cane randagio 
sta dietro lui, con la coda tra le gambe. 


E° X 


Si è scatenata una tempesta di neve. 
O tempesta, tempesta! 

Non ci si vede affatto Pun l’altro 

A quattro passi. 


La neve turbina ad imbuto 

e forma una colonna. 

—-O quale tempesta, Dio Gesù! 
— O Pietro non mentire, 

Da che. cosa ti ha salvato 

la dorata parete delle icone ? 
Sei incosciente davvero! 
Ragiona, pensa sanamente. 
Forse le tue mani non sono insanguinate 
per l’amore di Katka ? 

—- Tieni un passo rivoluzionario 
E’ vicino il nemico irrequieto 
Avanti avanti, avanti, 
popolo lavoratore! 
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XI 


.«.... E vanno senza un nome santo 
tutti e dodici avanti. 

Sono pronti a tutto, 

non rimpiangono niente.... 


I loro fucili di acciaio 

sono per il nemico che non si vede... 
Nei vicoletti deserti 

dove turbina solo la neve 

nelle masse morbide di neve 

si sprofondano gli stivali... 

Negli occhi batte 

la bandiera rossa. 

Risuona 

il passo misurato. 

Può svegliarsi d’un tratto 

il nemico feroce. 

E la tempesta turbina negli occhi 
giorni e notti 

senza tregua. 

Avanti, avanti, popolo lavoratore! 


XII 


.. Vanno innanzi con passo potente... 

— Chi è là! tutti avanti! 

E’ il vento che giuoca con la bandiera rossa... 
Più avanti c'è un mucchio gelido di neve 

— Chi c’è nel mucchio? — fatti avanti !... 

Solo il misero cane affamato 

vien dietro... 

Staccati, tignoso, 

ti farò il solletico con la baionetta. 

Vecchio mondo, come un cane tignoso 
sprofondati, ti picchierò. 

Mostra i denti il lupo affamato — 

Con la coda fra le gambe — non rimane indietro 
il cane intirizzito, il cane randagio. 

— Ehi, rispondi, chi viene ? 

— Chi svolazza là la bandiera rossa? 

— Cerca di vedere, che oscurità! 

— Chi va lì, di passo di corsa,, 
nascondendosi dietro tutte le case ? 
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— Ti prenderò lo stesso, 

E’ meglio che t'arrendi vivo! 

— Eh, compagno, finirà male, 

fatti avanti, cominceremo a sparare ! 


Trach—tach—tach. 

Solo leco risponde nelle case 

e solo il turbine con un riso lungo 
ride tra la neve 

Trach—tach—tach 
Trach-tach—tach 


.. Così vanno con passo potente. 

Dietro il cane affamato 

E avanti a tutto, con la bandiera sanguinosa, 
Invisibile per la tempesta 

E invulnerabile ai colpi di fucile 

Con un passo dolce, al disopra della tempesta 
Con un passo niveo perlaceo 

Con una coroncina di rose bianche, 

Innanzi a tutto — è Gesù Cristo. 


Gennaio 1918 ALESSANDRO BLOK 
Trad. di E. Lo Gatto 
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Un descrittore degli Urali e della Siberia 
D, Màmin-Siberiàk 


Lo scrittore che qui per la prima volta vien presentato ad 
un pubblico occidentale potrebbe, ca un certo punto di vista 
essere paragonato a Gorkii, e da un altro a Zola. Si tratta 
certamente di paragoni non molto esatti, fatti soltanto per avvi- 
cinare subito la sua personalità, assolutamente ignota, alla massa 
dei lettori. Avvicinamenti più precisi potrebbero farsi con alcuni 
degli scrittori appartenenti al periodo cosiddetto etnografico, della 
letteratura russa, ma non servirebbero a niente, essendo tali 
scrittori quasi completamente ignoti fuori deila Russia e d’altra 
parte si riferirebbero soltanto ad un lato puramente estrinseco 
dell’opera del Siberiàk. Come nei libri di Gorkii, così in quelli 
del nostro autore è il popolo, il basso popolo, il popolo più 
misero ed insieme più ricco gnello che fa da protagonista, ma 
più profonda è nel nostro l’arte della descrizione e più caratteristica 
l’analisi psicologica. Si potrebbe azzardare anche un confronto 
col Tolstoi dei « Cosacchi », tanto la celebrazione di quella im- 
mensa e meravigliosa regione che sono gli Urali, si avvicina nel 
tono epico a quella del Caucaso fatta da Tolst.i. Il paragone 
però che ha avuto tra i critici il maggior succe-so è stato quello 
con Zola e certamente esso è tale da avvicinare abbastanza lo 
scrittore russo ai lettori occidentali, ma è un paragone peri- 
coloso, che potrebbe dar luogo a degli equivoci e a dei ma- 
lintesi. Lo sentì lo stesso scrittore. Quando il critico russo 
Skabicèvskii (1), ritornando sul suo givdizio su Maniin-Sibe- 
riàk, che egli non aveva da principio apprezzato abbastanza, 
in un articolo lo lodò paragonandolo a Zola, lo scrittore protestò, 
e non per presunzione, ma perchè vedeva chiaramente che il 


(1) Skabicèvskii, rimarchevole critico delle ultime generazioni, nato 
nel 1838, morto non molti anni fa, autore di una Storia della censura 
e di una notissima Storia della letteratura russa. Dal Masaryk egli e 
detto senz'altro positivista; il suo credo critico fu formulato da lui nella 
sua polemica contro le esagerazioni di Pisaref, contro il suo ultrara- 
zionalismo (Pisaref diceva: < L'intelletto è più prezioso di tutto, o per 


dire meglio, l’intelletto è tutto >). L'indirizzo realistico fu rappresentato 
da Skabicèvskii fino ai giorni nostri, - 
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paragone avrebbe prodotto degli equivoci. Ma il troppo realista 
Skabicèvkii non poteva probabilmente sentire la potente ondata 
di idealismo che pervade tutte le pagine anche apparentemente 
più realistiche di Maàmin-Siberiàk. In ogni modo i confronti, 
sempre odiosi, possono servire tuttavia a segnare alcuni tratti 
di una personalità ancora ignota. 

Maàmin-Siberiàk fu il pittore degli Urali e delle sue popola- 
zioni. Il suo secondo nome, più precisamente uno pseudonimo, 
gli venne appunto da questo carattere etnografico della sua arte. 
Altri scrittori già prima di lui avevano celebrata, nelle loro de- 
scrizioni, la bellezza e gli orrori delle terre abbracciate dagli Urali 
e che si stendono lontano lontano verso un mare invisibile, ma 
nessuno ancora con tanta potenza, con tanto amore e con tanta 
profonda conoscenza di uomini e di luoghi. Non il poeta Fiò- 
dorof, che scrisse sotto lo pseudonimo di Omulèvskii e che fu 
detto il «poeta della Siberia », nè tanto meno Staniukòvic, uno 
dei, cosiddetti ultimi « popolisti » che scrisse romanzi tendenziosi, 
e non ebbe, a giudizio concorde di critici, capacità sufficiente 
per far propria e rendere l’anima delle masse in mezzo alle 
quali visse. 

Demetrio Narcisovic Mamin conobbe a fondo | ambiente 
che prese a soggetto e a sfondo della sua opera, prima di tutto 
perchè ne fu parte, e poi perchè ebbe naturalmente qualità tali 
che ne dovevano fare l'interprete più fedele e più profondo. Nato 
nel 1852 a Nijni Taghìilsk da un prete di officina, l'ambiente fa- 
miliare risveglia ed eccita le sue naturali doti di osservatore e 
di indagatore. L'ambiente era modesto e laborioso. La parroc- 
chia del padre — come racconta lo scrittore nei suoi ricordi : 
«Dal lontano passato» — era piccola ed i guadagni erano in pro- 
porzione. Una parrocchia di campagna sarebbe stata certamente 
migliore e specialmente al di la degli Urali, ma Narciso Mamin 
preferiva la sua modesta ma indipendente parrocchia di officina. 
Egli era un uomo profondamente morale, sempre serio, ma buono 
e carezzevole nel suo calmo amore virile. 

« Mi ricordo perfettamente — dice lo scrittore — che nella 
mia infanzia non provavo affatto ‘il timore della morte ... Lo 
spiego col fatto che mera sempre vicino mio padre, calmo, gen- 
tile e severo ». La grande passione di padre Narciso Màmin erano 
i libri; egli aveva raccolto nella sua misera parrocchia di officina 
una piccola ma buona biblioteca; in essa figuravano le opere di 
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Gogol, di Karamsìn, Nekràsof, Pùsckin. La lettura era il riposo 
di mio padre — dice Demetrio Màmin. Quanto all'ambiente esterno, 
lo scrittore stesso ci dà notizie particolareggiate, dalle quali si 
ricava quali dovessero essere le sue impressioni più profonde e 
più durature. In qualità di parroco, padre Narciso conosceva la 
sua parrocchia come le sue cinque dita e in modo speciale le 
sue pene e la sua miseria. Nella nostra casa—dice lo scrittore — 
si concentravano tutte le disgrazie, le sofferenze e i dolori, con 
i quali deve sempre aver contatto un vero prete. Le continue 
conversazioni intorno alle sofferenze altrui rendevano triste l’an- 
damento generale della nostra vita e il nostro modesto ambiente 
sembrava un lusso. Si, là, dietro le mura della nostra casa, c'e- 
rano degli orfani, degli affamati, degli ammalati, degli oppressi, 
degli ubbriachi, dei profondamente infelici. Il pensiero di tutta 
questa miseria avvelenava quella relativa agiatezza di cui godeva 
la nostra famiglia. Mi sono rimaste profondamente impresse nel- 
l'anima le parole con cui mio padre era solido rispondermi se 
lo importunavo chiedendo che mi comprasse qualche cosa: « Sei 
sazio, vestito e stai al caldo; il resto son capricci!». Queste pa- 
role sono rimaste nella mia testa come una specie di «piccolo 
programma per le esigenze personali ». Questa parola « capricci »— 
nota il suo biografo Pietro Bikòf — darà coraggio al nostro scrit- 
tore nei più difficili momenti della sua vita, quando ebbe a sop- 
portare privazioni e sfortune d’ ogni genere, facendosi strada 
verso la fama. 

Anche la madre fu per il piccolo Demetrio esempio di bontà 
e di laboriosità. Ma oltre il contatto con la miseria esteriore, altre 
profonde impressioni non turbarono lo sviluppo morale e spiri- 
tuale del giovinetto, la cui vita anzi fu forse troppo chiusa e lontana 
dalla vita generale. Fu la biblioteca paterna che lo mise a contatto 
col mondo attraverso le opere d’arte, e così egli lo vedrà sempre 
in seguito, attraverso l’occhio dell’artista. Tutti i classici, Krilòf, 
Gogol, Pusckin; Gonciaròf furono letti da lui quand'era ancora 
fanciullo, prima di conoscere dei veri libri per bambini. E quando 
questi comparvero anche per lui, furono quelli di viaggi che 
attrassero maggiormente il suo interesse. Libri di viaggi veri non 
ce n'erano ancora molti, ma quelli che erano stati scritti in quel 
periodo erano molto notevoli; così «La fregata Pallade. di Gon- 
ciaròf, l’autore di « Oblòmof >» e di «Ii burrgne» — cd esso divenne 
la lettura preferita del piccolo Màmin. — Con ‘l'andata a scuola 
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egli acquistò una certa indipendenza e ciò precisamente negli 
anni in cui si compiva una delle più grandi riforme della vita 
russa: l'abolizione della servitù della gleba. Col decennio ’00 "70 
anche nelle più lontane provincie apparvero i libri nuovi, opere 
popolari-scientifiche, specialmente di storia naturale, a cui se- 
guirono libri di usi e costumi. È il periodo etnografico che si apre 
e al quale appartiene una parte della prima produzione letteraria 
del Mamin. « Abolita la servitù della gleba — scrive il Krapòt- 
kin — (1) era cessato il periodo dei lamenti per i suoi mali. Non 
c'era più bisogno di prove che i contadini sono esseri umani 
accessibili a tutti i sentimenti umani. Nuovi e profondi problemi 
concernenti la vita e gli ideali del popolo russo, sorsero per ogni 
russo intelligente. Si trattava di una massa di quasi cinquanta 
milioni di uomini, le cui maniere di vita, la cui fede, il cui modo 
di pensare e i cui ideali erano totalmente differenti da quelli delle 
classi colte e che erano nello stesso tempo così ignoti a quegli 
uomini che rappresentavano le vie del progresso come se par- 
lassero una lingua completamente diversa e appartenessero ad 
una razza completamente diversa. I nostri migiiori uomini senti- 
rono che tutto il futuro sviluppo delia Russia sarebbe stato im- 
pedito da questa ignoranza, se fosse continuata — e la letteratura 
fece del suo meglio per rispondere alle grandi questioni che as- 
sediavano l’uomo colto ad ogni passo della sua attività sociale 
e politica. Gli anni 1858-1878 furono anni di ricerche etnografiche 
in Russia su così vasta scala quale nor si ebbe in nessun'altra 
parte del mondo. 

I monumenti dell'antica poesia e folk-lore; le leggi delle di- 
verse parti e nazionalità dell impero, le confessioni religiose e le 
loro diverse forme, e ancor più le aspirazioni sociali caratteri- 
stiche delle diverse sette; g/i interessentissimi usi e costumi pre- 
valenti nelle differenti province; le condizioni economiche dei 
contadini; le loro industrie casalinghe; le immense zone di pesca 
nel sud-est della Russia; Pevoluzione delle idee della proprietà 
della terra, e così via, tutto ciò divenne oggetto di estesa inda- 
gine. La grande spedizione etnografica organizzata dal granduca 
Costantino, alla quale prese parte un gran numero dei miglior 


(1) P. Krapotkin: Ideali e realtà nella letteratura russa, pag. 249 
della 2. ed. inglese originale; pag. 248 dell’edizione russa. Di pros- 
sima pubblicazione presso l Editore Riccardo Ricciardi, Napoli, la tra- 
duzione italiana di Ettore Lo Gatto, 
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scrittori russi, fu solo la precorritrice di numerose spedizioni, 
grandi e piccole, che furono organizzate da numerose società 
scientifiche russe per lo studio dettagliato dell’etnografia, del 
folk-lore e dell'economia della Russia. Vi furono uomini come 
lakùsckin (1820-1872) che dedicarono tutta la loro vita a girare 
a piedi di villaggio in villaggio, vestiti come i più poveri con- 
tadini, e senza alcun pensiero del domani; che si lasciavano 
asciugare addosso gli abiti inzuppati dopo una giornaia di marcia 
sotto la pioggia, che abitavano con i contadini nelle loro povere 
capanne, raccogliendo canti popolari e materiale etnografico di 
valore inestimabile ». 

Fu questa la Russia intellettuale e studiosa del tempo in cui 
Maàmin cominciò a prendere contatto diretto con la vita. Gli 
scrittori della stessa tendenza saranno Pomialòvskii, Riescètnikof, 
Levitof, Ghlieb Uspiènskii, Slatovràtskii (1), tutta la novellistica 
popolare sarà sua contemporanea, ma suoi contemporanei saranno 
pure Dostoievskii, Tolstoi, Saltikòf. 

La scuola realistica doveva inevitabilmente esercitare su di 
lui #1 più gran fascino, tanto più che nel periodo appunto del 
suo primo risveglio intellettuale la natura che lo circondava e 
che egli ricominciava a rivivere in sè, girando per le montagne, 
andando a caccia, a pesca, a visitare le miniere di platino, gli 
veniva rivelata altresì attraverso libri di scienze che appena allora 
penetravano in Russia. Così le opere di Schleiden e di Moleschott. 
La grande forza idealistica naturale del suo animo lo salvò dal 
pericolo di diventare un puro e semplice materialista nella con- 
templazione della natura e la conoscenza scientifica diede materia 
e stoffa alla sua contemplazione che non rimase così puramente 
estetica. « Davanti ai nostri occhi — dice lo scrittore - - si apriva 
un mondo completamente nuovo ed immenso, che ci attirava a 
sè irresistibilmente con la luce della scienza e della sapienza. 
Eravamo sbalorditi e non sapevamo come fare per cominciare 
‘dal principio » e non cadere poi in errore... ». 

Certamente su di lui, avvezzo a vedere il duro lavoro dei 
minatori, la gravi fatiche dei flottatori, i concetti esposti dal Mo- 
leschott nel suo libro « Der Kreislauf des Lebens» dovevano 


(1) Tutti questi scrittori possono essere riuniti sotto la denomina- 
zione di scuola realistica; sono tutti anteriori a Gorkii e ne sono tutti 
in vario senso precursori. Cfr. per la loro attività: Krapotkin op. cit. 
Cap. VII. 
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esercitare un fascino irresistibile. Fortunatamente le impressioni 
vive, reali della natura furono più potenti di quelle dei libri ed 
egli si immerse sempre più, col suo animo giovanile aperto a 
tutte le sensazioni, nello studio degli uomini coi quali era a con- 
tatto: operai di officine, contadini, minatori, flottatori. Si venne 
formando così quel materiale immenso intorno al quale egli la. 
vorerà poi tutta la vita. La scuola ecclesiastica nella quale entrò 
nel 1864, ragazzo di dodici anni, ricco di impressioni ed ignaro 
quasi della vita consueta dei fanciulli, lo avrebbe soffocato, se il 
padre, accortosi a tempo della sua tristezza, non lo avesse ripor- 
tato ai suoi monti. I monti erano la sua passione, anche se l’occi- 
dente esercitava su di lui un fascino maggiore, quello dell’ ignoto. 
Dopo altri due anni ritornò al collegio di Ekaterinburg e bene o 
male finì i corsi. Durante gli anni di scuola cadono alcune delle sue 
più emozionanti gite, di cui l’eco risuonerà nelle opere più famose 
della maturità. Così quelle sul fiume Ciusòvaia, tra cui una con la 
carovana estiva che trasportava con la corrente il minerale giù 
a valle. I lettori del suo libro «| lottatori» sentiranno davvero 
l'eco di queste sue fresche impressioni giovanili. Erano suoi 
compagni il fratello e un giovane sacrestano da lui varie volte 
volte ricordato nelle sue opere. Per lui tali gite non erano solo 
un divertimento; egli stuaiava le industrie minerarie del luogo 
e insieme la vita degli scismatici che vivevano fra le montagne. 
Si intrecciavano così nella sua osservazione la vita della natura 
e quella degli uomini. L’opera di devastazione compiuta dagli 
uomini, anche per motivi utili e per inevitabili necessità lo ad- 
dolorava profondamente: così la graduale distruzione delle foreste. 
« Guardando le rive della Ciusòvaia — scrive egli nei e Lotta- 
tori (l) sembra che le foreste siano inesauribili, ma purtroppo 
è soltanto apparenza. In realtà la questione forestale per gli Urali 
è una questione dolorosissima: dapertutto le foreste vengono di- 
strutte nel modo più brigantesco, e lo sviluppo dell'industria e 
il crescente numero delle officine minerarie aumenta sempre la 
richiesta di legname. Il danno che i proprietari delle officine e 
gli industriali in generale hanno apportato alle foreste della Ciu- 
sòvaia si può seguire a passo a passo lungo il percorso del fiume. 


(1) D. N. Mamin Siberiak; Raccolta completa delle opere. Edizione 
Marx, Pietrogrado, 1915 — Vol. IV, pag. 185 (in russo). Il libro «+ | lotta- 
tori» da me tradotto, è di prossima pubblicazione. 
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Ci sono interi distretti alla vigilia di essere completamente privi 
di boschi, ed alcuni ne sono già privi. Come contrapposto a 
questo quadro desolante si ha la piacevole eccezione dei distretti 
della corona, ma sulla Ciusòvaia essi non rappresentano che- deile 
oasi in mezzo al cerchio che si va stringendo sempre più delle 
radure senza boschi. Là per distanze di centinaia di verste si 
trovano ancora delle foreste inviolate, ma probabilmente in un 
avvenire non tanto lontano. anche questi posti risparmiati dal 
torrente della nostra industria subiranno la sorte degli altri ter- 
reni dei proprietari capitalisti; tuttavia oggi rappresentano ancora 
un territorio tutto vergine, splendidamente protetto da monti e da 
paludi ». 

In altri punti egli, pur doloranto per le terribili condizioni 
degli operai e dei contadini, si-rallegra dello sviluppo del pro- 
gresso, della civiltà, ma quando questa passa distruggendo sel- 
vaggiamente ciò che ha formato la passione della sua vita, il suo 
cuore trema di emozione e di rimpianto. 

Interessantissima la descrizione che egli dà della Ciusòvaia 
nello stesso ‘libro; vi si sente quasi la soddisfazione che la mano 
dell’uomo qui non può mutare il volto della natura e che i secoli 
venturi lo vedranno ancora quale egli lo ha visto nella sua gio- 
vinezza, nella sua maturità, e lo vedrà nella sua vecchiaia. Il ri- 
cordo delle prime impressioni dà vita alla descrizione, la quale 
tuttavia vuol essere obbiettiva ed a colori semplici e precisi. 

« La parte più montagnosa della Ciusòvaia si trova tra i 
' porti di Demidof Utka e Kin. Ci trovavamo adesso proprio in 
quel tratto pittoresco in cui da ogni parte uno dopo l’altro sor- 
| gono quadri di montagne. In estate la Ciusòvaia presenta in 
Questa sua ‘parte montagnosa una intera serie di punti in cui 
` Pacqua è tranguilla come uno specchio; e questi tratti tranquilli 


‘ sono uniti tra loro con dei passaggi, in cui Pacqua scorre rapi- 


~ dissimā. In alcuni di questi passaggi d’estate, l’acqua non è più 


È alfa” di ùn palmo, ina ora si era sollevata fino a circa tre metri 
"ne precipitava giù in un “ondata tutta bianca di schiuma, che co- 


- è oo i 


‘priva ogni cosa. Re 

: | passaggi più. pericolosi, ‘ diventavano ancora più temibili 
durante la piena del fiume là dove il suo ‘corso era chiuso fra 
le rive rocciose. "La maggiore bellezza delle rive della Ciusòvaia 


Lc 
è data dalle roccé ‘che formano una catena sola con pochissimi 


intervalli. Qualcuna di queste. rocce 5 ‘innalza in modo perfetta- 
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mente ve:ticale per ben centoventi metri, come muraglie colossali 
di una città medioevale. 

A volte tali muraglie continuano per parecchi chilometri. 
Pensate ora alla potenza di quella forza che si è scavata tali 
corridoi nel pieno cuore delle montagne! Tutta questa ardesia 
e questa pietra calcarea presenta adesso un’ enorme massa di 
color giallo sporco, con delle macchie e striscie color ruggine, 
In certi punti il minerale è quasi scomparso sotto l’azione con- 
tinua dell'atmosfera, trasformandosi in una massa porosa; in altri 
punti si stacca e cade giù nelle acque comesuna vecchia inges- 
satura. Su qualcuna delle rocce si vede disegnata con molta chia- 
rezza la disposizione delle diverse stratificazioni: a volte queste 
stratificazioni sono disposte in un tale ordine da far pensare che 
non sia il lavoro delle forze cieche degli elementi, ma quello di 
un essere ragionevole, un lavoro gigantesco, ciclopico. L’ orlo 
superiore, disuguale, come rotto, di queste rocce, completa Pil- 
lusione. Ci sono volute. migliaia di anni per sconvolgere i. cor- 
nicioni, le arcate e le torri di questa costruzione. D’ immagina- 
zione compiacente completa nei particolari il quadro della realtà. 
Ecco gli avanzi delle solide porte, ecco la base delle feritorie 
dove si puntavano i cannoni, ecco le basi delle colonne ingombre 
di macerie. Ecco, queste sono quelle stesse montagne in cui 
Alessandro il Macedone imprigionò per l’eternità gli gnomi col- 
pevoli ! 

« Sotto queste rocce il fiume scorre come un nastro nero, con 
un rumore sordo, lambendo avidamente tutte le sporgenze e le 
incavature, dove d'estate cresce un’erbetta verde è si annidano i 
giovani abeti. Tutto quel che riesce a crescere qui durante l'e- 
state, il fiume lo porta via con sè senza pietà, facendo scompa- 
rire con la sua lingua larga e fredda ed ingoiando tutte le tracce 
della vegetazione viva che osa passare il limite fatale, dietro il 
quale si combatte la terribile lotta dell’acqua con la pietra. Sotto 
queste rocce il barcone naviga in un'ombra profonda: la luce 
cade dal disopra in una striscia che s'allunga. Da queste pareti 
di pietra viene il freddo e l'umidità: l’anima si sente angosciata, 
si vorrebbe veder subito di nuovo la chiara luce del sole, l im- 
mensa libertà del panorama di montagna, il cielo azzurro, sotto 
il quale si respira con tanta libertà e leggerezza. Il minimo suono 
qui riecheggia rumorosamente. Si sente sgocciolare l’acqua dai 
remi alzati; quando questi poi lavorano tagliando l’ acqua con 


RUSSIA 03 


forza, allora tutto il fiume è coperto da un’onda assordante di 
suoni. I comandi del pilota cono ripetuti dall’eco per parecchie 
volte da una riva ‘all'altra. Perfino il fiume folle si quieta sotto 
queste rocce e passa davanti ad esse in un silenzio rispettoso. 

«Le rocce più alte e più massicce non sono le più pericolose, 
La maggior parte degli scogli veramente pericolosi, quelli chia- 
mati «i lottatori » stanno isolati, come denti di una mascella gi- 
gantesca. 

s [l] pericolo è dato dalla corrente che spinge direttamente 
contro la roccia, e ciò succede alle curve più ripide del fiume. 
Di solito «il lottatore » sta nell'angolo di queste curve e sembra 
aspettare in agguato la preda che gli porterà il fiume. L’ animo 
è preso da una paura irresistibile quando il barcone fa un mo- 
vimento convulso e vola come un uccello diretto contro lo sco- 
glio. Sul barcone regna il più profondo silenzio, i vogatori stanno 
attaccati con tutta la loro forza ai remi; «il lottatore » corre in- 
contro rapidamente, ancora un momento e la nostra fragile‘ im- 
barcazione si farà a pezzi. Il pilota misura collo sguardo la di- 
stanza che rapidamente diminuisce fra lo scoglio e il barcone, 
e quando non rimangono che pochi metri, lancia il comando di 
pieno petto. Gli alatori impauriti si precipitano sul ponte, e i 
remi, questi enormi pali, si piegano sotto la pressione della forza 
umana ». 

In un altro punto ancora c’è un magnifico ritratto del tipo 
di pilota, così caratteristico del luogo. 

« I piloti della Ciusòvaia rappresentano uno dei più interes- 
santi e tipici fenomeni di questa originale vita che si svolge sulle 
rive del fiume. Basti dire che dei contadini analfabeti arrivano a 
dei concetti superiori di matematica e risolvono praticamente 
questioni di tecnica della navigazione, che non sono conosciute 
neppure in teoria. Per essere un vero pilota è indispensabile avere 
una memoria. colossale, rapidità ed energia di pensiero e quel che 
è più importante, possedere certe determinate qualità morali. 

« Prima di tutto il pilota deve conoscere fin nei più minuti 
dettagli tutto il percorso della Cinsòvaia per una estensione di” 
400 a 500 chilometri, lungo la quale il fiume ad ogni passo crea 
ed accumuJa migliaia di ostacoli nuovi; poi deve conoscere a 
fondo i complicatissimi concetti del movimento dell’acqua nel 
fiume con le diverse altezze dell’acqua stessa, della formazione 
delle correnti interne e dei vortici, e, ciò che è importantissimo, 
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studiare con la massima precisione le leggi del movimento del 
barcone sul fiume e quelle speciali combinazioni della rapidità 
del moto dell’acqua e del barcone che si presentano soltanto 
sulla Ciusòvaia. Bisogna notare ancora che ogni cinque centimetri 
d’acqua in più nel fiume portano'con sè dei radicali cambiamenti 
delle condizioni generali: ogni altezza d’acqua ha i suoi pericoli. 
Quando l’acqua è bassa vengono fuori guadi e secche, quando 
è alta è difficilissimo salvare il barcone dagli scogli cosiddetti 
« lottatori =, Ma la conoscenza e la scienza non bastano: è ne- 
cessario saperle applicare in ogni caso determinato, specialmente 
in quei terribili punti di lotta, dove da un solo movimento del 
braccio dipende la sorte di tutto. Sangue freddo, resistenza e ar- 
dimento sono le qualità più necessarie ad un pilota...... Si capisce 
che il tipo del pilota si è venuto formando attraverso parecchie 
generazioni, in una lotta tenace e continua col terribile fiume. 
Inoltre il mestiere si trasmette di padre in figlio; si comincia ad 
impararlo dall'infanzia, di modo che il futuro pilota impara cre- 
scendo tutti quei pericoli con cui avrà da lottare più tardi. Così 
il fiume impetuoso, il barcone e il pilota non sono che gli ele 
menti presi separatamente di una sola cosa viva, di una sola 
combinazione ». i 

Il libro dei « Lottatori » porta la data 1883, ma la sua com 
posizione vera rimonta agli anni in cui Demetrio Narciìsovic, 
prima di partire per Pietrogrado, si abbandonò per un certo 
tempo alla gioia di conoscere vivendola la vita della sua terra: 
Le descrizioni che abbiamo riportate sono conseguenza indubitata 
di quel movimento di ricerche etnografiche e di studi popolari 
che — come abbiamo detto —- fu così vivo in tutta la Russia. L’arte 
è messa a servizio di un fine particolare, ma è certo che con- 
tribuisce a dar più vigore ed efficacia anche a questo fine par- 
ticolare il cui prinio strumento è lo studio scientifico. 

Un altro studio caro al nostro scrittore era, come abbiamo 
già detto, quello delle sette scismatiche che a quell'epoca più 
che mai fiorivano in Russia e in Siberia. Ed alcuni capitoli dei 
« Lottatori» e dell'altro suo romanzo: « Tre fini» saranno dedicati 
appunto a questo studio interessantissimo edi ambiente e di psi- 
cologia religiosa (1). Per quanto la vita degli scismatici fosse chiusa, 


(1) Il lettore che non ha possibilità di consultare direttamente le 
fonti russe può trovare due buoni studi sulla vita degli scismatici e 
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Demetrio Narcìsovic trovava modo di penetrarvi, e di venire 
perciò a contatto immediato con tipi interessantissimi e caratte- 
ristici. 

A questo periodo così ricco di emozioni e di freschezza seguì, 
come per quasi tutti gli scrittori, il periodo cittadino, il periodo 
dei tentativi, delle prove, degli stenti, delle disillusioni. Egli ebbe 
a provarne di così acute che solo una potente disposizione na- 
turale poteva resistere e continuare. Ed egli tale disposizione 
l'aveva. Nel collegio il professore di letteratura lo aveva inco- 
raggiato in tutti i modi a seguire le proprie tendenze e a darsi 
all’arte. Il suo consiglio di perfezionare lo stile era stato preso 
dal giovane Mamin tanto a cuore da farsene un vero supplizio. 
Sua sorella racconta che egli faceva e rifaceva continuamente, 
consumando interi quaderni e mutando a volte dalla prima pa- 
rola all'ultima. Ma in compenso, quando il lavoro preparatorio 
era finito, egli scriveva svelto, sicuro, quasi senza correzioni. 

A Pietrogrado, dove arrivò nella primavera del 1871, fre- 
quentò prima la facoltà di veterinaria, poi quella di medicina, 
poi quella di scienze naturali, infine quella giuridica, e in nes- 
suna completò i corsi. Vien fatto di pensare all’ « eterno studente » 
del magnifico racconto di Potàpienko! 

Il romanzo di Màmin « Tratti della vita di Pepko » che può 
considerarsi quasi autografico, ci dà numerosi ragguagli sulla 
sua vita di Pietrogrado, sui suoi patimenti, sulla sua vita di re- 
porter e di giornalista, sulle sue amicizie, sulle sue speranze. 
Tra una lezione privata e l’altra, tra il lavoro di giornalista e le 
letture innumerevoli, poco tempo libero gli restava e questo era 
tutto consacrato alla composizione del primo romanzo. Questo 
primo romanzo fu il suo tormento: non ancora egli aveva tro- 
vata la sua giusta via, quella che gli avrebbero indicata il bosco 
e il fiume della terra nativa, dopo le tempeste logoranti della vita 
cittadina. Il suo destino era quello di diventare il pittore del suo 
paese, di rivelare prima di tutto alla stessa Russia e poi in seguito 
possibilmente al mondo la magica bellezza e |’ infinità ricchezza 
delle sue montagne. Pubblicato il romanzo in un giornale poco 


delle sette russe e sulle loro teorie, uno in tedesco nella pubblicazione 
dell'ed. Fiissli di Zurigo, « Russland »: Staat und Kirche in Russland e 
Die religiösen Bewegungen auf russischem Boden e uno in francese nel 
volume: La pensée russe contemporaine dello Strannik Ed. Colin-Paris. 
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noto, esso passò quasi inavvertito. Una novella « costruttori » 
consegnata al « Diario patrio», gli portò una terribile disillusione, 
quella di essere respinto da Saltikòf. Fu per lui — come egli 
stesso si esprime — come una condanna a morte. Ma venne non 
molto dopo la grande decisione: lasciare Pietrogrado, ritornare 
alla terra nativa. Pietrogrado diede al giovine scrittore una co- 
noscenza della vita e degli uomini abbastanza profonda, la quale 
contribuì a meglio determinare i suoi particolari punti di vista, 
che formarono in seguito la base delle sue opere: un potente 
altruismo, wun acuto disgusto per il reciproco sfruttamento fra gli 
uomini, un sincero amore della vita e melanconia per le sue tri- 
stezze, crudeltà e imperfezioni, ma fu la conoscenza della vita 
degli Urali che confermò queste sue convinzioni e questi suoi 
sentimenti, diede a tutta la sua attività come un’aureola di poesia, 
che solo una profonda partecipazione alla vita della natura, oltre 
che a quella degli uomini, poteva produrre. 

«lo amavo tanto la natura — dice egli nelle sue confessioni — 
ed ero così triste a Pietrogrado, oppresso dall'umidità, dal cat- 
tivo tempo e dal generale sudiciume. Nel mio animo vivono il 
sole meridionale ed il cielo alto e azzurro e la steppa infinita e 
la magnifica foresta meridionale. Bisognava però portar tutto 
questo sulla carta, perchè anche il lettore potesse vedere e sen- 
tire il grande miracolo che si compie ogni giorno col sorgere 
del sole e al quale noi siamo così avvezzi da non accorgercene 
quasi ». 

Sono interessanti gli accenni che egli fa della sua maniera 
di descrivere, e del modo com’essa è nata e si è formata: «Da 
principio descrivevo in stile manierato, retorico, un po’ alla Gogol, 
poi con più coscienziosità cercai di far mia l’arte delle belle de- 
scrizioni alla Turghènief; finalmente capii che le descrizioni della 
natura in Gogol e in Turghènief sono troppo poco russe e che 
sotto le loro descrizioni può stare qualunque altra natura, salvo 
poche eccezioni. La vera Russia della pianura è sentita soltanto 
in Tolstoi e quella della montagna da Lièrmontof. Questi due 
autori furono per me modelli inarrivabili. Intorno all’arte di ren- 
dere i paesaggi ho lavorato più di due anni e in questo lavoro 
mi hanno aiutato moltissimo i pittori-paesaggisti della recente 
tendenza realistica. Le gallerie dell’« Ermitage» poi mi fecero 
comprendere di quanto i paesaggi russi avessero vinto le descri- 
zioni letterarie... Con quale gioia verificavo ie mie descrizioni 
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sui quadri migliori, le correggevo e arrivavo così gradualmente. 


sempre più a comprendere quel senso che ci prende nella con- 


templazione della natura.. Mi aiutava anche molto il fatto che fin. 


dall’ infanzia avevo girato col fucile per la steppa e le foreste é 
che non poche notti avevo passato sotto il cielo scoperto. Il 
materiale vivo necessario l’avevo sotto mano, e non avevo che 
da svilupparlo, sotto il mio incanto di innamorato, felige ad ogni 
espressione o paragone che mi riusciva bene. 

« L'amore di Màmin per la natura — osserva il suo biografo 
Bikòf — procede di pari passo con l’amore per la vita e ne risulta 
quelle rara armonia che si sente in ogni sua opera, armonia di 
colori, di linee, di stati d’animo e d’esperienze vissute. La natura, 
con i suoi quadri ‘diversi, le montagne, le foreste impenetrabili, 
il fiume Ciusòvaia in piena, ecc., è lo sfondo su cui si svolge 
la vita col suo suggello « di male e di vanità », su cui si svilup- 
pano i più diversi drammi, tutta la tragicommedia umana. Si 
sente l’ osservatore, il pensatore, che in mezzo alla natura si ri- 
posa, confidandole i suoi pensieri amari sulle imperfezioni della 
vita e sulla sua tristezza ». 

Il primo libro di Màmin che ebbe per sfondo la natura del 
suo paese furono «I racconti degli Urali » uno dei quali fu poi 
quel piccolo capolavoro descrittivo etnografico a cui danno il 
titolo i pericolosi scogli della Ciusòvaia, «I lottatori ». Il primo 
di tali racconti, mandato al giornale « Dielo » fece fiasco e pro- 
vocò un nuovo periodo di tormento pel povero scrittore che non 
riusciva ad attirar l’attenzione dei lettori e della critica su ciò 
che formava ormai il più grande sogno della sua vita. Ma fu 
breve periodo. Nel 1882 i suoi racconti cominciarono ad essere 
accolti da diversi giornali; ai racconti si aggiunse una serie di 
articoli « Dagli JUrali a Mosca» e l’attenzione generale si rivolse 
finalmente al nuovo scrittore. Da questo momento egli cominciò 
ad essere conosciuto come «Siberiàk» e così è abitualmente chia- 
mato dai russi. Il racconto «Sul limite dell’ Asia » può conside- 
rarsi una delle più grandi rivelazioni della letteratura di quel 
periodo. Quando poi a questo breve racconto si aggiunsero «I 
lottatori » l’indirizzo etnografico della letteratura russa ebbe il 
suo suggello definitivo con un opera d’arte veramente magnifica. 
Nei « Lottatori » incontriamo il tipo prediletto dello scrittore — dice 
il Bikòf — nella personificazione della forza, della virilità, della 
spavalderia, qualità verso le quali egli sentiva una simpatia irre- 
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sistIbile.... È indubitato che questa adorazione della forza e della 
infrenabile spavalderia è strettamente legata agli anni infantili 
dello scrittore ». ; 

Come opera sociale, oltre che come opera d’arte, i « Rac 
conti degli Urali » segnano una vera tappa del cammino dell’U- 
manità. La loro pittura degli errori della vita umana sullo sfondo 
di una natura maestosa e solenne ha qualche cosa di cosi po- 
tente che l’impressione che essa produce accompagnerà il lettore 
per tutta la vita. Solo chi ha visto —sia pure in una riprodu- 
zione — il quadro di Riepin « Gli alatori » può comprendere a 
fondo certe pagine del Siberiàk, il cui ricordo a sua volta dà 
al contemplatore del terribile quadro nuovi brividi. Ma se il quadro 
di Riepin è stato considerato come una vibrante pagina del po- 
tente epos del popolo russo e della sua sofferenza millenaria, i 
« Racconti degli Urali» di Siberiàk ne sono una nuova pagina 
non inferiore. Non è qui il caso di parlare singolarmente di 
tutti i lavori del Siberiàk, che ancora aspettano dei volente- 
rosi traduttori occidentali. Accenneremo solo al grande romanzo 
«I milioni dei Privàlof », in cui è dipinta, a parere concorde di 
critici, una delle più belle figure femminili della letteratura russa, 
ed all’altro « II nido delle montagne » che trovò nel Skabicèvskii 
un critico entusiasta. Con «| lottatori », «I milioni dei Privalof » 
e « Il nido delle montagne » fu assicurata la fama di Màmin, come 
scrittore degli Urali. 

Il nostro breve saggio non può aver dato che una pallida 
idea del valore e dell'importanza dello scrittore. Ci siamo fermati 
sopratutto al suo carattere etnografico, per richiamare l’attenzione 
dei lettori verso questo paese sconfinato e magnifico e terribile 
che sono gli Urali e la Siberia; un esame dell’arte del Siberiàk 
presupporrebbe nei lettori una conoscenza almeno delle sue opere 
principali e questa purtroppo è ancora di là da venire. 

Il materiale biogratico lo dobbiamo al Bikòf che ha premesa 
una magnifica introduzione biografico — critica all'edizione com- 
pleta delle opere dello scrittore, (D. N. Mamin — Siberiak PoInoe 
Sobranie Socinenii) pubblicata dal Marx a Pietrogrado nel 1915. 
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L'uomo libero Jàscka 


Autunno avanzato. L’ultima carovana d’autunno « uscì 
dalle pietre » solo l’otto settembre. Sul fiume Ciusòvaia gli 
alatori chiamano «pietre» le montagne. 

Più giù delle montagne la Ciusòvaia scorre già tra delle 
rive basse. Le rocce e il bosco di conifere cedono presto 
il posto al più pacifico quadro campestre; lungo le rive si 
stende un tappeto variopinto di campi arati, di prati sui 
quali straripano le acque del fiume e di radi boschetti. Di 
tratto in tratto appare un villaggetto deserto, di tratto in 
tratto s’intravede una lontana chiesetta.... e di nuovo la de- 
serta distesa per diecine e centinaia di verste. 

Uscita dalle montagne, la carovana si riposava. Il pe- 
noso lavoro di alaggio era passato, — rimasto là, dove, 
stretto dalle ripide montagne, il fiume tempestava e scher- 
zava come una fiera. Il pericolo della navigazione si com- 
plicava per le pioggie autunnali che gonfiavano il fiume in 
alcune ore qualche volta fino all’altezza di circa due metri. 
Sopratutto scherzavano i torrenti senza nome che portavano 
precipitosamente alla Ciusòvaia l’ acqua delle pioggie, che 
veniva giù dalle montagne. Questo accade soltanto in au- 
tunno, quando la terra è già abbastanza imbevuta d’acqua. 

— Adesso scivoleremo da un guado all’altro, come una 
frittella nel burro — disse l’alatore Jàscka, facendo una smor- 
fia molto ridicola. 

— Hai sempre il burro nella mente — borbottò il pilota 
Lupàn, ricordandosi dell’ultima fermata in cui Jàscka si era 
ubbriacato disperatamente. — Cerca sempre dove tutto è più 
facile e dove può far man bassa. Uomo storto, discorsi 
storti !... 

Sul barcone c’erano sedici alatori tra cui tre donne. 
Erano venuti da paesi diversi: alcuni operai che avevano 
lasciato il lavoro delle officine; due tartari della provincia 
di Kasàn e i rimanenti gente del bacino della Ciusòvaia, 
cresciuta nella vita di flottazione. 

In questa massa variopinta Jàscka si distinse subito 
come un uomo strambo. Di statura media, tutto arruffato, 
cieco di un occhio — in una parola, non un vero contadino 
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ma come della loppa nel grano. Jàscka soffriva special- 
mente per quanto si riferisce al vestiario: oltre una camicia 
di cotone variopinto e dei calzoni analoghi, non portava 
niente altro. E ciò in settembre, quando c’è freddo e vento 
e cade la gelida pioggia d'autunno. 

— Com'è che ti sei così sbagliato col vestito ? — lo 
. rimproverava il guardiano. del barcone (1). 

— Ecco, mi scalderò col lavoro. Dio, che ha bagnato, 
asciugherà. 

— L'hai venduto per il vino il vestito ? 

Jàscka si limitò a scuotere la testa e sorrise. Era stato 
proprio così, ma chi lo sapeva che sul fiume di notte 
avrebbe fatto tanto freddo! Quanto al vestito si può com- 
prare, ma non è col vestito che si vive — ma con la brava 
gente. | 

Di strambi come lui sul barcone ce n'erano altri tre e 
tutti e tre ubbriaconi senza scampo. Jàscka si distingueva 
da essi soltanto per il suo speciale cicaleccio da contadino, 
che qualche volta diventava buffoneria. E la buffoneria non 
gli si perdonava. Si può essere ubbriaconi e crapuloni, 
quel che volete, ma non buffoni. Jàscka non poteva resi- 
stere, di tanto in tanto ne cacciava fuori qualcuna e tutti a 
morir dalle risa. 

— Ah, Jàscka, che ti possano..... Ah! sempre lui! 

Il terzo giorno della flottazione, quando i! barcone era 
ancora nella zona delle rocce, Jàscka fu lì lì per accapigliarsi. 

La cosa andò così. 

Di prima mattina il barcone passava davanti alla riva 
boscosa. Gili alatori stavano cupi, intirizziti, irritati. Dal fiume 
salivano su delle ondate di nebbia gelida autunnale. Jàscka 
stava al palo che serviva da timone (2) insieme agli altri e 
si torceva come un’anima dannata. D'un tratto ammiccò col 
suo unico occhio e con una voce lamentosa disse: 

— Ah, se avessi un fucile !... 

— Che c’è, Jàscka ? 

— Senti come fischia l'arrosto... 

Nel bosco, infatti si davano la voce le starne. 

— Ed è saporita la starna d'autunno quì — spiegò Jà- 


(1) Nel testo «Vodolif> termine locale; significa colui che caccia 
fuori l’acqua dal barcone e serve nello stesso tempo da guardiano. 

(2) Il testo « Potiesi » nome locale di un palo con un pezzo 
di legno attaccato al capo che sta nell’ acqua e che fa funzione di. 
timone. 
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scka — Senti che versi fa, la furba!... Uno, due! — e arrosto. 
Non c’è niente di meglio di una starna d'autunno. Cade 
giù dall’aibero ammazzata — e ci ha la pelle che crepa per 
il grasso. 

— Ma che sei un cacciatore tu forse, testa sciacqua ? 

— Capitava.... ci ho praticato vent'anni col fucile. 

— E che ne hai fatto, del fucile ? 

Jàscka voleva spiegare, ma un burlone lo prevenne. 
Lo ha venduto per bere, il fucile... 

— lo, venduto per bere ?... 

Jàscka improvvisamente si offese, e ciò servì di diverti- 
mento per tutto il barcone. Così poteva agire soltanto un 
uomo della sua specie. Un vero contadino non avrebbe 
nemmeno mostrato di essere stato toccato sul vivo, e Jàscka 
invece si tradì senza scampo. 

— Ah, Jàscka, Jàscka, perchè hai venduto il fucile per 
andare a bere.?— fingevano di compatirlo i suoi compagni — 
Ed ecco adesso stai al palo... invece avresti mangiato 
delle starne arrosto, se avessi avuto il fucile... ah, Jàscka, 
Jàscka!... | 

— Voi non capite niente, diavoli! — li ingiuriò Jàscka— 
Ne ho mangiate io di quelle starne, a sufficienza. E cedroni, 
e anitre e lepri — quante ne vuoi. 

Una parola dopo l’altra e la cosa finì in baruffa. Jàscka 
fu staccato a stento da un grosso e robustissimo alatore 
al quale si era aggrappato come un gatto. 





lo sento tutto questo diverbio. Osservo fisso il viso di 
Jàscka e d’un tratto mi ricordo di una simile giornata di 
cattivo tempo d’ autunno in montagna, di una notte passata 
in una baracca di cacciatori, e l'improvvisa apparizione 
nella notte profonda di un cacciatore... Era lui Jàscka! Come 
non l’avevo riconosciuto subito ?... Tanto più che il viso di 
Jàscka era di quelli che è difficile dimenticare. Del resto, 
il nostro incontro era avvenuto di notte e la mattina presto 
Jàscka era già andato via per la caccia. Nello spazio di 
cinque o sei anni di simili incontri se ne fanno centi 
naia — e si può dimenticare anche il viso più rimarchevole. 
Per di più Jàscka era invecchiato parecchio, come se si 
fosse tutto sbiadito, ed era diventato completamente simile 
ad: uno di quegli uomini perduti, da cui sono formate le 
turbe degli alatori, 
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Era incomprensibile, come mai Jàscka, un libero cac- 
ciatore, fosse caduto nella schiavitù degli alatori. 

— E tunon mi riconosci ? — mi rivolsi io a lui, quando 
egli si venne a scaldare al fuoco acceso nel mezzo del 
barcone sopra uno speciale focolare. 

Jàscka mi guardò indifferentemente col suo unico oc- 
chio, si grattò la nuca e disse: 

— Sembra che non mi ricordo di questo signore... 

— E pure una volta sul monte bianco, anche in autun- 
no, abbiamo passata la notte insieme nel ricovero..... Tu 
andavi a caccia di starne.... 

Il viso di Jàscka sembrò rischiararsi. 

— E’ proprio vero... — cominciò egli con una accen- 
tuata rapidità — Ah, fratello mio!... Avevate allora un ca- 
gnolino di pelo rosso che zoppicava da una zampa davanti... 
Ecco, anch'io avevo un cane allora, Kufta, un cagnolino 
come si deve! Come sapeva bene scovare abbaiando i ce- 
droni sul larice, e cercare gli scoiattoli maturi !... E affron- 
tava anche l’orso!... 

Questi ricordi furono interrotti da un nuovo scoppio 
di stizza. 

— Ed ecco che Dio ci ha voluto far provare anche 
chi sono gli alatori, signore mio. Gente proprio da niente... 
« Ha venduto il fucile per il vino » — dicono, e non capi- 
scono nemmeno che cosa sia un fucile, i cretini! Come se 
fosse possibile di venderlo per il vino. No, son proprio 
dei mascalzoni, signore, questa banda di alatori. Venduto 
il fucile... Galeoti!... 

Dopo essersi guardato attorno Jàscka aggiunse a mezza 
voce: 

— Il fuciletto mi s'è guastato... si. Andai colla prima 
neve alla caccia dei cervi; ne spiai uno, lo seguii quatto 
quatto — ttach, la grossa vite del fucile saltò via. Sa- 
rebbe stato meglio mi fosse saltata via la mano... Che 
uomo son io senza fucile? Peggio di :ne non c'è nessuno. 
L'ho dato anche ad aggiustare, il fucile, e ho speso tanto 
denaro da non credersi, non ne è venuto fuori nulla. Gli 
operai non valgono niente e l'hanno guastato del tutto. E 
così ho pensato di venir giù con la carovana fino a Perm : 
mi guadagno otto rubli e mi provvedo di un cannone 
nUuovO.... 

Le ultime parole Jàscka le pronunciò con una soddi- 
sfazione particolare, e chiuse perfino gli occhi, pregustando 
il godimento. 
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III I e edi se 


Il fucile per lui rappresentava tutto ed egli vi aveva 
tenuto il pensiero sopra per tutto l’inverno. Procurarsi un 
fucile nuovo era per lui un gran problema; sapeva che, 
procurato il fucile, avrebbe buttato via il mestiere di alatore 
e sarebbe diventato di nuovo un uomo libero. 

Quest’incontro mi procurò un grande piacere, sebbene 
il guardiano, nella cui cabina io mi rifugiai per ripararmi 
dal freddo della notte, guardasse di sbieco Jàscka, quando 
questi con l’ingenuità di un cacciatore, si installò vicino a 
me per prendere il tè. 

— Che forse capiscono qualche cosa? — mi spiegò. 
Jàscka con un certa condiscendenza — Così, gente ignorante... 
Si capisce, sul barcone sto come una giumenta con la coda 
cucita, ma se mi vedessero nel bosco... Allora sì... provati. 
Tu passi dieci volte e non trovi, e Jàscka ha già trovato. Per 
il bosco ci giro da signore, io... se voglio me ne sto vi- 
cino al fuoco e se voglio mi metto a dormire. Chè, possono 
capire questo, loro? Jascka è un uccello libero... Se almeno 
il Signore m’aiutasse per il fucile... 

lo avrei voluto fare arrangiare Jàscka vicino a me, ma 
fu impossibile — non c’era posto per un terzo nella cabina. 

Mi sentii oppresso pensando che la sera, coricatomi, 
sarei stato all’asciutto e al caldo, e Jàscka si sarebbe contorto 
vicino al fuoco... 

— Non sono io solo a crepar dal freddo! — mi spiegò 
Jàscka — Certo, essi sono galeoti e non capiscono niente, 
ma in fondo siamo tutti uomini... 


Fu una notte terribile... Mi svegliai per un freddo che 
penetrava fino alle ossa. L’orologio segnava le tre. Giudi- 
cando dallo scricchiolio dei pali, che picchiavano |’ acqua 
con un rumore così forte, come se la tagliasse una enorme 
zampa, conclusi che il barcone si moveva. Nella zona de- 
gli scogli il barcone si fermava per la sosta notturna, ma 
adesso si muoveva perchè, oltre le secche, non si preve- 
deva alcun altro pericolo. Il lavoro era adesso minore — e 
gli alatori si erano divisi in due turni — di-notte e di giorno. 

Mi colpì il quadro che mi si presentò quando uscii 
dalla cabina. Nell’ aria turbinavano lentamente fiocchi di neve 
umida.... Tutto il barcone era coperto da uno strato di neve 
alto quattro o cinque centimetri, qua e là si intravvedevano 
vagamente le ombre umide degli alatori che lavoravano al 


74 «Sa — RUSSIA — 


pali. Il quadro era terribile. Qualcuno di essi cercava di 
avvolgersi in piccole stuoie bagnate, ma la maggior parte 
era senza alcun riparo. 

Regnava un silenzio di morte che era in piena rispon- 
denza con tutto il quadro di fredda morte. Mi sembrava 
che il nostro barcone andasse proprio in un regno di morte. 
Il pilota Lupan, un vecchio bianco e grave con una grande 
e larga barba, stava seduto sulla sua panca sul ponte po- 
steriore e dava gli ordini in silenzio, con un cenno della 
mano, come se temesse anch’ egli di turbare quel silenzio 
di morte. 

— Dov'è Jàscka? — domandai al guardiano, che cac- 
ciava fuori l’acqua dal barcone. 

Egli, anche in silenzio, accennò con la testa ai blocchi 
di rame che erano allineati nel fondo del barcone, da prua 
fino a poppa. Capii che il guardiano non si riparava nella 
cabina per vergogna e stava a bagnarsi sotto la neve in- 
sieme agli altri. Per la stessa ragione anche Lupan restava 
sulla sua panchina. Si dimostrava, senza parole, quello spi- 
rito di colleganza che di tutta la variopinta massa degli 
alatori fa una sola famiglia unita. 

Jàscka dormiva sotto una stuoia bagnata, coperta di 
neve. Ne veniva fuori soltanto il vapore del calore del corpo. 
Egli si era accomodato proprio sopra i blocchi di rame,. 
legati a sei a sei, di modo che, attraverso la sua stuoia 
doveva sentire gli spigoli di ogni pezzo e tutti i nodi delle 
corde dure. Gili altri alatori che non erano di turno si erano 
nascosti sotto i ponti, dove almeno non penetrava la neve, 
ma l'uomo libero Jàscka era abituato a passare delle setti- 
mane intere all'aria aperta e a dormire d'inverno in mezzo 
alla neve. 

Prestai ascolto — da sotto la stuoia si sentiva il respiro 
regolare di un uomo che dormiva. Mi sedetti vicino al fuoco 
e guardai a lungo intorno. Mai la fiamma m’ era sembrata 
così bella come in questo momento in cui essa lottava con 
loscurità umida e pesante. Solo in simili notti si può ca- 
pire l'incommensurabile importanza del fuoco, che si di- 
mentica completamente quando si sta in una stanza ben 
riscaldata. Quale notte terribile coprirebbe umanità se non 
se non ci fosse il fuoco! Non per nulla Jàscka aveva sem- 
pre considerato un sacrilegio sputare in un braciere. Anche 
adesso egli si era installato sui blocchi di minerale, certa- 
mente soltanto per essere più vicino al fuoco. 

— Fareste meglio, signore, ad andarvene nella cabina — 
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mi consigliò il guardiano, buttando nel fuoco qualche ceppo 
bagnato — Non ci siete abituato, vi può venir la febbre, o 
colpirvi una paralisi. 

A parlar francamente mi mortificavo di rientrare nella ca- 
bina mentre gli altri si inzuppavano sul ponte, ma restare 
con loro era al disopra delle mie forze. 

Rientrai nella cabina, fatta alla meglio di tavole, di 
stuoie e scorza di abete: sul mio letto duro, messo su col 
fieno rubato sulla riva, ascoltai a lungo nel silenzio fino 
a che non mi addormentai d’un sonno agitato. 


IV 


Mi svegliai tardi — mi svegliai per un rumore terribile 
che si sentiva sul barcone. II primo pensiero fu che il bar- 
cone affondasse. Saltai fuori dalla cabina e rimasi di stucco: 
succedeva qualcosa di assolutamente inverosimile... 

Sopra il barcone starnazzando si aggiravano pesante- 
mente delle oche selvatiche. Gli uccelli esausti, sorpresi 
dalla neve, venuta primo del solito, cadevano nel fiume. 
Una diecina di essi con una risoluzione disperata si eraro la- 
sciati cadere direttamente sul barcone. Ciò era tanto più 
sorprendente in quanto che l’oca selvatica è un uccello 
molto accorto e non lascia mai avvicinare il cacciatore a 
più di qualche tiro di fucile. 

— Acchiappa, acchiappa, ammazzatele — strillavano gli 
alatori rincorrendo gli uccelli esausti. Il lavoro fu abbando- 
nato e sul barcone fu come una mischia. Mi colpì un di- 
sperato urlo di Jàscka che correva sul barcone come un 
pazzo. 

— Fratelli cari, fratelli miei!... Che fate... Ah galeoti, 
ah, mascalzoni!... Fratelli cari, non toccate le creature di 
Dio! E’ mai possibile toccarle in questo momento! Siete 
impazziti, canaglie, briganti! Non portate la croce, voi altri 
disperati... Oh, fratelli miei, è peccato, è un peccato ter- 
ribile!... 

Più svelta di tutti fu una donna. Essa aveva già ac- 
chiappate due oche, buttandovisi sopra con tutto il corpo. 
Jàscka si gettò su di lei e le strappò via gli uccelli tutti 
malmenati e come impazziti dalla paura. 

— Che fai, testa di legno ?.. Ti faccio a pezzi, io. Ve- 
ramente dei galeoti disperati... Fratelli miei... Diavoli! 

Jàscka ingiuriava come un forsennato e nello stesso 
tempo carezzava le oche strappate alla donna. Gli alatori 
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si confusero e qualcuno cominciò a lasciare andar via 
le oche. 

— E tu non ammazzi forse qualunque uccello, cana- 
glia? — l’ingiuriò in risposta la donna offesa. Sei diventato 
idrofobo, diavolo maledetto! 

— Li ammazzo si, stupidona — strillò Jàscka, ribollendo 
di nuovo furore — ma non quando sono di passaggio. lo 
ammazzo l’uccello libero in piena forza, e questo è sfinito 
dal freddo. Tu borbotti, stupidona, e non sai che se ammaz- 
zare un uomo è peccato, per un viandante ucciso si è 
puniti dieci volte di più. Così anche per un uccellino di pas- 
saggio... Avresti mangiato a sazietà dell’oca ma saresti cre- 
pata tu stessa. In una parola, sei una stupidona. L’uccellino 
si è seduto qua da noi come per dire: mi daranno da ri- 
posare e forse mi daranno anche da mangiare, e tu ti sei 
buttata su di lui come una màcina. In un altro momento 
credi che t'avrebbe lasciato avvicinare, stupidona ?... 

— Veramente, ragazzi, non toccate l’uccello di Dio! — 
il vecchio pilota Lupàn venne in appoggio di Jàscka che 
era già rauco per l’emozione e per aver tanto gridato — Non è 
bene!.. Lasciatelo riposare, e poi volerà via dove gli piacerà. 
Jàscka dice la verità... 

— Ma sarebbe buono da mangiare per noi — notò con 
indecisione una voce dal mucchio degli alatori. — Avremmo 
fatto un piatto così buono, Lupàn Stepànic!... 

— E tu imbecille, ascolta con l'orecchio e non con la 
pancia!... Jàscka si è dimostrato più intelligente di tutti. Sì! 
Lui è pratico. 

— Ah, Dio mio, quale peccato è questo !— ripeteva 
intenerito Jàscka, rivolgendosi a tutti in generale. -- Guarda 
che uccellino tranquillo... Viene da solo in mano. Ci manca 
poco che dica: « sono stanco, esausto, intirizzito ». E voi lo 
volete ammazzare !... 

Privo di forze, lo stormo delle oche selvatiche copriva 
la Ciusòvaia come una neve viva. Le oche non si guarda- 
vano più dal loro terribile nemico — l’ uomo. Quelle che 
erano capitate sul barcone si erano ormai riposate e furono 
solennemente calate giù nell'acqua alle compagne che le 
chiamavano con il loro gridio. 

Jàscka trionfava, si fece perfino il segno della croce, 
calando giù l’ultima oca. 

— Se non mi sbaglio, ce ne dovrebbe essere un'’altra— 
pensò egli ad alta voce, scrutando con diffidenza il gruppo 
degli alatori. 
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— Sono tutte qua, Jàscka... 

— Allora, sia ringraziato Iddio!... Grazie, fratelli ! 

E la neve continuava a cadere. L’acqua sembrava così 
cupa fra queste rive imbiancate di neve. In lontananza si 
disegnavano confusamente dei casolari. 

— Ehi, adesso basta di star senza far niente!— co- 
mandò il pilota — Tieni la prua a destra... 

I remi tagliarono l’acqua fiaccamente. Lo stormo delle 
oche si strinse ancora di più e in ordine, con vera serietà 
di oche, muotò verso la riva opposta, accompagnando il 
barcone col suo gridìo. 

— Un uccello in regola — notò Jàscka, seguendo con 
gli occhi lo stormo che si allontanava. — Non ce nè un 
altro più intelligente di lui... E vive a coppie, come Dio 
vuole. Non come, per esempio, la lepre... A 

Grattatasi la nuca, Jàscka soggiunse con un tono tutto 
diverso: i 

— Oh, una diecina di tali oche e Jàscka avesse un 
fucile, non creperebbe ora come un cane. A Perm le avrebbe 
vendute un rublo ognuna... 


Alla sera bevevamo il tè insieme nella cabina — io, il 
guardiano e Jàscka. La camicia bagnata di Jàscka fumicava 
per il calore della cabina. Con un certo accanimento egli 
beveva una tazza dopo l’ Itra — anzi non beveva, trangu- 
giava. Era di nuovo l’Jàscka che suscitava pietà... 

— Non hai la febbre ? — gli domandai. 

— No, perchè dovrei aver la febbre ?... Se mi mettessi 
bagnato vicino al fuoco per riscaldarmi, allora si, sarei perduto. 

Bevuto il tè e ringraziato, Jàscka si alzò. 

— E adesso me ne vado sul mio letto di piume, signore... 

Gettato uno sguardo al guanciale del letto, dove ripo- 
sava il guardiano, Jàscka scosse la testa in segno di rim- 
provero. 

— Eh! Paolo Evstràtic... Eh! Eh! 

— Che c'è ? — domandò il guardiano, evitando di guar- 
dare Jàscka. 

— Eh, Paolo Evstràtic. E’ per questo che poco fa non 
ho trovato una delle ochette... Dove l'hai la coscienza, tu ?... 

— EA! tieni la lingua a posto. 

— lo tengo la lingua a posto, ma a te l oca ti deve 
venire in gola... 

Da sotto il guanciale veniva fuori la coda di un’oca. 
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= — Non sono stato io a chiapparla — si giustificò il guar- 
diano — E’ venuta da sè nella cabina. lo ne ho avuto pietà: 
l'ho sgozzata... 
— Eh già, Giorgio andò da sè in bocca al lupo. Ah, Paolo 
Evstràtic, non va bene così, non va bene!... 
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Idealismo e decadentismo 
nella letteratura russa 


Anche la letteratura russa, come tutte le letterature moderne, 
2 intenta alla ricerca dell’uomo nuovo, della nuova bellezza. Vi 
sono però in essa dei caratteri specifici che la fanno distinguere 
abbastanza notevolmente dalle altre letterature europee. Prima 
di tutto è meno complicata, non abbraccia in sè tante diverse 
correnti di cultura; e nei suoi rappresentanti principali, ha mi- 
rato sempre ad assurgere a parola divina, da Lomonòssof e De- 
rjawin ai giorni nostri. Da che esiste, la letteratura russa ha cer- 
cato Dio. Non era ancora stata toccata dalla consuntiva nostalgia’ 
dell'anima moderna, fioriva ancora nella prima giovinezza, e già 
la questione religiosa era il centro, intorno a cui si muoveva la 
sua esistenza. Da questo punto di vista Pùsckin può essere con- 
siderato l'avo di tutta la letteratura moderna; in lui si trovano 
già riuniti il contenuto reale e la nostalgia ideale della vita russa. 
Si può dire che tutta la letteratura russa posteriore a Pùsckin, nei 
suoi maggiori rappresentanti, sia stata creata secondo l’immagine 
e il modello «della sua arte. Ma Pusckin è armonico e unitario, 
mentre l’arte che vien dopo di lui comincia già ad essere divisa 
nei suoi elementi reali ed ideali. Gogol è stato il primo che ha 
diviso questi due mondi, il mondo della trivialità umana e quello 
dei santuari umani, e che li ha posti risolutamente luno di fronte 
all'altro. Egli è forse la figura più tragica della letteratura russa, 
forte nella sua genialità, ma, per quanto possa suonar strano, 
affascinante solo nella Sua pittura umoristica, nel lato reale della 
sua creazione e senza forza d' attrazione, almeno per la massa, 
nei suoi sfoghi ideali. In lui sono già anticipati alcuni dei pro- 
cessi interiori puramente moderni, in lui lo spirito condanna se- 
veramente la vecchia natura distinta in corpo ed anima, ma egli 
nom è ancora del tutto libero in questo suo slancio verso Dio e 
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non trova punti d'appoggio nella sua personalità umana. Da ciò 
derivano le sue estasi nel campo della religione, i suoi tormenti 
ascetici, la sua impotenza a creare quella nuova arte positiva, 
che era pure il suo sogno più ardente. Egli tese le sue mani 
consunte verso il cielo, ma proprio in questi momenti di estasi 
spirituale la benedizione creatrice non scese su di lui; in questi 
momenti la sua esistenza corporea e psichica si irrigidisce in lui 
ed appunto in questa esistenza sono tutti i colori dell'espressione 
artistica, quel prisma in cui il raggio bianco della verità astratta 
si spezza nello spettro solare. Egli non vuol più l'arte di prima, 
egli non vuol più ridere sul mondo, ma mostrargli le vie della 
redenzione perchè, come nessun altro al suo tempo, egli ha sentito 
che il mondo ha bisogno di redenzione e di ringiovanimento. Ma 
in lui non era nato quel nuovo Pusckin che dovrà prima o poi 
compiere la grande opera della rinascita dell arte russa, riani- 
mandola nello spirito della nuova armonia tra l’uomo corporeo- 
psichico e l'uomo spirituale, nello spirito del « Profeta» puscki- 
niano. Fino all'ultimo momento della sua vita, Gogol guardò con 
idolatria a Pusckin, come alla stella che deve condurre i profeti 
della letteratura russa alla greppia dell’uomo nuovo, alla grep 
pia dell’arte nuova. 

Questo amore per Pusckin, come pura espressione della na- 
tura artistica di Gogol, forma il motivo più sano e più bello 
della sua vita interiore, perchè nel campo dei suoi sogni 
spirituali e delle sue costruzioni logiche egli cade negli intrighi 
greco-cattolici. Egli guarda la vita russa attraverso gli schemi 
metafisici del mondo bizantino, che si aprono luminosamente 
in un uomo, quale Giovanni Crisostomo — sul loro terreno, sotto 
illoro cielo, nel momento corrispondente dell’evoluzione religiosa — 
ma che sono impotenti morti e soffocanti in altri tempi e con 
altri compiti storici. È anche possibile che in questo periodo 
della sua ricerca e del suo desiderio ardente, Gogol volesse tra- 
sformare tutta la vita russa in una antica icona «oscura» e tra- 
piantarvi i tratti di un potere consacrato da Dio, ed effigiarvi 
con la violenza tutto questo complicato culto della religiosità e 
del martirologio bizantino; ma li” vita russa, chiamata ai suoi 
propri compiti, grande nei suoi caratteri popolari e nelle sue 
possibilità nazionali, ha teso sempre e tenderà sempre a prendere 
il suo proprio stile iconografico, e a sollevarsi a Dio con lo 
spirito nelle forme della propria individualità. Quest'uomo, che 
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rideva al modo russo e piangeva al modo russo ed era così 
magnifico nel suo riso e nel suo pianto, dovette soggiacere alla 
pressione delle complicate idee bizantine, geniali ma lontane dalla 
Russia e dall'età presente. 

Quale diretto continuatore di Gogol ci si presenta Dostoiev- 
skii. È questa la figura centrale e nel tempo presente più influente 
non solo della letteratura russa ma della letteratura mondiale, un 
uomo che è sceso veramente negli ultimi abissi della natura 
umana e si è sollevato alle più alte sfere della umana spiritualità. 
Nei suoi romanzi egli ha descritto, come nessun altro al mondo, 
tutto l'inferno dei contrasti e dei dissidi dell’ animo umano e 
come nessun altro al mondo, ha fatto sentire il fascino benefico 
della trasformazione umana, del ringiovanimento corporeo-psi- 
chico sotto il soffio dello spirito. Una specie di titano, che ab- 
bracciava tutto, tutto accoglieva in sè, e passava attraverso tutto 
e tutto trasformava in un caos ardente. Portando le sue perce- 
zioni fino al massimo raffinamento e i suoi sentimenti fino all’e- 
stasi, egli arrivò fino ai limiti della esistenza umana, e su questi 
limiti del personale e dell’impersonale, dell'umano e del mistico, 
egli vide e comprese che il mondo tende a nuove forme e a 
nuove verità. È qui il grande interesse che offrono le sue opere 
per il momento presente. Simile a Nietzsche, egli appare come 
il vertice della moderna onda ideale, sollevata dalla tempesta dei 
nuovi interessi e dei nuovi compiti. Se noi osserviamo più pro- 
fondamente le sue creazioni, quelle strane immagini di cui sono 
pieni i suoi romanzi, vedremo che l’analisi di Dostoievskii ha 
decomposto chimicamente l’uomo nei suoi elementi e lo ha mo- 
strato nel processo del suo dissolvimento e della sua trasforma- 
zione in essere nuovo. Si può dire che Dostoievskii è un vero 
precursore di tutto il decadentismo moderno sul terreno russo, 
sebbene i caratteri decadenti della sua creazione siano coperti 
da tutta una soprastruttura di idee filosofiche, da tutto un sistema 
di concetti, che non permettono nè all’artista nè al lettore di con- 
centrarsi sugli elementi della decomposizione. La linea della sua 
creazione va oltre, corre con una rapidità vertiginosa, attirando 
l’attenzione sulle nuove prospettive di quest'arte straordinaria. Il 
decadentismo esiste in lui ed è in lui superato. Che cos'è Fiodor 
Pavlovic Karamàsof se non un decadente nel campo della sen- 
sualità e di tutte le questioni dello spirito? In generale tutta la 
schiatta dei Karamàsof, cominciando da questo vecchio satiro e 
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finendo a Smerdiakòf da una parte e Aliòscia dall’altra, porta in 
sè degli elementi caratteristicamente decadenti. Vi si trovano me- 
scolati tutti i veleni narcotizzanti e tutte le estasi voluttuose del- 
l’uomo, che muove incontro alla rovina della propria natura ed 
anche in questa rovina è sfiorato da inaspettate rivelazioni. Tutti 
i Karamàsof sono malati, si dissolvono, cadono negli abissi della 
loro sensualità e tutti dagli abissi della loro caduta e della loro 
dissoluzione invocano il cielo. Tutti trovano gusto alle + giovani 
bruttezze », tutti sanno cosa significhi un + insetto della voluttà » 
tutti sono pronti in certi momenti a coltivare l immondizia del 
mondo. Perfino Ivan Karamàsof, ad onta della sua spiritualità, 
agita cattiva correnti nella giovane Lisa Chochlakova e getta un 
seme fatale nell'anima di Smerdiakòf. E qui non si tratta solo 
di demovromania teoretica, ma proprio del carattere karamaso- 
viano della sua natura, che comunica la sua putredine a tutto 
ciò che tocca. :1 fratelli Karamasof», come alcuni altri romanzi 
di Dostoievskii, sarebbero un vero libro decadente, se nel ro- 
manzo, in contrasto col karamasovismo, non fosse descritto tutto 
un mondo di altri uomini, di altri rapporti secondo i caratteri 
della pittura sacra greco-ortodo»ssa, Sembra che l'artista su questa 
via sia arrivato alle ultime soluzioni di tutte le disarmonie della 
vita, abbia superata la realtà nella sua dissoluzione e mostrato 
il suo eterno prototipo ideale. E veramente, da queste pagine 
del romanzo si sente ventilare il fresco soffio di un alta verita, 
si sente in esse il contattofcon altri mondi superiori. Le mobili 
allucinazioni del grande spirito affascinano l’ immaginazione e la 
rasserenano per qualche tempo col quadro del tranquillo eremi- 
taggio all'orlo della libera foresta. Ma la rasserenano solo per 
un brevissimo tempo perchè proprio qui, in queste pagine, lo 
spirito libero nota certe sopraftazioni, certi fardelli, certe catene. 
Leggiere e libere scorrono le parole benedette di Sossima che si 
abbassa a tutte le debolezze e a tutti i vizi umani, un sorriso 
giuoca sulle sue labbra dissanguate, ma frattanto egli sente in 
tutto il suo essere, in tutta la sua vita, in questi inchini inten- 
zionali davanti alla folle sofferenza dei Karamasof, un grande 
alto sforzo ideale che ‘in più di un elemento è costretto e soffo- 
cante. L'artista simboleggia in lui il complicato sistema delle sue 
idee — idee non moderne e perfino neppure russe. Queste idee 
sono bizantine. Ad onta di tutta la forza del suo genio e di tutta 
a forza del suo modo di scrivere nazionale russo, Dostoievskil 
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non riesce a vincere nel lettore, nel lettore libero, la sensazione 
del contrasto tra la spiritualità russa e quella spiritualità bizan- 
tina, metafisica ed intricata, sotto la cui influenza egli era caduto 
e che perciò appassionatamente voleva imprimere alla vita russa. 
L'influenza storica di Bisanzio sulla realtà russa è stata così grande 
-che perfino per il russo stesso qualche volta è difficile distin- 
guere i suoi elementi originarii da quelli imposti, sentire il pro- 
prio rapporto con la divinità sotto ipnosi del simbolismo reli- 
gioso-poetico straniero e scoprire su questo terreno delle libere 
‘incarnazioni per le sue estasi. Gli può anche sembrare che Sos- 
‘sima, nel suo abito di monaco, nella sua cella, sia completamente 
russo. Indossando l’abito monacale ed entrando nell’intricato si- 
-stema dei modelli ideali greco-bizantini con la loro plastica e il 
loro culto, la loro estetica e la loro filosofia, il russo crede er- 
roneamente di essere fedele alla propria natura. Ma è un’illusione, 
‘una pericolosa illusione, perchè non si tratta di una subordina- 
zione naturale di una individualità popolare più bassa ad una 
più forte, ma della riunione di due tipi tra loro inconciliabili. 
Sul terreno bizantino, il russo, anche il più grande e il più forte, 
.appare sempre un esaltato. 

Questa esaltazione forma anche un tratto caratteristico della 
personalità letteraria di Dostoievskii. Essa ha penetrato la sua 
coscienza religiosa, la sua arte, e si è manifestata specialmente 
nella sua attività giornalistica. Nella religione egli è come l’apo- 
‘stolo della metafisica greco-ortodossa, come un apostolo del Cri- 
‘sto Pantocrator, che forse neppure esiste nel Vangelo, e la cui 
idea rappresenta un amalgama di teofilia cristiana e di signoria 
greco-romana. La religione si trasformò per lui in un sistema di 
simboli, in un sistema intricato, artificioso, che ipnotizzava Vim- 
maginazione. Gli incanti di questo sistema tengono prigioniero 
il suo sentimento religioso immediato. Egli non esce mai dallo 
schema della teologia bizantina, e perciò anche la sua difesa di 
Dio ha il carattere di una certa follia, di una certa voluttà che 
in sè e per sè smentisce Dio. Perciò quella terribile forza nel 
carattere demònico del suo grande genio artistico e una certa 
esaltazione nel suo sentimento religioso. Perciò quell'amore per 
la plastica e precisamente per la plastica simbolica, perchè nel 
sistema che egli onorava e che, dopo il contrasto col superficiale 
positivismo del suo tempo, soddisfaceva al suo grande bisogno 
.di metafisica e di misticismo, non c’è niente di libero, tutto è al 
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servizio di qualche cosa. Nelle descrizioni dei suoi eroi c’ è da- 
pertutto plastica, dapertutto certi simboli plastici con i quali egli di- 
mostra sperimentalmente la sua idea. Dapertutto in lui una carne che 
parla, che promette, una promessa attraverso la carne, ma ciò 
che è dentro questa carne, e non è ancora percepito attraverso 
il prisma dei concetti e delle idee coscienti, per lui non esiste. 
Perciò, leggendo le opere di Dostoievskii, in cui pure si parla 
sempre della lotta tra l'elemento divino e quello terreno, in cui 
tutta la psiche umana è per così dire mostrata nelle linee e nelle 
forme del corpo, noi ci sentiamo in un mondo quasi immate- 
riale, fantastico. Nell'arte di questo russo Giovanni Teologo, ci 
si rivela un grande spirito, ma non uno spirito libero, piuttosto 
uno spirito affascinato. Descrivendo la vita russa, alla quale dav- 
vero fu innestato nel corso della storia l'elemento bizantino, egli 
vi aggiunge ancora di suo altri tratti bizantini, un certo ardore, 
una certa tensione, propria della sua concezione letteraria. E così 
l’apostolo dell'ortodossia cade in errori, colossali come le rive- 
lazioni del suo folle genio, potenti come il suo genio stesso. La 
vita è più ampia della più geniale delle intelligenze, e la vita 
russa libera, ribelle perfino quando era sotto il ferreo bastone 
di Bisanzio, contiene molti elementi, che corrono nelle libere lon- 
tananze della storia e che Dostoievskii vorrebbe trattenere, subor- 
dinare ai suoi Pantocrati, ma che non può invece altro che odiare 
furiosamente. Trattando questa vita russa nei suoi articoli gior- 
nalistici, egli assurse a volte alle funzioni di un Grande Inqui- 
sitore, che scaglia in questa vita i dardi delle sue maledizioni. 
Con la terribile forza della sua astrazione, Dostoievskii volle 
santificare tutto, canonizzare tutto, e così sollevò tutto ciò che 
nella vita russa ha il carattere di base storica, s' innalzò al disopra 
di ciò che vi è di inconciliabile e di ribelle. Perciò la sua vio- 
lenza contro il nichilismo russo, perciò la sua esaltazione nei 
giudizi sul compito slavo, perciò le sue sprezzanti smorfie di 
fronte ai polacchi, di fronte agli ebrei, tutta questa convulsione 
dell’amor proprio nazionale, che produsse in una parte del gior- 
nalismo russo degli istinti antropofagi. 

Questo è dunque ciò che rappresenta Dostoievskii nel mo- 
vimento della letteratura moderna. Egli ha mostrato in una luce 
idealistica il dissidio interiore dell’uomo, ha mostrato che questo 
dissidio non è fatale, che nel processo dell’ evoluzione umana 
esso finisce con delle estasi, “ piene di ragione e di cause ultime » 
che congegnano l’uomo in modo nuovo. Egli ha cercato l’uomo 
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nuovo che incarna in sè unitariamente i moti dello spirito e ha 
creato con questo fine sorprendenti figure iconografiche quali 
Aliòscia, Sossima, Misckin. In questo modo ha proiettata una 
luce religiosa su tutto il processo decadente del presente. Ma, 
contrapponendo l’uomo spirituale al corporeo-psichico, l'elemento 
divino alla natura umana e segnando nella letteratura la via per 
una nuova iconografia, ha compresso con le tradizioni bizantine 
il vero orizzonte dello spirito umano, il suo contenuto, le sue 
idee, per così dire tutta la sua costituzione. Perciò anche nelle 
figure inigliori e più ideali della sua creazione vi sono dei tratti 
di iconografia bizantina « pessimistica » che allontanano molti da 
lui. Così ad onta del suo genio straordinario egli non è il Dio 
dell’ età presente. 

E quale Dio dell’ età presente non si può considerare nep- 
pure Tolstòi, questa figura eroica della letteratura universale. 
Quando parlo di tà presente io intendo quei caratteri del mo- 
mento, che guardano al futuro e dai quali nasce qualche cosa di 
nuovo. In un senso più largo della parola, cioè nel presente che 
contiene le in sè innumerevoli forze del passato, Tolstoi è la figura 
più centrale e più attraente. Il suo genio artistico è straordina- 
riamente ricco. Egli abbraccia tutti gli strati della vita russa, e 
la natura russa è rivelata nelle sue opere dai lati più diversi, 
nella sua esistenza corporea e nella sua esistenza psichica, senza 
sforzi e senza convulsioni. E da vero artista, che supera da que- 
sto punto di vista anche Dostoievskii, egli presenta tutta una 
massa di forme e di colori nel campo di questa natura russa 
corporea € psichica, alla quale non dà forma di pensieri coscienti. 
Non si tratta qui di segni convenzionali, di simboli attraverso la 
carne della metafisica astratta, ma semplicemente della natura 
umana che Dio sa dove va e perchè esiste proprio sotto questa 
figura. È una pura e libera arte, una rappresentazione dell’uomo 
in carne e ossa, che per la sua perfezione non può essere para- 
gonata a nessun'altra. Una pura pittura della parola, davanti alla 
quale impallidisce la pittura di colori di tutti i Riépin (1) mo- 

(1) Ilia Riépin, nato nel 1844 a Cinguef (governo di Carkof) uno 
dei più grandi pittori russi moderni, autore dei famosi quadri «Jvan 
il terribile e suo figlio», «i Saporoghi », « Gli alatori », < La processione 
nel governo di Kursk: (quest’ultimo pari in grandiosità e bellezza al 
«Voto» di Michetti). E uno dei più potenti coloristi dell’ età moderna; 


la sua pittura inoltre è considerata come una delle più ricche di con- 
tenuto e di pathos. Nas idi Ta 
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derni presi insieme. In questa pittura Tolstoi è terribilmente na- 
zionale, si può dire — enormemente popolare. C'è qui tutta la 
vita russa, la lenta vita russa, che matura piano piano, che si 
culla leggermente come l'infinito campo di grano sotto il freddo 
soffio del vento. E qualche volta sembra che l’arte russa abbia 
detta qui la sua ultima parola, e tutte le sue linee si siano rac- 
colte qui, ed essa si sia chiusa come in un cerchio magico. Si 
legge Tolstoi ed oltre che dall’incanto artistico, si è avvolti dal. 
l'incanto della sua alta probità morale, del suo intelletto sano e 
chiaro che non pronunzia parole entusiastiche, ma parla con parole 
ed immagini semplici. E qualche volta pare che questa intelli- 
genza sana, onesta, profondamente seria, sia addirittura tutto l'e- 
lemento spirituale russo e che in altra figura questo elemento 
spirituale russo non esista. In nome della semplice verità, in nome 
del bene corporeo e psichico dell’uomo, questa intelligenza forte 
alla maniera popolare e sconfinatamente ardita, conduce una te- 
nace lotta con gli innumerevoli pregiudizi della storia. Non ci 
si può immaginare un contrasto maggiore con gli elementi bi- 
zantini, di quello che ci offre la maniera di filosofare di Tolstoi. 
Egli è invasato veramente dall amore di Cristo, con una libertà 
sconfinata, fuori di ogni ipnosi storica e metafisica, ed in questa 
sua furia c'è davvero qualche cosa di profondamente russo, anche 
se non del tutto evangelico. Di libertà qui ce n’è senza fine, di 
quella libertà così necessaria in sè e per sè, che spiana le vie 
verso il nuovo, che non dà tregua a ciò che è convenzionale, 
morto, e mantenuto soltanto nell’interesse di una minoranza bor 
ghese dominante. Tutto il mondo ha simpatizzato con questa libera 
e ardita lotta di Tolstoi. 

Tale ci appare Tolstoi, se si va a lui passivamente, pronti 
ad abbandonarsi al fascino del suo genio. Ma basta risvegliare 
in noi lo spirito critico, e con piena franchezza, vincendo qual- 
siasi ipnosi — considerare le profonde esigenze del nostro momento 
storico, per cominciar subito a sentire una certa insoddisfazione, 
un certo dissenso da questo genio universale. Si comincia allora 
a capire che tutta l'attività ribelle di Tolstoi, questa lotta contro 
ciò che è già morto, contro ciò che è già passato, appartiene 
essa stessa al passato. Involontariamente ci si dice che Tolstoi 
è un Lutero russo, forse ancora più grande e profondo del Lutero 
tedesco, ma bisogna riconoscere che così si impiccolisce il grande 
scrittore per ciò che riguarda il futuro, per ciò che riguarda la 
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futura spiritualizzazione del popolo russo. Tolstoi è troppo ra- 
zionalista, troppo moralista, egli ama troppo i segreti non rivelati 
della vita umana, i suoi abissi mistici ed estetici, questi due abissi, 
dalla cui lotta decadente deve sorgere il mondo nuovo, |’ uomo 
nuovo. In questo senso non soltanto l’attività ribelle di Tolstoi 
ma anche tutta la sua arte ha qualche cosa di passato, di vecchio, 
e di bello, come tutto ciò che aveva unità nel passato, come 
questo stesso passato unito e compiuto. Egli conosce eccellen- 
temente l’uomo corporeo e l’uomo psichico, ma non conosce 
tutto dell’uomo spirituale; non sa, non riconosce che P uomo 
spirituale è irrazionale, estatico. Nella ricerca della verità egli 
segue una via puramente empirica, cercando psicologicamente 
a tastoni le ragioni della scontentezza interiore delluomo verso 
se stesso e verso il mondo che lo circonda, e da questo punto 
egli rivolge la linea della sua analisi artistica direttamente verso 
dei giudizi razionali. Tutti gli eroi preferiti di Tolstoi tendono 
al perfezionamento lungo questa via strettamente razionale, scan- 
sando i loro abissi, i loro dissidi interiori, e perciò ci appaiono 
talvolta come qualche cosa di rettilineo, ad onta delle loro con- 
traddiz'oni, qualche cosa di passivo dal punto di vista poetico. 
Essi si trovano fuori di quel processo di decadenza, fuori di 
quella diretta fermentazione organica, che noi dobbiamo cono- 
scere come una delle grandi manifestazioni dell’età presente. Sulla 
via psicologica, puramente artistica, Tolstoi conduce gli uomini 
solo fino al momento della scontentezza, della negazione. La ri 
cerca della redenzione e del ringiovanimento, come in lui, così 
anche nei suoi eroi, segue le vecchie vie moralistiche. Per la 
bocca di quest uomo, la Russia dice l’ultima parola della sua 
sana intelligibilità, per mezzo di lui combatte per l’ultima volta 
in via di principio col passato, alla vigilia del nuovo giorno sto- 
rico, alla vigilia di nuove rivelazioni spirituali. 

Tolstoi è un’apparizione così grande nella vita russa e addi- 
rittura nella vita generale europea, che si ha paura di pronunziare 
su di lui una parola decisiva e di distruggere in qualche modo, 
pronunziando dei giudizi su di lui, la verità di un legame imme- 
diato. È un genio così grande, una personalità così ricca, ‘un 
temperamento così forte che se si parla della mancanza degli ele- 
menti irrazionali nel suo filosofare, ci si sorprende delle proprie 
parole. Dalla sua Iàsnaia Poliana egli mandava i suoi tuoni di 
condanna in tutto il mondo, contro tutto ciò che vi è di caduco 
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e di cattivo nel mondo. Nei suoi attacchi contro le istituzioni 
decrepite si sente una forza e una pertinacia veramente elemen- 
tari. La sua negazione è invincibile. Ma la logica superiore di 
questa protesta tolstoiana, in quanto appartiene a lui personal- 
mente e non all’ Evangelo, al quale egli continuamente si appoggia, 
rimane razionalistica. Qualche volta egli si stacca direttamente 
dal senso delle larghissime idee evangeliche e forse appunto nei 
momenti di questi allontanamenti, egli rimane fedele agli ele- 
menti rigidamente ortodossi della sua natura. Ma con quel suo 
speciale slancio di nobiltà d'animo egli ne fa subito penitenza, 
tendendo di nuovo le mani verso l’ Evangelo. E in generale tutto 
e nobile, tutto è istruttivo nella vita di questo tra i più onesti 
uomini del mondo. A lui sembra di parlare nel senso dell’ Evan- 
gelo, ma il suo non è l’Evangelo nella pienezza del suo spirito, 
della sua metafisica, della sua ricchezza di fantasia, delle sue idee 
irrazionali, che nutrono tutto ciò che vi è in lui di razionale. Il 
suo Evangelo è molto più stretto di questo reale Evangelo sto- 
rico, appunto perchè nella questione fondamentale metafisica si 
distacca fortemente dal misticismo dell’ idealismo, pur prenden- 
done le conclusioni morali. 

Tutto ciò è intessuto di contraddizioni, pure contraddizioni 
tolstoiane, che hanno la loro radice in qualche elemento 
della sua stessa natura, forse in quello stesso elemento che ‘ha 
trattenuta la sua attività da un ardito slancio spirituale. È una 
specie di fanatico di tutto ciò che è chiaro, concreto, ad onta della 
complicazione e della forza elementare della sua natura, ad onta 
della sua indomabile superbia, del suo amore fisico per la vita 
e del suo terrore innanzi alla morte. Egli ama la musica e ne 
sente con finezza l'efficacia diretta, metafisica sullo spirito, sul- 
l’anima, e pure è pronto a negare la musica. La sua arte è piena 
di bellezza e di amore per la bellezza — e tuttavia nel suo libro 
sull'arte combatte una lotta furibonda non solo contro | unila- 
terale culto della bellezza, ma anche contro l’idea del bello. Egli 
considera la natura umana come buona, ed è formalmente pronto 
a rigettare la responsabilità di tutte le manifestazioni cattive della 
natura umana sugli errori puramente intellettuali dell’ umanità, 
sull’ erroneità della sua cultura sociale; ma nel frattempo bolle 
e tempesta in lui il suo temperamento, la rapace bellezza della 
sua propria natura, che dà forza alla sua parola razionalistica 
qualche volta impotente. Dato il suo attaccamento fanatico a 
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tutto ciò che è chiaro e semplice, ed il suo accanimento in questa 
sua passione, egli non vuol fare i conti con se stesso, con gli 
indistruttibili caratteri della sua personalità, che sono così straor- 
dinariamente tipici ed umani. Egli distrugge la propria anima, 
versando in essa la gelida acqua del suo moralismo. Vuol piegare 
la sua carne, la sua anima per mezzo del suo spirito, ma il suo 
spirito non si sviluppa nella pienezza delle sue forze irrazionali, 
delle sue oscure possibilità, e delle sue prospettive limpide come 
il cielo, ma parla in lui solo attraverso l’intelletto, che è sempre 
limitato e limitatore. Egli crede alla vittoria dello spirito sopra 
la natura umana, e questa fede non è erronea, se per vittoria 
dello spirito s'intende la trasformazione e il ringiovanimento del 
vecchio uomo per mezzo dello spirito in tutta la sua pienezza. 
Ma dato il modo come è messa questa questione in Tolstoi, data 
la sua semplicistica concezione del carattere e del contenuto dello 
spirito umano, dato il suo sforzo di ricondurre in linea retta lo 
spirito metafisico ed estatico all’intelletto chiaro e semplice, questa 
fede appare troppo ottimistica ed ingenua. 

Negando l inevitabile tragedia del dissidio umano — preci- 
samente ciò su cui poggia chiaramente la grande arte di Do- 
stoievskii — negando quel processo dialettico intricato e decadente 
da cui sorge il puro idealismo critico negli stati d’ animo, nei 
pensieri e nelle azioni, Tolstoi dà anche alla sua arte il carattere 
della parola divina del Vecchio Testamento. 

Quest’ arte è idealistica come ogni grande arte, come lo è 
inconsciamente anche P «Iliade» di Omero, ma non è quell’idea- 
lismo artistico in cui l’uomo moderno potrebbe trovare estasi ed 
impulso al rinnovamento della vita, perchè questo idealismo è 
dogmatico, magnifico ma vecchio, magnifico come una vecchia 
leggenda. L’uomo moderno invece è penetrato completamente di 
critica e di autocritica, non ha alcuna fede ottimistica per quanto 
si riferisce alla facilità della sua rinascita, non nasconde i suoi 
abissi, guarda al cielo dal profondo della sua caduta e spera solo 
in quelle estasi dello spirito che non scendono nell’ uomo all’im- 
provviso, come la vivificante benedizione celeste, ma debbono la 
loro esistenza ad una dolorosa dialettica organica. È per questo 
che Tolstoi, ad onta della magnificenza della sua rivolta contro 
tutto ciò che vi è di decrepito nel mondo, ad onta dell’incanto 
della sua arte, è molto più lontano di Dostoievskii dall'uomo 
moderno. 
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Il cosiddetto decadentismo russo sfrutta con grande zelo al- 
cuni motivi di Dostoievskii, sebbene fuori dello schema di lui, 
fuori di ciò che in lui è puramente nazionale e fuori delle sue 
‘idee bizantine. Questo movimento decadente, che ha la sua espres- 
sione nelle opere di ingegni mediocri, come Minskii, MerejkOv- 
skii, (1) Balmont, Hippius, Sologub e nel periodo più recente 
Briussof e Andreief, è gonfio, straniero, occidentale, spesso imitato 
ed affettato. Tale è stato per esempio sempre l’atteggiamento di 
Merejkòvskii e di Hippius — sia quando con le loro sottilizza- 
zioni si abbandcnavano al nietzscheanesimo, nella sua figura 
limitata e quasi contorta, predicando una esagerata tracotanza, 
sia ora che, idealisticamente, imitando tuttavia la vecchia termi- 
nologia, hanno cominciato a. parlare di santità e di umiltà. 
Data la banalità del proprio spirito, dipendente sempre dalle 
correnti di moda, i decadenti russi nella loro ricerca di origi- 
nalità, cadono in una certa eccitante affettazione: le loro parole 
sono ampollose, ora nebulose, ora virtuosamente levigate, ma 
quasi mai si accendono nel fuoco di un sentire pienamente in- 
dipendente e di una convinzione indipendente, che vengano dal 
cuore e dallo spirito. Coll’idealismo vero e serio, per il quale 
sono necessari degli ingegni onesti, profondi, organicamente ar- 
diti, questo movimento decadente ha solo un rapporto indiretto, 
proprio perchè questi uomini sono troppo poco artisti, troppo 
lontani dai processi della vita con i loro dolori realmente deca- 
denti, che portano a reali trasformazioni. Molti dei loro scritti 
appaiono come delle viriuose traduzioni, tanto mancano in loro 
il tono e il colorito della vita che li circonda, quegli originali 
colori locali, che non vanno mai perduti in una vera arte e perciò 
meppure nell’arte decadente. 

Un’apparizione originale nella giovine letteratura russa è 
Gorkii, questo poeta e filosofo della libertà. Egli cerca appassio- 
natamente nuove verità, psicologiche e sociali, e il suo impeto 
letterario in un talento non ordinario per quanto ineguale e al- 
quanto monotono, ha un diretto legame con l’idealismo artistico 
russo. Egli è nel centro dei fermenti della vita sociale russa e in lui 
trovano chiaramente espressione due elementi della natura umana, 
e non in concetti di libri ma nella sua propria costituzione fisico- 


(1) Prenunzia il j alla francese. 
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psichica. Nei suoi scritti si sente un uomo vivo, che ha vera- 
mente provato lo sfacelo interiore e la voluttuosa nostalgia dello 
spirito per la verità, per l’unità, per l'incantevole poesia della 
nuova vita. Da ciò derivano i pregi di quest'uomo in blusa nella 
letteratura, di fronte ai rigidi ed impettiti uomini colti e non sol- 
tanto russi ma anche europei. L'ultima opera di Gorkii: « L’asilo 
notturno », mostra che l'ingegno di questo scrittore non è fermo 
ma in continuo sviluppo. Egli va avanti e forse calca quella via 
che più risponde alle sue peculiari qualità, quelle che formano 
il suo temperamento ideale, combattivo. Questo suo ultimo 
dramma, insieme con i drammi di Cècof, è uno sprazzo di luce 
sullo sfondo grigio e stanco della moderna arte drammatica russa, 
arretrata di fronte alla vita e fornita-solo delle cosiddette capacità 
sceniche, dietro le quali non c'è alcun serio contenuto. Il dramma 
di Gorkii è pieno di suoni vivi, popolari, di ardite verità da lui 
gettate in faccia alla società borghese, e potrebbe, senza una 
certa romantica elevazione di certe figure, come per esempio 
quella di Satin, essere detta una delle opere più importanti della 
letteratura moderna. Qualche cosa del dramma ricorda l’entusia- 
stica predica morale di Tolstoi, portata però in toni nuovi, mo- 
derni, psicologici. Quaiche cosa vi è di demonicamente audace. 
Ma questo demonismo è già stato messo a stretto contatto della 
terra russa è perciò non fa l'impressione di essere retorico, come 
tanta parte delle precedenti opere letterarie. Qui luomo è ono- 
rato nel suo modello ideale, e tutto il dramma respira il libero 
idealismo del vivo ingegno del poeta che cerca e non si è ancora 
trovato pienamente. 

Un posto speciale nella giovane letteratura lo prende Cècof. 
Come per Tolstoi, si ha poca voglia di criticare questo poeta, di 
diminuire la sua importanza per il momento presente e di parlare 
di ciò che gli manca. Egli è cresciuto all’ombra del genio di 
Tolstoi e qualche volta, leggendo, si sente che sotto certi rispetti 
puramente artistici egli segue le orme di Tolstoi. Egli non si 
unisce affatto al cosiddetto decadentismo — al decadentismo di 
principi e combattivo — ma tuttavia nelle sue opere si vedono i 
processi dell’epoca decadente russa. I decadenti di principio ar- 
zigogolano e sognano decadentismo, Cècof disegna — e come 
disegna, con quale straordinario tatto della realtà! — ciò che si 
compie nell anima moderna. La sua carne e il suo sangue sono 
russi, russa la sua nostalgia e gli orizzonti del suo spirito. Nella 
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sua onesta ricerca artistica egli parte dalla viva realtà russa. Que- 
sta realtà nelle sue opere è terribile — terribile per la sua mono- 
tonia, la sua limitatezza. « Il presente è disgustoso — grida An- 
drea nelle < tre sorelle» — ma quando penso al futuro, com'è 
bello! Diventa tutto così chiaro, così libero e in lontananza co- 
mincia a brillare una luce, vedo la libertà, vedo come io e i miei 
bambini ci liberiamo dall’ozio, dall’ acquetta, dall’anatra coi cavoli, 
dal sonnellino dopo pranzo e dal vile parassitismo ». Questo è 
il grido di un artista nazionale — il suo sogno di avvenire pieno 
di colorito nella sua negazione, un sogno idealistico, con un in- 
nocente umour di fronte al presente ed un’aurora di calda fede 
nel futuro. Un magnifico ingegno, un ingegno straordinario, unico 
nella letteratura russa, lontano da ogni tensione ed affettazione, 
onesto nei suoi sogni non del tutto espressi, nobile e deli- 
cato nella sua arte. La sua è una voce meravigliosa, quasi nuova 
nella letteratura russa, non la parola d'ordine nella nuova epoca 
idealistica, ma quella nostalgia verso di essa, quell’ aspirazione 
ad essa che può essere detta «il dardo gettato all’ altra riva » ! 


A. L. VOLINSKII 
Trad. di Ettore Lo Gatto 


NOTA 


A. L. Volinskii, traduttore e commentatore di Spinoza e di Kant, 
conoscitore profondo di Hegel e di Schopenhauer, uno dei più eminenti 
critici della letteratura russa contemporanea. Uno dei primi che abbia nu- 
trita di studi filosofici la critica letteraria. Tutta la storia della critica russa 
da Bielinskii in poi è stata sottoposta da lui alla prova più severa dal suo 
punto di vista idealistico; « ha mostrato — dice il Britckner nella sua 
«Geschichte der russischen Litteratur e — come già Bielìinskii, solo este. 
riormente familiare. con la filosofia hegheliana, doveva tradire l'ideali- 
smo e spingere la critica letteraria sulle false vie, in cui lò seguirono 
i Cerniscèvskii ecc. con grande sapere ma senza temperamento poetico. 
Egli ha mostrata la presunzione, l’ ingiustizia, gli errori di questa cri- 
tica, come scambiasse l’ idealismo col sentimentalismo ». Il Bruckner 
rileva in questo suo giudizio quanto di buono poteva esserci in questo 
esame del passato da un punto di vista nuovo e ammettiamo pure più 
profondo. Non è da nascondere però che il Volinskii, spingendo all’ec- 
cesso questa sua critica, per la quale inoltre si richiamava alle dottrine 
di Tolstoi, è caduto in esagerazioni, errori ed ingiusiizie opposte a 
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quelle dei critici. In ogni modo i saggi del Volinskii sono saggi di 
vera critica, basati su acutezza psicologica, dialettica, e profondo senso 
dell’arte. Il merito più grande del Volinskii è stato quello di aver con- 
tribuito con opere capitali, alla conoscenza e al culto di Dostoievskii 
in Russia e all’estero: « Il libro della grande ira» dedicato all’ analisi 
critica-filosofica de «I diavoli» (in russo Biesi), e «Il regno dei Kara- 
màsof» a quella dei : Fratelli Karamasof ». 

Del Volinskii sono ancora da ricordare i due volumi Leonardo 
da Vinci» e «I primitivi». Nel primo egli analizza e interpreta con 
originalità, indipendentemente da tutti i veneratori del Rinascimento, 
Stendhal, Nietzsche, Taine, Gobineau, Burckhardt, Pater, la figura del 
grande italiano; nel secondo tenta un confronto tra i nostri primitivi 
e i bizantini. Ambedue questi motivi sono ripresi nel libro « L’idealismo 
moderno e la Russia >, in cui però il suo orientamento verso il deca- 
dentismo si è troppo accentuato, indebolendo un poco la forza dia- 
lettica del pensiero. i E. LG. 





Poco dopo la pubblicazione del 1° fascicolo della nostra rivista, è uscita 
in una elegante edizione dell'Editore Quintieri di Milano, col titolo Canti 
bolscevichi, una traduzione della poesia di Alessandro Block: | dodici, 
da noi tradotta e pubblicata appunto nel 1° fascicolo. Richiamiamo l'atten- 
zione dei nostri lettori su questa precedenza della nostra traduzione perchè 
nella pubblicazione del Quintieri è detto ‘1° trad. italiana ,» 
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La preghiera della terra 
Ai nuovi venuti 


Versi di Alessandro Iaroslavskii (1918) 


Anche il nome di Alessandro Jarosluvskii, come quello di 
Alessandro Blok, che noi per i primi abbiamo presentato al pubblico 
italiano, è del tutto ignoto in Italia. Non certo grande poeta, tale da 
essere considerato quale rappresentante dell'attività artistica d'un 
popolo in un dato periodo, ma tuttavia abbastanza significativo 
per la comprensione di certe speciali tendenze di questa stessa 
attività. Abbiamo trudotto due sue poesie, una . Ai nuovi venuti » 
tratta dal volume  Sputo nell'infinito » pubblicato a Vladivostok nel 
1918, in regime bolscevico, è l’altra, da un giornale di Vladivostok 
gentilmente fornitoci da un conoscente. 

Prima delle die poesie: pubblichiamo, a titolo di curiosità, la 
prefazione dl volume  Sputo nell’ infinito »: 

Nel lanciare al mordo queste mie righe poco curate, tal- 
volta civettuole, non abbastanza forti ma tuttavia a me care, 10 
desidero di dissipare un grande malinteso. 

Il giornalista Korolienko, troppo sazio delle elemosine della 
borghesia, ha avuta l’impudenza di dire agli operai, che hanno 
osato di far valere la loro volontà senza l ammaestramento del- 
l’ intellichentia -, di questi spauriti + maestri della vita » : 

-— La letteratura è contro di voi! 

Non è vero. Noi futuristi siamo con voi! 

II futurismo non è il giuccattolo della borghesia. La rivolu- 
zione nell'arte è soltanto l affascinante preunnunzio della gran- 
diosa creazione del proletariato nella vita. Lasciate che i parassiti 
dei sazi corrano nel campo dei ricchi, lasciate pure che essi, per 
far loro piacere, deflorino la Grande Principessa Fantasia. Noi 
futuristi siamo con voi. 

lo e i miei grandi confratelli: il cosmico Whitman, il geniale 
Marinetti, il saggio Chlièbnikof, lo splendido Maiakovskii e le- 
nigmatico cantore della morte Venedikt Mart — siamo col prole- 
fariato. 

O voi, che vi affaticate è siete oppressi, non prestate fede alla 
menzogna! - La giovane letteratura, la giovane arte è con yoi! » 
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Ai nuovi venuti 


Essi sono venuti qui 

Per abbattere la rivoluzione, 

Ma tu sei immortale, o Stienka Rasin, (1) 
Come i versi d'un poema di fuoco. 


Rivolta degli elementi, urlo degli elementi 
Nella notte della pazzia universale — 
L’ignea parola della protesta 

Mostra il suo volto incorruttibile. 


Non dite: la razza degli ignoranti 
Chiama a ciò che non può essere! 
Prima ancora che chiudiate gli occhi 
Accadrà anche a voi lo stesso. 


Í 


Dovunque, dove si trovano uomini, 

Essi spezzeranno il giogo delle Bastiglie 
E la deliziosa vendetta 

Sarà risposta al furore della violenza. 


Chi vi ha detto che noi siamo soli? 

La vita è il nostro giocondo alleato. — 
Ardono i fuochi di tutto l universo — 

E li scorge ogni schiavo ed ogni prigioniero. 


E con noi il mondo e col mondo noi, 
Paggi di una speranza affascinante, 
Cantiamo i salmi a Colui che verrà 

E baciamo l'orlo del suo vestito. 


Lanciate qui i vostri soldati, 

Lanciateli a centinaia di migliaia alla volta, 
Essi ritorneranno a voi, 

Avendo provato il contagio della libertà. 


La Russia è una fornace ardente, 
Sorgente dell’ igneo elemento, 

E si può incendiare tutto il mondo 
Col fuoco della Russia martoriata. 
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Noi abbiamo covato il nostro slancio 
Nella tetra tenebra dei millenni; 

La Russia è fiamma, forza ed impeto 

E voi siete venuti, come malvagi fanciulli. 


Ma noi chiamiamo, imploriamo verso di voi, 
O nostri fratelli la, nel lontano! 

Venite tutti, venite a noi, 

Spiranti ostilità, scintillanti d'acciaio, 


Nol vi accoglieremo tutti e perdoneremo a tutti 
Come nell'antichità la vittima in olocausto, 

E aspergeremo del nostro sangue 

Il fonte del battesimo universale. 


E a voi si apriranno gli occhi 

E voi comprenderete Il angoscia del popolo, 
E vi sara una tempesta di ira, 

La tempesta dell’ ultima campagna. 


E tutti i martoriati dal destino 
Illuminerà la gioia benevolmente 
Quando sopra la vostra testa 
Sventoleranno le bandiere rosse... 


La preghiera della terra 


Lamentandosi da un polo all’altro, 

Nella convulsione dell’igneo tormento, 
Così, nell'ora dell’agonia, la terra pregherà 
Davanti all'immagine dell’ Eternità muta: 

O imperscrutabile dominatrice, 

Che mi hai gettata nella morte come cenere 
Ed il cui nome sarà glorificato mille volte 
Nei mondi che passano via, 

Davanti a te tutte le vie dei pianeti 

Si sono poste come un'unica via. 

Io ti ho servita, inosservata 

Scorrendo nell’ azzurro abisso. 

Tu mi hai generata nella fiamma impetuosa, 
Nelle spire dei fuochi danzanti, 
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Hai riscaldati i giorni con i raggi ardenti 

E vegliata la calma delle notti. 

Hai rallegrato con le luci silenziose, 

E custoditi gli attimi ed i secoli, 

Ti sei diffusa in ondate negli oceani 

E hai portato alla rovina attraverso gli abissi. 
Sono legati dalle tue condanne 

Tutti i crocicchi dei sentieri delle stelle, 

Ed arde con disegno incorruttibile 

L’igneo oròscopo universale. 

In esso il mio destino è scritto con un piccolo tratto 
Da una mano superna. — 

— M'infiammo per un attimo come un trattolino vermiglio 
E mi sbriciolo in polvere di mondo... 

Ma, quando nei secoli, come un pianeta nuovo, 
Risusciterò gioiosa — 

Implorerò di nuovo Te severa 

Di ricreare l’alveare umano. 

Negli abissi delle meteore accoppiate 

Mi è penoso di compiere da sola il mio corso; 
Mi è caro, disperso negli spazi infiniti, 

Il piccolo e debole uomo, 

E nell’eternità, qualunque sia la sorte 

Che tu mi hai destinata — 

Siano sempre, nella nascita e nella morte, 

A me dati gli uomini!... 

Così, tremando da polo a polo, 

Negli abbracci furenti dell’ igneo tormento 

La Madre-terra pregherà nell’ ultima ora 
Davanti all immagine dell’ Eternità muta. 


(1) Strenka Rasin — caratteristica figura della storia russa. Cosacco 
ribelle al governo di Alessio Michailovic, (secondo dei Romanof — se- 
colo XVII) che in conseguenza dell’ impiccagione del fratello, colpevole di 
esser venuto meno alla disciplina nella campagna contro la Polonia, si mise 
alla testa dei cosacchi del Don e divenne uno dei più accaniti avversari 
del governo dello zar Alessio, ma fini anch'egli prigioniero e fu cru- 
delmente martoriato. La memoria di lui visse sempre nel popolo come 
quella di un eroico difensore dei diritti dei contadini; il suo nome — come 
nella poesia dello laroslavskii, fu spesso preso a simbolo dello spirito 


di rivolta. 
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Alessandro Nicolàievic Ostrovskii 
(1824-1886) 


Uno dei tre grandi drammaturghi russi che nel secolo XIX 
crearono, si può dire dal nulla, il teatro russo: Griboiedof e Gogol 
sono i suoi compagni in questa triade gloriosa. Per quanto di- 
sparati siano i giudizi dei critici, che vanno dall’ entusiasmo 
quasi sconfinato del giovane Dobrolitbof, al moderato è freddo 
esame del Waliszewski, concorde è l opinione di tutti, che net 
drammi e nelle commedie dell Ostrovskii due qualità importantis- 
sime per l’esistenza di un’opera teatrale, st contendono la palma: 
le qualità sceniche e la pittura fedele della vita. Il Krapotkin, 
rilevando che l’ Ostrovskii fu tra gli scrittori drammatici del 
suo periodo quegli che meglio conobbe I rapporti reciproci tra 
l’autore drammatico e la scena, da al drammaturgo la stessa po- 
sizione nel dramma russo, che hanno nei romanzo Tolstoi e Tur 
ghénief. 

«Una descrizione realistica di caratteri e di eventi, che servono 
ad uno scopo ideale — scrive il Krapotkin — è questa la nota ca- 
ratteristica di tutti i drammi di Ostrovskii. Come nei racconti di 
Turghiénief, anche qui quel che colpisce è la semplicità dell’azione. 
Ma voi vedete la vita, la vera vita con tutte le piccolezze — che 
si svolge davanti a voi, e da questi piccoli dettagli cresce insen- 
sibilmente l’azione ». 

° Anche a proposito della fedeltà dei tipi di Ostrovskii, 
il critico Skabiscebskii ha scritto: . Si potrebbe dire che non si 
hanno davanti agli occhi delle scene teatrali, ma che è la vita 
stessa che si svolge davanti a noi — come se l’autore avesse sem- 
plicemente aperto un muro e mostrasse ciò che avviene nell'interno 
di questa o quella casa». E più avanti: -Le sue commedie rap- 
presentano le più diverse relazioni umane. Proprio come li troviamo 
nella vita, così troviamo qui gli uomini, posti l’ uno di fronte al- 
D'altro, in rapporti diversi, rapporti che hanno naturalmente la loro 
origine nel passato; e quando questi uomini st incontrano ed i loro 
caratteri e i loro interessi si trovano in antagonismo, allora tra 
di loro sorgono conflitti la cui via di uscita è inaspettata, dipendente 
da circostanze puramente casuali, cosi come nella vita reale >. 

Abbiamo citati questi giudizi, perchè possono applicarsi be- 
nissimo alla commedia da noi tradotta. 

I drammi più importanti di Ostròvskii sono: « Miseria non è 
vergogna» e « La tempesta », quest’ultimo tradotto in tutte le 
lingue europee. In italiano fu tradotto anche il dramma: < Vassilissa 
Melentieva » di cui però non siamo riusciti a prender visione. 

La nostra traduzione del «La foresta -+ è stata fatta sul testo 
del «Diario patrio» (Otiècestvienniia Zapiski) dove fu pubblicata 
la prima volta, Gennaio 1871, pag. 129. 
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LA FORESTA 


Commedia in cinque atti 


"ego 


ATTO PRIMO 
PERSONAGGI 


RaisA PÀVLOVNA. GURMÌJSKAIA, vedova sui cinquant'anni e qualche 
cosa più, ricchissima proprietaria; veste modestamente, quasi in lutto; 
sempre con un cestino da lavoro in mano. 

AKSÌNIA DANÌLOVNA (Aksiùscia), sua lontana parente, una povera 
ragazza sui vent'anni, vestita pulitamente ma poveramente, non molto 
meglio di una cameriera. 

EUGENIO APOLLÒNIC MILÒNOF, sui quarantacinque an- 
ni, dalla pettinatura liscia liscia, vestito con ricercatezza, Ricchi vi- 
con una cravatta rosa. vat 

cini della 

UAR KIiRrÌLIC BODAIEF, di sessant'anni, ufficiale di ca-| vedova 
valleria a riposo, grigio, coi capelli corti, con grossi baffi Gu rmij- 
e moschettoni, in stiffelius nero, con tutti i bottoni ab-| skaia. 
bottonati, con croci e medaglie alla militare, con una 
gruccia in mano, un po’ sordo. = 

GIOVANNI PETRÒF VOSMIBRATOF, mercante di legna. 

PIETRO, suo figlio. ` 

ALESSIO SERGHIÈIEVIC BULÀNOF, un giovanotto che non ha finito 
il ginnasio. 

KARP, servo della vedova Gurmìjskaia. 

ULÌTA, guardarobiera. 


Proprietà della vedova Gurmijskaia a cinque verste dal ca- 
poluogo di provincia. Un gran salone. Due porte di fronte, una 
di uscita, un’altra che porta nella stanza da pranzo; a destra 
degli spettatori una finestra e una porta che dà nel giardino; a 
sinistra due porte: una che da nelle camere interne, lP altra nel 
corridoio. Ricchi mobili antichi, porta piante di legno; presso la 
finestra un tavolino da lavoro, a sinistra un tavolo rotondo e 
qualche poltrona. 
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Scena prima 


KARP (sta presso la porta del giardino, entra AKSIUSCIA) 


AKSIUSCIA. Raisa Pàvlovna mi ha chiamato? 

KARP. Sissignore: solo che adesso son venute delle visite e 
sono tutti in giardino. 

AKSIUSCIA (tirando fuori dalla tasca una lettera). Ascolta, 
Karp Saviélic, non potresti... ? 

KARP. Che desiderate ? 

AKSIUSCIA.... Consegnare la lettera. Sai già a chi. 

KARP. Come faccio, signorina? Adesso non sarebbe bene. 
Sia vero o no, la zia pare desideri che voi sposiate il signorino.. 

AKSIUSCIA. Bè, non importa; come vuoi (si volge verso la 
finestra). 

KARP. Sì, datemela. Per voi lo farò.... (prende la lettera). 

AKSIUSCIA (@uardando dalla finestra). Ha venduta la foresta, 
Raìsa Pavlovna ? 

KARP. L'ha venduta a Giovanni Petròf. Vendiamo tutto, ma 
a che scopo? 

AKSIUSCIA. Non vuole che rimanga agli eredi; i denari si 
possono dare anche agli estranei. 

KARP. Dev’essere così. Ed è pensata bene. 

AKSIUSCIA. Dicono che voglia dare a me questi denari 
come dote. i 

KARP. Volesse Iddio! 

AKSIUSCIA, (con molta serietà). Dio non voglia, Karp Savièlic ! 

KARP. Bè, come vi piace. Lo dico perchè è meglio che va- 
dano come dote a voi, anzichè finire là dove son finiti gli altri.. 

AKSIUSCIA. Dove son finiti gli altri,... e dove son finiti gli 
altri? 


KARP. Questo, signorina, voi non lo potete capire; del resto: 
la lingua non si muove per dirlo. Viene Alessio Serghièic. 


(Si mette in disparte presso la porta. Aksiùscia guarda dalla: 
finestra, BULÀNOF entra). 
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Scena seconda 
AKSIUSCIA, BULÀNOF, KARP, poi ULITA. 


BULANOF (a Karp) Ebbene, mi hai fatte le sigarette ? 

KARP. Nossignore. 

BULANOF. Perchè non me le hai fatte? Te l'ho ordinato. 

KARP. Non basta averlo comandato. Quando trovavo il 
tempo ? 

BULÀNOF. No, è che vî date troppe arie, qui. Ecco cosa. 
Lo dirò a Raîsa Pavlovna. 

KARP. Non glielo direte; davanti a lei avete anche paura di 
fumare. 

BULANOF. Paura... Che siano fatte! Non lo voglio dir dieci 
volte! (Vedendo Aksiùscia, le si avvicina e con molta disinvoltura 
le mette la mano sulla spalla). 

AKSIUSCIA (vo/fandosi rapidamente). Che avete? Siete im- 
pazzito ? 

BULÀNOF (offeso). Oh!! Scusate! Cos'è quest’ aria da du- 
chessa che vi date, bellezza mia? 

AKSIÙSCIA (quasi attraverso le lacrime). Perchè mi offendete ? 
lo non vi ho fatto nulla. Sono forse un giuocattolo qui per tutti 
quanti? Sono un essere umano, come voi... 

BULANOF (noncurante). No, ascoltate; voi, in verità... mi 
piaçete. 

AKSIUSCIA. E che me ne importa? Che diritto avete di 
toccarmi ? 

BULANOF. Perchè vi arrabbiate sempre, senza ragione? Che 
importanza! Non si può nemmeno toccare! E mio, e non posso 
toccare! Chi me lo può proibire ? 

AKSIUSCIA (severamente). E se non fosse vostro, ma d'altri? 
Cosa allora? 

BULAÀNOF. Che son questi capricci? Son stufo. Così rovinate 
tutto l’affare. 

AKSIUSCIA. Che affare ? 

BULANOF. Che affare.... Come se non lo sapeste! Ecco quale: 
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A _Raisa Pavlovna piace che io vi sposi. E quel che piace a Raisa 
Pavlovna... 

AKSIUSCIA. Dev' essere ? 

BULANOF. S' intende. Noi siamo poveri.... Aspettare che ci 
mandino via? No, vi ringrazio di tutto cuore. Dove vado a fi- 
nire? Di nuovo dalla mamma? Ad ammazzare le gazze e le cor- 
nacchie dietro i cortili altrui ? 

KARP. Più piano, signore! Viene Ulita. (Entra Ulita e cerca 
qualcosa). Che cosa volete qua? 

ULITA. Mi par di aver dimenticato... 


KARP. Non avete dimenticato niente, venite inutilmente. Avete 
il vostro dipartimento, e noi non veniamo da voi. (Ulita esce) 
Così va meglio!... La più dannata delle donne! 

BULANOF. Il calcolo è chiaro; mi pare che si possa capire. 

AKSIUSCIA. Capisco. 

BULANOF. E allora non c'è ragione d’ostinarsi. Davanti a 
chi rappresentare qui la parte dell’inaccessibilità? Raisa Pavlovna 
promette dunque di dar molto denaro; che altro volete? C'è da 
farsi la croce con tutte e due le mani. 

AKSIUSCIA. Certe cose si possono comprare col danaro e 
certe altre no. 

BULÀNOF. (con sprezzo, sorridendo). Filosofia! (seriamente). 
È che voi non conoscete il valore del danaro, perciò parlate così. 
Si vede che non avete conosciuto il bisogno, E così, davanti a voi... 
una vita piacevole... Per il danaro la gente impegna l’anima al 
diavolo, altro che rifiutarlo. (Compare Ulita). 

KARP. Cosa andate facendo la spola su e giù? Nessuno vi 
cerca. Qui son le camere dei signori. 


ULITA. Non si può nemmeno entrare! 


KARP. Come va che non trovate mai pace, voi? Vi buttate 
da tutte le parti come una gatta asfissiata. Quando vi chiame- 
ranno, allora è un altro affare. (Ulita esce). 


AKSIUSCIA. Per forza non ci si fa voler bene, Alessio Serghièic. 


BULANOF. Pure ci arriverò a quel che voglio; non mi scap- 
perete. Uno meglio di me non lo troverete qui. 


AKSIUSCIA (franquillamente). Vi sbagliate. Se avrò voglia di 
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cercare, troverò; e forse, ho già trovato, (a Karp). Se Raìsa Pàv- 
lovna domanda di me, sono in camera mia. (Esce). 


Scena terza 
BULÀNOF, KARP. 


KARP (avvicinandosi). Ah, signore, signore ! 

BULANOF. Che c’è, Karp? 

KARP. Siete molto giovane, voi. 

BULAÀNOF* Lo so, che son giovane. 

KARP. E ciò non va bene. 

BULANOF. Che debbo fare? 

KARP. Non è a vostro vantaggio.. E voi sforzatevi... 

BULANOF. Per quanto mi sforzi, non posso d’ un tratto au- 
mentare i miei anni: ho appena lasciato il ginnasio. 

KARP. Che c'entra il ginnasio! Ci son degii altri che non 
ci son stati e pure... come son abili! 


BULÀNOF. Abili a che? 

KARP. A tutto, ma specialmente a quel che è a portata di, 
mano. (Ulita compare dal corridoio) Di nuovo? Pfu! Scappa via, 
dannata ! 


ULITA (squagliandosi). Insolente ! 
BULÀNOF. (pensieroso). Si?... E che? 


KARP. Dite bene: «sì» Voi perchè tormentate la signorina? 
Che vantaggio ne avete? 


BULANOF. Tuttavia... 


KARP. Bisogna agire con più cautela, signore; non per niente 
Ulita striscia da queste parti; lo riferirà subito. E piacerà alla 
padrona? Non si sa ancora dove vi destinerà Raìsa Pàvlovna. 
Sebbene sia padrona, pure è donna; non si può sapere che cosa 
ha in testa. Adesso una cosa e subito dopo un’altra, i suoi pen- 
sieri cambiano non solo sette volte la settimana, ma sette volte 
al giorno (1). Ecco, voi dite: sposare; ma forse vi farà fare qual- 
cosa d’altro! Voi non siete padrone della vostra volontà; vi hanno 


(1) Ricorda il detto russo: « Ha sette venerdì in una settimana » 
per indicare instabilità. N. d.. T. 
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portato qui per darvi da mangiare, perchè vostra madre è povera.. 
E voi volete... Voi dovete guardarla sempre negli occhi. 
BULÀNOF. Negli occhi? 
KARP. Certamente. Non avete che da star lì e osservare, 
perchè dipendete da lei..... E poi col tempo, dai discorsi, e da 
qualche cos'altro, potrete capire.. Viene la padrona. (Esce. Bulanof 


si aggiusta i capelli e si arriccia i baffetti. Entrano: Gurmijskaia, 
Milonof e Bodatef. 


Scena quarta 
GURMÌJSKAIA, MILÒONOF, BODAIEF, BULÀNOF. 


GURMÌJSKAIA. lo vi ho detto, signori, e lo ripeto di nuovo: 
nessuno mi capisce, assolutamente nessuno. Mi capisce soltanto 
il nostro governatore e padre Gregorio... 

MILONOF. Ed io, Raîsa Pàvlovna. 

GURMÌJSKAIA. Lo credo, lo credo volentieri. Sedetevi, signori! 

RODAIEF (fosserdo). Siete venuti a noia. 

GURMIÌJSKIA. Che avete? 

RODAIEF. (duro) Niente. (Si siede in disparte). 

GURMÌJSKAIA (si accorge della presenza di Bulanof). Alexis, 
Alexis! Sognate? Signori, vi presento il giovane nobile, Alessio 
Serghièic Bulànof (Bu/dr0f saluta). Il suo destino è molto inte- 
ressante, ve lo racconterò subito. Alexis, andate a passeggiare in 
giardino, amico mio. (Bu/anof esce. Gurmìjskaia e Milònof si 
siedono al tavolo). 

MILÒONOF. È un vostro parente, probabilmente? 

GURMìJSKAIA. No. non è un parente. Ma che forse soltanto 
i parenti hanno diritto alla nostra compassione? Ogni uomo è 
nostro prossimo. Signori, che forse io vivo per me stessa? Tutto 
ciò che io posseggo, tutti i miei danari appartengono ai poveri. 
(Bodaief tende l’orecchio); io sono soltanto la cassiera dei miei 
denari; il loro proprietario è ogni povero, ogni infelice. 

BODAIEF. lo non pagherò nemmeno un copeco finchè vivo; 
mi dovessero anche sequestrare la mia proprietà. 

GURMÌJSKAIA. A chi non pagherete? 

BODAIEF. Allo zemstvo, dico. 
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MILÒNOF. Ah, Uàr Kirìlic, non è dello zemstvo che si parla. 

BODÀIEF. Non c’è nessun utile, è un furto a tutto andare. 

GURMÌJSKAIA (ad alta voce). Avvicinatevi, voi non ci sentite. 

BODÀIEF. Si, non sento (si siede al tavolo). 

GURMÌJSKAIA. Questo giovanotto, signori, è il figlio di una 
mia amica. L’ho incontrata l’anno scorso a Pietroburgo. Prima, 
molto tempo fa, vivevamo proprio come due sorelle; ma poi c'e- 
ravamo separate; io sono rimasta vedova ed ella si è maritata. 
lo la sconsigliava; avendo provato io stessa, avevo acquistato 
avversione al matrimonio. 


BODÀIEF. Al matrimonio, ma non agli uomini? 
GURMÌJSKAIA. Uàr Kirilic! 


BODÀIEF. Ma io che ne so, domando soltanto. Ci sono ca- 
ratteri diversi nel mondo. 


GURMÌJSKAIA (scherzando). Ed anche agli uomini, special- 
mente a quelli come voi, 


BODAIFF (si alza un po’, aporia sulla gruccia e s'in- 
china). Vi sono molto, molto grato. 


MILÒNOF. Raìsa Pàvlovna con la severità della sua vita è 
l’ornamento della nostra provincia; la nostra atmosfera morale, 
se si può dir così, olezza delle sue virtù. 


BODAIEF. Sei anni fa, quando si sparse la voce che sareste 
venuta a vivere nella vostra proprietà, ci spaventammo tutti qui 
delle vostre virtù: le mogli fecero pace coi mariti, i figli coi ge- 
nitori; in molte case si cominciò perfino a parlare sottovoce. 


GURMÌJSKAIA. Scherzate, scherzate. E voi credete che senza 
lotta ho conquistata questa stima? Ma noi ci allontaniamo dal 
nostro discorso. Quando ci incontrammo a Pietroburgo, la mia 
amica era già da un pezzetto vedova e, si capisce, era profonda- 
mente pentita di non avere ascoltati i miei consigli. Con le la- 
crime agli occhi mi presentò il suo unico figlio. Un ragazzo, 
come vedete, quasi maturo. 


BODAIEF. Pronto per fare il soldato. 

GURMÌJSKAIA. Non giudicate dell’apparenza. Egli, poveretto, 
è debole di salute; e figuratevi, che disgrazia! Per questo egli 
è rimasto indietro ai suoi compagni, cosicchè era ancora al gin- 
nasio, e a quanto pare nelle classi medie e aveva già i baffetti; i 
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pensieri non son più infantili, e le signore cominciano a interessarsi 
di lui; ed egli deve stare con i ragazzini, con i monelli, andare 
a scuola. Questo lo umiliava, lo seccava, ed egli si allontanava 
da tutti, girava solo per le strade deserte, 


BODAIFEF. Forse per il Nevskii? 


GURMÌJSKAIA. Egli soffriva e soffriva sua madre; ma non 
aveva mezzi per alleggerire la sofferenza! La proprietà è com: 
pletamente in rovina, e il figlio deve studiare per poter mante- 
nere la madre; ma di studiare è passato il tempo e la voglia. 
Adesso, signori, giudicatemi come volete. lo ho deciso di fare tre 
buone azioni in una volta. 


BODÀIEF. Tre? È interessante. 


GURMIJSKAIA. Tranquillizzare la madre, dare i mezzi al figlio 
e mettere a posto mia nipote. 
BODAIEF. Veramente tre. 


GURMIJSKAIA. Ho fatto venire qui il giovanotto a passar 
l'estate, così essi si conoscono e poi li sposo e dò una buona 
dote alla nipote! Così, signori, io sono tranquilla, voi conoscete 
le mie intenzioni. Per quanto io sia superiore ai sospetti, se si 
trovassero delle cattive lingue, voi potrete spiegare come stanno 
le cose. 


MILONOF. Tutto ciò che è nobile e bello trova il suo ap- 
prezzamento, Raìsa Pàvlovna. Chi oserà.... 


BODÀIEF. Perchè non potrebbero osare? Non si può mica 
proibire; non c'è censura per le male lingue! 


GURMIÌJSKAIA. Del resto, mi preoccupo poco dell’ opinione 
della società; io faccio il bene e lo farò, dicano pure tutto quel che 
vogliono. In questi ultimi tempi mi tormenta uno strano presen- 
timento; il pensiero della prossima morte non mi abbandona un 
momento. Signori, io morirò presto, anzi perfino desidero, desidero 
di morire. 


MINÒLOF. Che dite! Che dite! Vivete! Vivete! 
GURMIJSKAIA. No, no, non mi pregate. 


MiLONOF. Ma ciò farà versare delle lacrime, delle lacrime 
amare. 


GURMÌJSKAIA, No, signori, se non morirò adesso o domani, 


in ogni caso morirò presto. Io debbo compiere il mio dovere 
riguardo agli eredi. Signori, aiutatemi col vostro consiglio. 
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PIE: 


MiLONOF. Magnifico, magnifico. 


GURMÌJSKA1A. Di parenti prossimi ho solo un nipote di mio 
marito. La nipote spero di sistemarla prima di morire. Il nipote 
non lo vedo da quindici anni e non ne ho nessuna notizia, ma 
so che è vivo. Spero che nessuno mi potrà impedire di nominarlo 
mio unico erede. 


MILONOF. Suppongo. 

BODÀIEF. Ma non c’è da discutere! 

GURMIJSKAIA. Vi ringrazio. Anch'io pensavo così. Egli non 
mi dimentica, ogni anno mi manda dei regali, ma lettere non 
me ne scrive. Dove sia, non si sa, ed io non posso scrivergli; 
per di più gli son debitore. Un debitore di suo padre mi ha pa- 
gato un vecchio debito; la somma non è grande, ma essa mi 
pesa. È come se egli mi si nascondesse; i regali li ho ricevuti tutti 
da punti diversi della Russia; uno da Arcangelo, un altro da 
Astrakan, un terzo da Kisciniòf, un altro ancora da Irkutsk. 


MILONOF. Qual’è la sua professione ? 


GURMIISKAIA. Non so. lo l'avevo preparato alla carriera mi- 
litare. Alia morte del padre egli era un ragazzino di quindici 
anni, quasi del tutto privo di mezzi. Sebbene anch’ io fossi gio- 
vane, tuttavia avevo dei concetti solidi intorno alla vita e lo edu- 
cai secondo il mio metodo. Preferisco un'educazione rigida, sem- 
plice, quel che si chiama un’ educazione con pochi soldi; non 
per avarizia, no, ma per principio. lo sono convinta che le per- 
sone semplici, senza cultura, sono le più felici. 


BODAIEF! A torto! Con pochi soldi non si compra niente 
di buono. Tanto meno la felicità. 


GURMIJSKAIA. Ma intanto egli non si lamenta della sua edu- 
cazione, anzi me ne ringrazia. lo, signori, non sono contro l’istru 
zione, ma non sono neppure per essa. La corruzione dei costumi 
è ai due estremi; nell’ ignoranza e nell’eccesso d’istruzione, i buoni 
costumi stanno nel mezzo. 


MILÒNOF. Magnifico, magnifico. 


GURMIJSKAIA. lo volevo che questo ragazzo da sè passasse 
attraverso la rigida scuola della vita; io lo preparai per la scuola 
militare e poi lo lasciai a se stesso. 


BODAIEF. È più comodo! 
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GURMIJSKAIA. Qualche volta gli mandavo del danaro, ma, vi 
confesso, poco, pochissimo. 

BODAIEF. Ed egli cominciò a rubare, si capisce. 

GURMÌJSKAIA. Vi sbagliate. Ecco, guardate, cosa mi ha scritto. 
lo porto sempre questa lettera con me. (Tira fuori dal cestino 
la lettera e la porge a Milònof). Leggete, Eugenio Apollònic! 

MILONOF. (/egge). « Mia zia e benetattrice, Raìsa Pàvlovna! 
Questa mia, relativa alle condizioni della mia vita, a voi sotto- 
posta lettera, vi scrivo con afflizione, date le mie privazioni, ma 
non con disperazione. Ah, destino, destino! Sotto il peso della 
mia propria ignoranza, vergognoso davanti ai compagni, io pre- 
vedo l'insuccesso nella mia carriera +>. 

BODAIET. Fin’ ora c'è poco di lusinghiero per voi e per lui. 

GURMÌJSKAIA. Sentite il seguito. 

MIiLONOF. « Ma non paventerò! Davanti a me è la gloria, 
la gloria! Sebbene la vostra esigua elemosina mi abbia spinto 
più d'una volta sull'orlo della miseria e della rovina, tuttavia vi 
bacio !a mano. Dai giovani anni della minoretà fino alla mag- 
giore età sono stato nell’incertezza dei miei disegni; ma adesso 
tutto è aperto davanti a me.» 

BODAIEF. E voi non vi vergognate, che vostro nipote, un 
nobile, scriva come una rècluta? 

GURMÌJSKAIA. L'importante non è nelle parole. Secondo me 
questo è scritto benissimo, io ci vedo un sentimento schietto. 
(Entra Karp). 

KaRrP. È venuto Giovanni Petròf Vosmibràtof con sun figlio. 

GURMIÌJSKAIA. Scusatemi, signori, se ricevo in vostra presenza 
un contadino, 

BODÀAIEF. Solo state più accorta con lui, è un furfante della 
più, bell’ acqua. 

GURMIJSKAIA. Sapete, è un cosi buon padre di famiglia, e 
questa è una bella cosa. | 

BODAIEF. Che sia un buon padre di famiglia, d'accordo, ma 
inganna peggio degli altri. 

GURMÌJSKAIA. Non ci credo, non ci credo, non può essere. 


MILÒONOF. Come se ci fossimo messi d’accordo, anch’ io sono 
un ardente difensore dei rapporti familiari. UAR Kirilic, quando 
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è che sono stati felici gli uomini? Nell’età della pietra. Che pec- 
cato che noi ci siamo allontanati dalla nostra primitiva semplicità, 
e che siano cessati i nostri rapporti e le nostre misure paterne 
verso i nostri fratelli minori! La severità nel trattare e |’ amore 
nell'anima, come ciò è armonicamente elegante! Adesso tra noi 
è apparsa la legge, è apparsa la freddezza; prima, si dice, c'era 
l’arbitrio, ma c'era in compenso del calore. Perchè tante leggi? 
Perchè definire i rapporti? Che li definisca il cuore. Che ognuno 
riconosca il suo dovere! La legge è scritta nel cuore degli uomini. 

BODAIEF. Andrebbe bene, se ci fossero meno cialtroni, ma 
ce ne sono troppi. 


GURMÌJSKAIA (@ Karp). Fa entrare Giovanni Petròf (Karp esce. 
Entrano: Vosmibratof e Pietro). 


Scena quinta 
GURMÌJSKAIA, MILONOF, BODAIEF, VOSMIBRATOF, PIETRO. 


GURMÌJSKAIA. Siedi, Giovanni Petròvic ! 

VOSMIBRATOF (saluta e si siede). Pietro, siedi! (Pietro si 
siede vicino alla porta sull'orlo della sedia). 

MILONOF. Desiderate che finisca di leggere? 

GURMÌJSKAIA. Leggete, egli non ci disturba. 

MILONOF (legge). « Miseria, tu sei incomprensibile! Vi rin- 
grazio, vi ringrazio. Presto il mio nome sarà immortale e con 
esso anche il vostro non morirà mai per i posteri ed i figli dei 
figli e ancora una volta vi ringrazio di tutto, di tutto. Pronto ai 
vostri servigi, il figlio della natura, vezzeggiato dalla sventura, 
vostro nipote Gurmiìjskii ». 

GURMÌJSKAIA (prendendo la lettera). Vi ringrazio, Eugenio 
Apollònic. Vogliamo domandare a un uomo semplice. Egli dirà 
la verità. Giovanni Petrovic, è scritta bene questa lettera ? 

VOSMIBRÀTOF. Prima qualità. Se qualcuno avesse bisogno 
di una supplica, non potrebbe desiderar di meglio. 

MILONOF. Ma questa lettera ha già dodici anni; che cosa n'è 
adesso di vostro nipote e della sua grande gloria? 

GURMÌJSKAIA. Ve l'ho detto, non lo so. 

BODAIEF. D’improvviso vi farà una sorpresa. 
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(GURMÌJSKAIA. Comunque sia, io sono molto superba di questa 
lettera e molto contenta, di aver trovata gratitudine negli uomini. 
Bisogna dir la verità, io lo amo molto. Vi prego, signori, di 
voler favorire domani l’altro da me a pranzo! Voi, spero, non vi 
rifiuterete di sottoscrivere il mio testamento. Credo che sarà 
pronto; del resto, in ogni caso, sarete i benvenuti. 

BODAIEF. Verrò. 

MILONOF. Credetemi, che tutto ciò che è nobile e bello... 

GURMIJSKAIA. Certo, giudicando severamente, io sono un po’ 
colpevole di fronte al mio erede; ho gia venduto una parte della 
proprietà. 

VOSMIBRATOF. Veramente, parecchio; specialmente quando 
avete vissuto nelle capitali. 

GURMIJSKAla. lo aiuto molto generosamente. Spendere per 
il prossimo non mi rincresce. 

VOSMIBRÀTOF. Va bene. Anche se fosse per se stessa; voi 
siete padrona del vostro, e ogni uomo è un essere vivo. 

GURMIJSKAIA. Ma adesso, sono gia sette anni che vivo di- 
versamente. 

VOSMIBRÀTOF. È proprio così; non corre nessuna voce che 
ci sia stata qualche cosa... vivete una vita tranquilla. 

GURMIJSKAIA. Ah, si, anche prima... non è di questo che si 
parla. Io dico che vivo molto economicamente. 

BODAIEF. Scusate! Non si parla di voi! Nan ve l’abbiate a 
male, vi prego! Ma in realtà da noi molte proprietà nobili sono. 
state alla fine rovinate dalle donne. Se un uomo spende e spande, 
nella sua prodigalità c'è un certo senso; ma alla stupidità della 
donna non c'è misura. Se vuol regalare una veste da camera al 
suo amante, vende il grano prima del tempo a un prezzo irri- 
sorio — se il suo amante ha bisogno di un berretto da notte, 
vende un bosco di prim’ordine, da costruzione, tenuto con ogni 
cura, al primo furfante. 

VOSMIBRATOF. Questo sì che avete ragione, Vortra Signorìa. 
Se ha libertà in qualcosa, il ceto femminile, non ne vien niente 
di buono. 


BODAIEF. Tu credi ? 


MiLòoNoF (@ Vosmibritof). Ah, Vania, Vania, come sei 
volgare. 
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VOSMIBRÀTOF. Si parla in generale, signore. . 

MINÒLOF. In ogni modo, Vania, bisogna essere più pru- 
denti, amico mio.... Ecco, tu ti sbagli; non sono le signore che 
hanno rovinate le proprietà, ma la troppa libertà. 

BODAIEF. Che libertà? Dov’ è la libertà? 

MiLONOF. Ah! Uàr Kirìlic, anch'io sono per la libertà; an- 
ch'io sono contro le misure repressive.... ma, certo per il popolo, 
pei minorenni morali è indispensabile... Ma convenitene voi stesso, 
a che cosa arriveremo! I mercanti fanno bancarotta, i nobili 
vanno in rovina.... Convenitene, che alla fine sarà indispensabile 
limitare con la legge le spese di ognuno, fissare le norme se- 
condo i ceti, le classi, gli impieghi. 

BODÀIEF. Bè, allora presentate il progetto. Adesso è il tempo 
dei progetti, tutti ne presentano. Non sorprenderete nessuno, 
non temete, è probabile che ce ne siano dei più stupidi del vo- 
stro: (Si alza. Milònof anche, salutano. Vosmibratof e Pietro si 
alzano). 

GURMIJSKAIA (accompagnandoli). Signori, vi aspetto domani 
l'altro. (Milònof e Bodaief escono). 


Scena sesta 
‘GURMÌJSKAIA. VOSMIBRAÀTOF. PIETRO. 


GURMÌJSKAIA. Siedi, Giovanni Petròvic! 

VOSMIBRATOF (sedendosi) Pietro, siedi! (Pietro si siede). Ci 
avete fatti chiamare, signora? 

GURMIJSKAIA. Si, avevo molto bisogno di vederti. Hai por- 
tati i danari? 

VOSMIBRATOF. No, signora, a dir francamente, non li ho 
presi. Se ne avete bisogno, ditemelo, e domani li porto. 

GURMÌJSKAIA. Ti prego. Non vorresti un bicchierino di 
vodka ? 


VOSMIBRATOF. Permettetemi di rifiutare! Per noi è fuori 
ora... anche... siamo uomini.... 


GURMÌJSKAIA. Portali tutti, come abbiamo già stabilito. 
VOSMIBRÀTOF. Ai vostri ordini. 
GURMIJSKAIA. Non mi ricordo, pare... 
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VOSMIBRATOr. Non vi preoccupate. 


GURMIJSKAIA. Mi pare che siano mille e cinquecento (fru- 
gando nel cestino da lavoro). Dov'è la- nota? E mai possibile che 
l'abbia smarrita? non riesco a trovarla. 


VOSMIBRATOF. Cercate bene, signora. 


GURMÌJSKAIA. Ma, ad ogni modo, questo danaro non mi 
basta. Non vorresti comprare ancora una parte della foresta? 


VOSMIBRÀTOF. Perchè non la vendete addirittura tutta? A 
che scopo conservarla?... con la foresta, credetemi signora, non 
ci son che dispiaceri; i contadini rubano — e non c’è modo di pro- 
cessarli! La foresta è vicino alla città; qualunque vagabondo, 
qualunque senza tetto vi trova rifugio, ed anche per la servitù, 
per il sesso femminile... Vanno per i funghi, per i frutti, e ne 
vien fuori chissà cosa. 


GURMÌJSKAIA. No, adesso non la voglio vendere tutta; che 
cos'è una proprietà senza foresta! E brutto. Forse, col tempo... 
ma tu comprati la parte che è più vicina alla città. 


VOSMIBRATOF. Sebbene adesso non sia in danaro, perchè 
non dovrei comprare, se venderete a un buon prezzo? Ma io ve- 
ramente sono venuto per un’altra merce. 


GURMÌJSKAIA. Non capisco. 
VOSMIBAÀTROF. Avete una parente, una ragazza, povera... 
GURMÌJSKAIA. Che c'è? 


VOSMIBRATOF. L’ha vista in qualche posto, o forse l’ha in- 
contrata qui, il mio giovanottino (Pietro si alza). 

GURMÌJSKAIA. Lui? 

VOSMÌIBRÀTOF. Pietro. Un giovane come una pecora, vi dico. 
È così stupido e debole che gli è piaciuta. Certo noi non va- 
liamo gran che, ma se Dio aiuta il buon affare e voi date quat- 
tromila rubli di foresta per cominciare, noi saremo contenti. 
Egli metterebbe le piume e comincerebbe a vivere col buon au- 
gurio che gli vien da voi, 

GURMÌSKAIA. Vi sono molto grata, ma, amici miei, scusatemi! 
Ella ha già un fidanzato che vive in casa mia. Forse in città 
raccontano qualche sciocchezza, ma sappiate che egli è il suo fi- 
danzato. 

VOSMIBRÀTOF (a Pietro). Hai sentito? E tu ti fai avanti! Fai 
soltanto fare la parte di stupido a tuo padre. Aspetta, aspetta! 
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GURMÌJSKAIA. Non vi pensate che io vi disprezzi. Per lei tuo 
figlio sarebbe un partito invidiabile. Se adesso ha un nobile per 
fidanzato, è per una grazia speciale, ma ella non lo merita affatto. 

VOSMIBRÀTOF. Comprendiamo. 

GURMIÌJSKAIA. Questo affare è deciso e non ne parliamo più. 
Parliamo della foresta. Comprala, Giovanni Petròvic! 

VOSMIBRATOF. Non ho soldi, non ho soldi. 

GURMÌJSKAIA. Non può essere. 

VOSMIBRATOF. Se non mi fate torto col prezzo, allora forse. 

GURMÌJSKAIA. E tu quanto ne daresti? 

VOSMIBRATOF (dopo aver pensato). Vi basterebbero cinque- 
cento rubli? 

GURMÌJSKAIA. Cosa, cosa? Per quella mille e cinquecento e . 
per questa cinquecento; ma questa è migliore e più grande. 

VOSM!BRATOF. Appunto. Scusate! Ho detto così macchinal- 
mente, senza pensare; non ho voglia di occuparmi di quest’affare 
adesso. E qual’è il vostro prezzo? 

GURMIJSKAIA. Almeno duemila. Tanto mi hanno offerto. 

VOSMIBRATOF. Il mio consiglio è : datela. 

GURMÌJSKAIA. Io non volevo offenderti. i 

VOSMIBRATOF. Ve ne ringrazio moltissimo; solo ecco quel 
che vi dico: non vale il disturbo. 

GURMÌJSKAIA. Giovanni Petròvic, che vergogna! Sono orfana. 
Sono inesperta. È peccato offendere un’orfana. Non dimenticare 
Iddio! 

VOSMIBRÀTOF. Come possiamo dimenticare Iddio, nostro 
creatore misericordioso;-se lo dimenticassi, signora, non so dove 
andrei a finire. Non possiamo vivere senza Iddio, è l’unico e solo 
nostro rifugio. 

GURMÌJSKAIA. Meglio così. Riflettici per bene; io ho bisogno 
dei danari per una buona azione. La ragazza è già grande, non 
ha grande intelligenza, vorrei metterla a posto prima di morire. 
Senza di me, rimarrebbe senza sorveglianza, non è bene. Sai com’è 
la gente, adesso! Sei padre anche tu, puoi giudicare, anche tu 
hai una figlia, ti piacerebbe che.... 


VOSMIBRATOF. Ma se essa, canaglia... 
GURMIJSKAIA. Giovanni Petròvic, che parole son queste! Tu 
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sai che non mi piace. Ascolta! Solo per te bonifico cinquecento 
lire, te la dò per mille e cinquecento. 

VOSMIBRATOF. Non ci sarà nessun guadagno. 

GURMIÌJSKAIA. Bene, non ne voglio più parlare. Ma per te è 
una vergogna. 

VOSMIBRÀTOF. È un po’ cara, ma sia pure (fa wr gesto con la 
mano). Perchè son stato sempre vostro cliente. 

GURMÌJSKAIA. Solo, ho bisogno dei danari domani stesso. 

VOSMIBRATOF. Non vi sarete ancora alzata, che li avrete. E 
voi vogliate preparare per non disturbarvi domani, una nota, in 
cui direte che avete ricevuto il saldo per la foresta da taglio 
nella data località. 

GURMIÌJSKAIA. Vuol dire che tu porterai tremila rubli precisi. 

VOSMIBRÀTOF. Porteremo quel che è dovuto. Per i danari 
precedenti avete già la nota; per questi come vi piace, quanto 
a me potrei anche rifiutare. Voi non credete alla nostra parola, 
per ogni piccolezza una nota, e poi ancora una ricevuta. Che 
cosa-avete da dubitare sempre? lo sono analfabeta, qualche volta non. 
so nemmeno quel che c’è scritto nella ricevuta. Ho sfinito il mio 
giovanotto, a furia di portarlo con me per firmare. Scusateci. Vi 
ossequiamo. 

GURMIJSKAIA. Arrivederci! (Vosmibratof e Pietro escono. En- 
tra Karp). 


Scena settima 
GURMÌJSKAIA, KARP, poi AKSIUSCIA e ULITA 


KARP. Signora, avete domandato della signorina, ella aspetta. 
GURMÌJSKAIA. Chiamala! (Karp esce). Astuta e sfacciata ra- 
gazza! Non c'è mai in lei nè gratitudine, nè disposizione ad es- 
sere compiacente. E un vero castigo per me. (Entra A&siuscia). 
AKSIUSCIA (con gli occhi bassi, piano). Che desiderate? 
GURMÌJKAIA. Tu sai, io credo, perchè ho fatto venire qui A- 
 lessio Serghiéic. 
AKSIUSCIA. Lo so. 
GURMÌJSKAIA. Non inorgoglirti troppo, sta attenta! Non si 
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tratta poi che di una supposizione. Potresti impressionarti troppo 
e poi avere una disillusione (ridendo), e mi faresti pena. 

AKSIÙSCIA. Perchè dovrei impressionarmi? 

GURMÌJS AIA. Ah, Dio mio! Non è un partito per te, forse? 
Lo domanda ancora! Ma io guarderò prima se tu te lo meriti. Io 
dico a tutti che è il tuo fidanzato, e che lo ripetano anche gli altri, 
ma io ci penserò ancora, senti? ci penserò ancora! (Entra Ulita). 

AKSIUSCIA. Bisognerà interrogare anche me. 

GURMÌJSKAIA. Lo so io quando ti dovrò interrogare, 
non credere di darmi una lezione. Per adesso voglio che tutti 
lo considerino tuo fidanzato; così serve a me. Ma ti guardi Iddio 
dal civettare con lui o dal permetterti qualche libertà! 

AKSIUSCIA. Che libertà? Che dite? 

GURMÌJSKAIA. Non ti è venuto in mente di offenderti? È 
molto grazioso! Sappi, mia cara, che ho il diritto di pensar di 
te quel che mi pare. Tu sei una ragazzina di strada, sei andata 
in islitta con i ragazzacci. 

AKSIUSCIA. Non sono andata sempre in islitta con i ragaz- 
zacci; dall’ età di sei anni ho aiutato mia madre nel suo lavoro 
giorno e notte; nei giorni di festa, è vero, andavo in islitta con 
i ragazzacci, ma non avevo nè giuocattoli nè bambole, io. Ma è già 
dall’età di dieci anni che vivo in casa vostra ed ho continua- 
mente l esempio davanti agli occhi... 

GURMÌJSKAIA. Le cattive tendenze mettono radici dall'infanzia. 
Perciò non ti arrabbiare, mia cara, se sarai severamente sorve- 
gliata (ridendo). Sebbene egli sia il tuo fidanzato, luva è ancora 
troppo verde. 

AKSIUSCIA. Fidanzato! Chi ha bisogno di un simile fidanzato? 


GURMÌJSKAIA. Questo è superiore al tuo comprendonio. 

AKSIUSCIA. E non è bello e non è intelligente. 

GURMIJSKAIA. Tu sei stupida, ed egli è intelligente, bello, 
colto. Dite, dite. Lo fai apposta. lu non sei cieca. Vuoi soltanto 
stuzzicarmi. 

AKSIUSCIA. Che importa a voi? 

GURMÌJSKAIA. Come? È di mia scelta, di mio gusto. Non è per 
te; delle signore di mondo ne erano affascinate. 


AKSIUSCIA. Non fa loro onore. 
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GURMÌJSKAIA. Ah, ah! Discute! E come puoi sapere cos’ è 
l onore e il disonore, tu? 

AKSIUSCIA. lo sono una ragazza di strada, non una signora 
di mondo e non mi lusingherebbe un tale tesoro. 

GURMÌJSKAIA. Ed io ti ordino... 

AKSIUSCIA. lo non lo sposerò; allora perchè questa com- 
media? 

GURMIJSKAIA. Commedia! Come ti permetti? E anche se fosse 
una commedia? Io ti dò da mangiare, ti vesto e ti obbligherò 
a recitar la commedia. Tu non hai il diritto di immischiarti nelle 
mie intenzioni. Così mi serve, ecco tutto. Egli è il fidanzato e tu 
la fidanzata, — solo che tu starai nella tua camera sotto sorve- 
glianza. Ecco la mia volontà! 

AKSIUSCIA (guardandola regli occhi). Niente altro? 

GURMÌJSKAIA. Niente altro, andate! (A&sizscia esce). No, 
aspetta? Ci son stati dei migliori di te che ho fatto ballar con 
la mia musica. 


Scena ottava 


GURMIÌJSKAIA e ULITA 


GURMIJSKAIA. Vieni qua. 

ULITA. Che desiderate, signora padrona ? 

GURMÌJSKAIA. Avvicinati, siediti e ascolta. 

ULITA (si avvicina e si siede in terra). Ascolto, signora pa: 
drona. 


GURMÌJSKAIA. Mi conosci? Sai come sorveglio severamente: 
tutta la casa? 


ULITA. Lo so. Come potrei non saperlo? 


GURMIJSKAIA. lo non credo ad Aksiùscia, è una ragazza astuta.. 
Ella s'incontra spesso con Alessio Serghièic; io non yorrei che 
lo trattasse con troppa libertà. Davanti a me, si capisce, ella non. 
osa, ma io non sono sempre con loro; essi possono incontrarsi 
nel giardino e nelle camere senza di me. Perciò ti prego, anzi: 
ti ordino... 
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ULITA. Capisco, signora padrona, capisco. Favorite la mano 
(bacia la mano a Gurmijskaia). Come io vi capisco. è proprio 
una meraviglia. Già da parecchio vado loro appresso come un’om- 
bra; non fanno un passo senza di me; dove son loro, son’io, 

GURMÌJSKAIA (dopo aver pensato). È per questo che ti voglio 
bene, perchè sei perspicace. 


ULITA (con calore). Perspicace, signora padrona, perspicace. 
leri mi sono strappato tutto il vestito, trascinandomi per i cespugli, 
mi son tutta bruciata coll’ ortica, per sentire quello che dicevano 
tra di loro. | 


GURMÌJSKAJA. Ti sei strappata il vestito? Non è un gran male. 
Anche in seguito non ti preoccupar dei vestiti, io ne ho molti. 
Te ne regalerò uno buono per il tuo vecchio. 


ULITA (misteriosamente). Ed ecco poco fa si sono incon- 
trati qua. 


GURMÌJSgAIa. Che c'e stato, poco fa? 


ULITA. Quello stupido di Karp mi ha disturbata sempre; ma 
tuttavia ho potuto osservare qualche cosa. 

GURMÌJSKAIA. Che cosa hai osservato ? 

ULITA. Ella è molto carezzevole con lui; ed egli sembrava 
che... (fa un gesto con la mano) dicesse che non voleva. 

GURMÌJSKAIA. Sì?... Non ti sei sbagliata? (/a guarda negli 
occhi). 

ULITA. E come se, anche (fa un gesto con la mano)... 

GURMÌJSkAIA. Ebbene? 

ULITA. E come se... si poteva notare, che a lui non del 
tutto... che non molto... 

GURMÌJSKAIA. Mi pare che tu menti. 

ULITA. No, signora padrona, il mio occhio per questo è 


straordinario... E come se egli avesse in mente qualche cosa 
d'altro... 


GURMİJSKAIA. Però quel che lui ha in mente, tu non lo 
puoi sapere. Sei andata, pare, un po’ troppo lontana. 

ULITA. Sì, il mio zelo è così..... 

GURMÌJSKAIA. Per quanto sia grande il tuo zelo, non sei 


stata nella mente di un’altro, non c’è bisogno di raccontar scioc- 
chezze (silenzio). Ulita, noi abbiamo la stessa età.... 
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ULITA. Signora padrona, io sono più vecchia. 


GURMÌJSKAIA. Non ho bisogno di lusinghe, sono inutili. Lo 
sappiamo tutte e due che abbiamo la stessa età. 


ULITA. Veramente, signora padrona, mi sembra sempre... 
Che bisogno abbiamo di contare, tutte e due siamo orfane, ve- 
dove inconsolabili... 


GURMÌJSKAIA. Tu veramente non sei molto inconsolabile. Do- 
vresti ricordarti quel che c'è stato. Ho provato a trattarti con 
mitezza, con severità, non è giovato a niente. 


ULITA. Sì, è stato, signora, è vero che è stato, ma è pas- 
sato da molto tempo! E questi ultimi sei anni, come voi stessa, 
in questa calma... 

GURMIÌJSKAIA. Sì, io non me ne accorgo.... 

ULITA. Che il fulmine mi ammazzi! 

GURMIJSKAIA. Senti, Ulita! Dimmi con tutta sincerità, quando 
ti accade di vedere un bel giovane... non senti tu qualche cosa, 
o non ti viene in testa che è piacevole di... amare... 

ULITA. Che dite! A me vecchia? Ho dimenticato, signora 
padrona, tutto ho dimenticato. 

GURMÌJSKAIA. Via, che vecchia sei tu! No, parla! 

ULITA. Giacchè me lo comandate... 

GURMÌJSKAIA. Sì, te lo comando, 


ULITA. Forse qualche volta una fantasia (teneramente)... qual- 
che volta mi avvolge come una nuvola. 


GURMİÌJSKAIA (persierosa). Vattene via, schifosa! (Ulita si 
alza, si trae da parte e guarda di traverso. Gurmijskaia si alza 
e si avvicina alla finestra). Tuttavia è un bel ragazzo. Mi ha 
fatto subito una piacevole impressione, ah, come sono ancora 
giovane di animo! Mi pare che sarò capace di innamorarmi fino 
a settant'anni... e se non fosse la mia prudenza... Egli non mi 
vede... (Manda un bacio con la mano). Ah bellezza!... Sì, le rigide 
norme nella vita significano molto. (Si volta e vede Ulita). Tu 
sei ancora qui? Andiamo, invece di un vestito, te ne regalerò 
due (escono). 


SIPARIO. 


Nel prossimo numero il secondo e terzo atto 
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Documenti per la storia del pensiero russo 


II discorso di Dostoievskii su Pùsckin 


La festa di Pùsckin, in cui fu pronunziato il discorso di 
Dostoievskii, fu l'apoteosi dell’ autore di « Delitto e castigo », ma 
fu anche il suo canto del cigno. Il 28 gennaio 188I, poco più di 
sei mesi dopo che il discorso era stato pronunziato, Dostoievskii 
moriva. Moriva con la soddisfazione di aver posta una pietra 
miliare nell’opera di riconciliazione dei partiti russi e sopratutto 
dei due grandi partiti, o per meglio dire delle due parti, in cui 
st divideva tutta la Russia intellettuale di allora: gli occidenta- 
listi e gli slavofili o slavianofili, secondo le diverse tendenze seguite: 
i primi, fautori di riforme all’europea, gli altr’ conservatori dei 
costumi politici civili e sociali della vecchia Russia. Dostotevskit 
era stato uno dei più ferventi slavofili del suo tempo. Non bi- 
sogna però intendere questa distinzione come categorica ed asso- 
luta: lo stesso fondatore dello slavofilismo come teoria, il Kirie- 
ievskii, e i suoi seguaci più puri, il Chomiakòf e Giovanni Ak- 
sakof accettavano non poco dall’ Europa occidentale, pur tenendo 
fermo nella fede del compito messianico della Russia. E d’altra 
parte gli stessi occidentalisti più accaniti, Granòvskii, Herzen, 
Bielinskii, erano attaccatissimi alla loro terra russa e nella loro 
fede nelle forze in essa latenti. Anche senza arrivare alla sintesi di 
Apollonio Grigòrief, si sarebbe potuta trovare la conciliazione, che 
del resto aveva gia trovata, nei suoi sforzi poderosi e nelle sue ma- 
gnifiche intuizioni, l’autore della famosa « Lettera filosofica », P. 
I. Ciaadaief. Ma la sintesi di Apollonio Grigòrief deve essere 
messa in rilievo, perchè è nei suoi elementi principali quella stessa 
proclamata da Dostoievskii quasi vent'anni dopo. Già nel 1861 
Grigòrief riteneva come superato il contrasto tra slavofili ed oc- 
cidentalisti; ambedue gli indirizzi, dice egli, hanno cessato di esi- 
stere, 0, in ogni modo, data la loro unilateralità, non avrebbero 
più giustificazione, dopo che a Pùschin è riuscita la sintesi or- 
ganica dei due elementi di civiltà. Egli vede cioè nell'arte lor. 
gano della nazionalità, deilo spirito nazionale, come la nazione 
è l organo dell’ umanità, poichè questa si ha solo nelle nazioni; 
interpreti delle nazioni sono i grandi geni. Lo scrittore è un pro: 
feta, che crea in se stesso le sue idee e i suoi sentimenti, gene- 
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randoli con dolore. Ogni vero grande scrittore ha la sua « nuova 
parola ». Tale genio e profeta del popolo russo è Pùsckin. Pù- 
sckin ha vissuti i contrasti del russismo e dell’europeismo, ma li 
ha superati e col suo grande genio ha creato un tipo completa- 
mente nuovo e indipendente che, come prettamente russo, può es- 
sere contrapposto all europeo. Grigòrief descrive così il processo 
di creazione: lo scrittore conosce le figure dei poeti stranieri, ma 
non rivive in esse, sibbene esse risvegliano in lui soltanto delle 
figure affini; così Pùsckin si appropriò i tipi byroniani, cioè li 
rivisse senza accettarli, anzi combattendo con essi e creando così 
i propri tipi russi. In Pùsckin, Grigòrief trova la vera e piena 
espressione dello spirito popolare russo. In Pùsckin l’anima russa 
si esprime per la prima volta completamente: invece nel Peciòrin 
di Liérmontof troviamo il tipo non russo, anzi contrario al russo, 
quale l’ Europa, e specialmente il suo romanticismo, hanno voluto 
veder per forza nei russi. Il tipo russo è per Grigorief l’uomo 
pacifico, bonario, modesto, senza pretese con un senso semplice 
e sano e un sentimento veritiero e sincero; in Peciòriny eroe bril- 
lante e passionale, Grigòrief vede il tipo dell'animale da preda. 
Pùsckin ha creato inoltre in Tatiana il tipo femminile positivo 
e nello stesso tempo il positivo ideale russo. (1) 

Per quanto l’analisi di Grigòrief non abbia lo slancio, len- 
tusiasmo e l’ampiezza di quella di Dostotévskii, era giusto rilevare 
come egli in molti punti, nella sua sintesi dello slavofilismo e 
dell’ occidentalismo, preannunciasse il pensiero dell'autore dei 
« Fratelli Karamasof ». 

Dell’ impressione prodotta dal suo discorso parla lo stesso 
Dostoievskii nella lunga introduzione premessa al discorso eda noi 
tradotta. Particolari minuti della festa in gloria di Pùsckin, si tro- 
vano nei «Documenti per una biografia di Dostoievskii» di Nicola 
Stràchof, a cui hanno attinto tuttii biografi dello scrittore. Per i 
lettori che non possono servirsi direttamente del testo russo indi- 
chiamo due di tali biografi in cui essi potranno trovar riportati 
dai suddetti « documenti » i particolari della cerimonia: Serge 
.Persky, La vie et l’oeuvre de Dostoievsky (Payot, Paris, 1918) 
e N. Hoffmann, Th. M. Dostoievskii, Eine biografische studie. 
(Berlin, Hoffmann 1899). 


(1) Cfr. T. Màsaryk. Russland und Europa: Zur russischen Geschi- 
chts-und religionsphilosophie. Vol. 1, pag. 329. - 


RUSSIA 


i 


Discorso di Dostoievskii su Pusckin 


(fel “Giornale di uno scrittore, Unico fascicolo dell'anno 1980-Agosto) ‘ 


123 





Una parola di spiegazione al mio « Discorso su Pusckin ». 


Il mio discorso su Pusckin e sul suo significato, che è pubblicato 
più giù e che forma la base del contenuto del presente fascicolo del 
« Giornale di uno scrittore » (unico fascicolo pubblicato per l’anno 
1880) fu pronunziato l'8 giugno di quest'anno nella seduta solenne 
della Società degli amatori della letteratura russa, davanti a numeroso 
pubblico e produsse una grande impressione. Giovanni Serghievic Ak- 
sàkof, che ha detto di se stesso che tutti lo considerano come il rap- 
presentante degli slavofili, ha dichiarato dalla cattedra che il mio di- 
scorso « rappresenta un avvenimento ». Non è per vanagloria ch’io ri- 
cordo ciò, ma per affermare che: se il mio discorso rappresenta un 
avvenimento lo rappresenta soltanto dall’unico e solo punto vista che 
indicherò io stesso più giù. A questo scopo appunto scrivo la presente 
prefazione. Nel mio discorso io ho voluto mettere in rilievo precisamente 
i seguenti quattro punti sul significato di Pusckin per la Russia : 

I) Che Pusckin, col suo spirito profondamente perspicace e geniale 
e il suo cuore puramente russo, ha per il primo messo in rilievo il più 
notevole e morboso fenomeno della nostra società intellettuale, storica- 
mente strappatasi dalla terra natale e sovrappostasi al popolo. Egli ha 
saputo infatti mettere in rilievo davanti a noi quel nostro tipo negativo 
di uomo agitato e inconciliabile, che non crede nella terra patria e nelle 


(1) È questa la prima traduzione italiana integrale del famoso discorso di Dostoiev- 
skii, fatta sul testo della <- Raccolta completa delle opere di Dostoievskii. (Polnoe Sobranie 
Socinenii Dostoievskavo), pubblicata a Pietroburgo dal Marx (1895). La traduzione ita- 
liana premessa alla traduzione del « La figlia del capitano » di Pusckin dei signori Tchi- 
leff e Tutino (Ed. Carabba — Vedi bibliografia in fondo al fascicolo) è una traduzione 
della riduzione francese del Bienstock e Nau. Il Bienstock è di solito ottimo traduttore, 
ma questa sua traduzione del discorso di Dostoievskii nella traduzione (o riduzione) del 
* Giornale di uno scrittore » è fatta con una libertà incredibile: periodi interi saltati, altri 
mutilati in modo tale che il concetto perde la sua chiarezza; a volte pensieri profondi ridotti 
ad una banalità esasperante. Sarebbe bene che qualche lettore si prendesse la pena di 
fare un confronto tra la nostra traduzione (che è quasi letterale) e quella dei due tradut- 
tori francesi ! — Abbiamo presa visione anche di una traduzione inglese; (Koteliansky e 
Middleton Murry; Maunsel and C.° Ltd. Dublin and London 1916) è buona. Un'altra 
traduzione che ci avrebbe ispirato fiducia, quella tedesca nelle « Opere complete di Do- 
stoievskii » in tedesco, pubblicate a cura di D. Merejkovskii (i cui volumi a noi noti sono 
eccellenti sotto tutti i riguardi) non c’è riuscito di procurarcela. È in un volume ( Litera 
rische Schriften») esaurito. Ni di Ta 
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forze di essa, che nega alla fin fine la Russia e se stesso (cioè la sua 
società, il suo strato intellettuale, sorto dalla nostra propria terra) che 
non desidera d’avere a che fare con gli altri e che soffre sinceramente, 
Aleko (1) e Anieghin hanno prodotto in seguito una quantità di tipi a 
loro simili nella storia della nostra letteratura. Dietro di essi apparvero 
i Peciòrin (2), i Cicikof (3), i Rudin (4) i Lavrezkii (5); i Volkonskii 
(in «Guerra e Pace di Leone Tolstoi) e tanti altri, che già con la loro 
stessa apparizione testimoniano la verità dell'idea di Pùsckin. A lui 
onore e gloria, al suo gigantesco spirito e genio, che ha saputo rile- 
vare la più dolorosa piaga della nostra società, formatasi dopo la ri- 
forma di Pietro il grande. Alla sua sapiente diagnosi noi dobbiamo 
l’ indicazione e la conoscenza della nostra malattia, ma egli stesso per 
il primo ci ha detta anche la parola di conforto, ha data la grande 
speranza che questa malattia non sia mortale e che la società russa possa 
essere curata, possa rinnovellarsi e risorgere, unendosi nella verità na- 
zionale, perchè 

II) egli per il primo (e prima di lui nessuno) ci ha saputo dare 
dei tipi artistici della bellezza russa, nata direttamente dall’animo russo 
e che si trovava nella verità nazionale, nella nostra terra e che da lui 
solo è stata trovata. Ne fanno fede tipi come Tatiana, questa donna 
completamente russa, che ha saputo preservarsi dalla menzogna di ele- 
menti estranei, tipi storici, come Inok e gli altri in « Boris Godunòf =, 
tipi presi direttamente dalla vita quotidiana, come nel « La figlia del 
capitano » e una quantità di altre figure che passano nei suoi versi, 
nei suoi racconti, nelle sue memorie e perfino nella sua Sforza della 
rivolta di Pugaciòf., Quel che è più importante di tutto di notare è che 
tutti questi tipi della positiva bellezza dell’uomo e dello spirito russo 
sono presi in tutto e per tutto dall'anima popolare. Qui è necessario 
dire tutta la verità, che non nella nostra «civiltà» moderna, non nella 
cosiddetta cultura «europea» (che, sia detto tra parentesi, noi non ab- 
biamo mai avuta), non nelle deformità delle idee e forme europee, ap- 
propriate solo esteriormente, fu mostrata questa bellezza da Pusckin, 
il quale la trova invece esclusivamente nell’anima del popolo, soltanto 
in essa. In questo modo, ripeto, rilevando la malattia, egli ha dato anche la 
grande speranza: « Abbiate fede nell'anima del popolo e da essa sol. 
tanto aspettate la salvezza e sarete salvati ». Dopo aver approfondito 
Pusckin non è possibile non arrivare a questa conclusione. 

III) Il terzo punto, che io ho voluto sottolineare nel significato di 
Pusckin è quello speciale caratteristico tratto del suo genio artistico, che 
non si trova in nessun altro che in lui — la capacità cioè di ottenere 
una rispondenza universale, di saper pienamente riincarnare il genio 


. (1) Negli » Zingari », (2) Nel » Eroe del nostro tempo » di Lièrmontof; (3) Nelle è Anime 
morte» di Gogol; (4) Nel « Rudin- di Turghenief; (5) Nel « Nido di gentiluomini » di 
Turghenief. N. d. T. 
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delle altre nazioni, riincarnazione che in lui è quasi perfetta. lo ho detto 
nel mio discorso che in Europa vi sono stati grandi geni artistici uni- 
versali, Shakespeare, Cervantes, Schiller, ma che in nessuno di essi tro- 
viamo questa capacità, che troviamo in Puùsckin. Si tratta non solo 
della rispondenza universale, ma sopratutto della stupefacente pie- 
nezza della sua rincarnazione. Questa capacità, si capisce, non potevo 
non rilevarla nel mio apprezzamento di Pùsckin, proprio come la qua- 
lità più caratteristica del suo genio, che, fra tutti gli artisti mondiali 
appartiene solo a lui, e per la quale egli si distingue da tutti gli altri. 
Non ho detto ciò per diminuire la grandezza di geni europei, come 
Shakespeare e Schiller; una codì sciocca conclusione dalle mie parole 
potrebbe trarla solo uno stupido. L’universalità e l’universale compren- 
sibilità e la profondità inscrutabile dei tipi mondiali dell’uomo di razza 
ariana, dati da Shakespeare all’eternità, non è da me messa minima- 
mente in dubbio. E se Shakespeare avesse creato Otello veramente quale 
moro veneziano, e non inglese, gli avrebbe dato soltanto l’aureola del 
locale carattere nazionale ma il significato universale del tipo sarebbe ri- 
masto come prima lo stesso, perchè anche in un italiano esso avrebbe 
espresso egualmente ciò che voleva dire e con la stessa forza. Ripeto, 
io non ho voluto diminuire il significato universale degli Shakespeare 
e degli Schiller, mettendo in rilievo la geniale capacità di Pùsckin a 
rincarnarsi nel genio delle altre nazioni, desiderando soltanto di rile- 
vare in questa stessa capacità e pienezza il grande e profetico simbolo 
che è in essa per noi, perchè 

IV) questa capacità è in tutto e per tutto capacità russa, nazio- 
nale, e Pùsckin soltanto la divide con tutto il nostro ‘popolo ma, come 
perfettissimo artista, ne è anche la perfettissima espressione, per lo meno 
nella sua attività, nella attività di artista. Il nostro popolo racchiude pre- 
cisamente nel suo animo questa tendenza alla rispondenza universale e 
alla conciliazione universale, e l’ha già manifestata più di una volta nei 
duecento anni trascorsi dalla riforma di Pietro. Rilevando questa capa- 
cità del nostro popolo, io non ho potuto non | ettere in evidenza nello 
stesso tempo, in questo fatto, anche un grande conforto per noi, nel 
nostro avvenire, la grande e forse la massima nostra speranza, che ci 
illumina sulla via dell'avvenire. L'importante è di aver rilevato che la 
nostra aspirazione verso l’ Europa, anche con tutte le sue esagerazioni 
e i suoi fascini, non era soltanto legittima e ragionevole, nel suo fon- 
damento, ma anche popolare, coincideva pienamente con le aspirazioni 
dello stesso animo popolare e alla fine indiscutibilmente possiede anche 
un fine superiore. Nel mio breve, troppo breve discorso, naturalmente 
non ho potuto sviluppare il mio pensiero in tutta la sua pienezza, ma al- 
meno ciò che vi ho espresso mi sembra debba essere chiaro. E non 
bisogna, non bisogna indignarsi di ciò che ho detto: «che la nostra 
misera terra forse, alla fin fine dirà una parola nuova al mondo». 
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È ridicolo volerci persuadere che prima di dire una parola nuova 
al mondo, «occorre che ci sviluppiamo economicamente, scientifica- 
mente e socialmente, e che soltanto allora potremo sognare di dire 
« parole nuove » a degli organismi così perfetti (si dice!) come i popoli 
dell'Europa. Nel mio discorso ho categoricamente affermato che non 
pretendo affatto di eguagliare il popolo russo ai popoli occidentali nella 
sfera della loro gloria economica o scientifica. lo dico semplicemente 
che l’anima russa, il genio del popolo russo, sono forse i più idonei fra 
quelli di tutti i popoli, a racchiudere in sè l’idea dell’unione di tutta l’uma- 
nità, dell'amore fraterno, e la sana congezione di perdonare al nemico, 
e di distinguere e scusare le disuguaglianze e appianare per quanto si 
può le contraddizioni. Questo non è un tratto economico o altro che 
sia, ma soltanto un tratto morale; può qualcuno negare e contestare 
che esso esiste nel popolo russo? Può qualcuno dire che il popolo 
russo sia soltanto una massa inerte, condannata soltanto a servire al pro- 
gresso e allo sviluppo economico della nostra «intellighenzia » europea 
sovrappostasi al nostro popolo, e che in sè racchiuda soltanto una morta 
inerzia, dalla quale non c’è niente da aspettarsi e nella quale è inutile 
riporre delle speranze? Ahime, così affermano molti, ma io oserò 
pronunziarmi diversamente. Ripeto, io certo non potevo dimostrare 
« questa mia fantasia », come io stesso mi sono espresso, in tutti i suoi 
particolari e in tutta la sua pienezza, ma non potevo fare a meno di 
richiamare l’attenzione su di essa. 

Affermare che la nostra misera e disordinata terra non può rac- 
chiudere in sè delle aspirazioni così alte, fino a che non diventerà eco- 
nomicamente e socialmente simile all’occidente —è semplicemente una 
assurdità. I fondamentali tesori morali dell’anima, nella sua fondamen- 
tale sostanza, almeno essi non dipendono dalla forza economica. La 
nostra misera e disordinata terra, esclusa la classe degli altolocati, è 
tutta come un uomo solo. Tutti gli ottanta milioni della sua popola- 
zione rappresentano in sè una tale unità spirituale quale certamente 
non esiste e non può esistere in nessun paese d'Europa e poichè per.» 
questo fatto non si può dire che la nostra terra sia disordinata, in 
un senso molto rigoroso non si può dire neppure che sia misera. Al 
contrario in Europa, dove sono accumulate tante ricchezze, la base 
morale di tutte le nazioni europee è tutta minata, e forse crollerà do- 
mani stesso, senza lasciar traccia per tutta leternità, e al suo posto so- 
praggiungerà qualcosa di inauditamente nuovo, che non somiglierà in 
niente al passato. E tutte le ricchezze, accumulate dall’ Europa, non la 
salveranno dalla rovina, perchè « in un attimo scomparirà anche la ric- 
chezza ». Intanto questo, proprio questo minato ed infetto organismo 
statale viene mostrato al nostro popolo come un ideale, al quale egli 
deve tendere, perchè soltanto dopo aver raggiunto questo ideale potrà 
osare di balbettare una Qualsiasi parola all’ Europa. Noi invece affer- 
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miamo che si può racchiudere e portare in sè la forza dello spirito 
dell'amore universale, anche nella nostra presente miseria economica 
ed anche in una miseria ancora maggiore della presente; essa si può 
serbare e racchiudere in sè anche in uno stato di miseria quale quello 
che si ebbe dopo l’invasione tartarica o dopo la devastazione dello 
< Smùtnoie Vrèmia » (1) quando unicamente dallo spirito unificatore del 
popolo fu salvata la Russia. 

E, infine, se veramente è così necessario, per aver il diritto 
di amare l umanità e di portare in sè l’anima unificatrice; per 
racchiudere in sè la capacità di non odiare i popoli estranei, per il 
solo fatto che non ci somigliano; per avere il desiderio di non raffor- 
zarsi contro gli altri nella propria nazionalità, perchè essa soltanto possa 
avere tutto, considerando le altre nazionalità come un limone, che si 
può spremere (e di popoli di questo spirito ce n’ è in Europa); se in 
realtà per arrivare a tutto questo bisogna, ripeto, diventare in prece- 
denza un popolo ricco e introdurre in casa propria l’organizzazione 
statale europea, è mai possibile tuttavia che noi dobbiamo copiare come 
dei servi come degli schavi quest'organizzazione europea, la quale domani 
stesso crollerà in Europa?. È mai possibile che non si debba permettere 
all'organismo russo di svilupparsi nazionalmente, con la sua forza or- 
ganica, ma solo privato della sua personalità, imitando servilmente l’Euro- 
pa? Ma allora dove va a finire l'organismo russo? Capiscono questi signori 
che cos'è un organismo? E discutono ancora di scienze naturali. « Ma 
il nostro popolo non lo permetterà » disse in una discussione due anni 
addietro un tale ad un fervente occidentalista. « Ebbene, distruggete il 
popolo!» rispose l’occidentalista calmo e maestoso. E non era uno qua- 
lunque, ma uno dei rappresentanti della nostra « intellighenzia ». Questo 
aneddoto è autentico. 

Con questi quattro punti ho determinato il significato di Pùs- 
ckin per noi e il mio discorso ha fatto impressione. 

Non per i suoi meriti esso ha fatto tale impressione (io insisto su que- 
sto punto), non per l’arte dell’esposizione (in questo sono d’accordo con 
tutti i miei avversari e non mi vanto), ma per la sua sincerità e, oso 
dire, per una certa inconfutabilità dei fatti da me esposti, ad onta della 
brevità e dell'incompiutezza del discorso stesso. Ma in cosa consisteva dun- 
que l’«avvenimento», per usar l’espressione di Giovanni Serghìèievic Aksà- 
kof? Precisamente in questo, che dagli slavofili, o dal cosiddetto partito 
russo (Dio mio, abbiamo un partito russo!) è stato fatto un passo enorme 
e forse definitivo verso la riconciliazione con gli occidentalisti, per- 


(1) Smùtnoie Vrèmia — (Tempo torbido) — Nome dato al periodo 1584-1614 della storia 
russa — Include tutto il periodo seguente alla morte di Ivan il terribile fino alla salita al 
trono del primo Romànof, Michele. Esiste un libro in francese su questo periodo, che 
consigliamo ai lettori — K. Waliszewski — Les Origines de la Russie moderne: La crise 
révolutionnaire — Plon Paris 1906. N. d. T. 
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chè gli slavofili hanno riconosciuta tutta la legittimità della tendenza 
degli occidentalisti verso l’Europa, tutta la legittimità perfino delle loro 
più esagerate simpatie e conclusioni e hanno spiegata questa legittimità 
come una nostra tendenza puramente russa. Le simpatie sono state giu- 
stificate con la necessità storica, col fato storico, così che alla fin fine, 
in totale, se questo mai sarà fatto, risulterà che gli occidentalisti hanno 
servito alla terra russa e alle tendenze del suo spirito tanto quanto i 
russi più puri, che amarono sinceramente la terra patria e troppo forse 
gelosamente la preservarono fin’ora da tutte .le simpatie dei «russi stra- 
nieri ». Fu così dichiarato finalmente che tutti i dissidii fra i due par- 
titi e tutte le controversie fra essi non erano dovute che ad un solo 
e grande malinteso. Proprio questo potrebbe diventare forse un « avve- 
nimento» perchè i rappresentanti dello slavofilismo, subito dopo il mio 
discorso, furono pienamente d’ accordo con le mie conclusioni. lo af- 
fermo adesso—e l’avevo già affermato nel mio discorso—che l’onore di 
questo nuovo passo, (se il desiderio sincerissimo della conciliazione 
costituisce un onore), che il merito di questa nuova parola, non appar- 
tiene affatto a me solo, ma a tutto lo slavofilismo, a tutto lo spirito 
ed indirizzo del nostro partito, che ciò fu sempre chiaro per coloro 
che imparzialmente approfondirono lo slavofilismo, che | idea da me 
espressa, è stata già una volta se non espressa, per lo meno da essi 
indicata. lo ho saputo soltanto cogliere il momento opportuno. Adesso 
ecco la conclusione: se gli occidentalisti accetteranno la nostra dedu- 
zione e saranno d’accordo con essa, allora certo, si distruggeranno tutti 
i malintesi fra i due partiti, cosicchè gli occidentalisti e gli slavo- 
fili non avranno più ragione di contendere tra di loro, come si è espresso 
Giovanni Serghìèievic Aksàkof «perchè d’ora in poi tutto è chiarito ». 
Da questo punto di vista il mio discorso potrebbe essere un « avveni- 
mento ». Ma ahimè; la parola « avvenimento » è stata pronunciata con 
sincero entusiasmo soltanto da una parte, ma se sarà veramente accet- 
tata dall’altra parte e non resterà soltanto come ideale, questa è un’al- 
tra questione. Accanto agli slavofili, che mi abbracciavano e mi strin- 
gevano la mano, non appena fui sceso dalla cattedra, si avvicinarono 
a me per stringermi la mano anche gli occidentalisti e non dei qua- 
lunque fra essi, ma alcuni dei più eminenti rappresentati dell’occiden- 
talismo, che occupano in esso delle prime parti, specialmente adesso. 
Essi strinsero la mia mano con quello stesso caldo e sincero entusia- 
smo con cui me la strinsero gli slavofili e dissero il mio discorso ge- 
niale, e lo ripeterono parecchie volte, insistendo sulla parola geniale. 
Ma ho paura, ho paura sinceramente: non l’hanno essi pronunciata nel 
primo «slancio» dell’entusiasmo? Non ho paura che essi si ricredano 
della loro opinione che il mio discorso sia geniale, io stesso so che esso 
non era geniale, e non fui affatto ingannato dalle lodi, cosicchè di 
tutto cuore perdonerò loro la disillusione della mia genialità, ma ecco 


__RUSSIA 129 


però quel che può succedere, ecco quel che possono dire gli occiden- 
talisti, riflettendo un po’ (rota bene, io non parlo di coloro che mi strin- 
sero la mano, ma soltanto in generale degli occidentalisti; su questo 
io insisto): « Ah— diranno forse gli occidentalisti (sentite; soltanto forse, 
non più)-—voi avete convenuto finalmente, dopo le lunghe discussioni 
e contese, che la nostra tendenza verso l’Europa era legittima e normale; 
voi avete riconosciuto che anche da parte nostra c’era della verità e 
avete piegati i vostri stendardi; ebbene, noi accettiamo il vostro rico- 
noscimento cordialmente e ci affrettiamo a dichiararvi che ciò da parte 
vostra non è male; denota in voi per lo meno una certa intelligenza, la 
quale, del resto, noi non vi abbiamo mai negata, ad eccezione forse dei 
più ottusi fra i nostri, per i quali noi non vogliamo e non possiamo rispon- 
dere, — ma... vedete, si presenta qui un nuovo ostacolo che bisogna eli- 
minare al più presto. La questione è qui, che la vostra deduzione, la 
vostra conclusione, che noi nelle nostre simpatie coincidessimo con lo 
spirito popolare e che ne fossimo segretamente guidati, questa vostra 
conclusione rimane per noi più che dubbia, e perciò l’accordo tra noi 
diventa di nuovo impossibile. Sappiate che noi siamo stati guidati 
dall’ Europa, dalla sua scienza e dalla riforma di Pietro, ma nien- 
te affatto secondo lo spirito del popolo nostro, perchè questo spi- 
rito noi non lo abbiamo nè incontrato nè sentito sulla nostra via, ma 
anzi lo abbiamo lasciato indietro, fuggendo via da esso al più presto. 
Noi fin da principio ci siamo incamminati indipendentemente, senza 
seguire affatto quell’ istinto proprio del popolo russo verso la rispon- 
denza universale e P unione di tutta P umanità, in una parola, verso 
tutto ciò di cui avete tanto parlato adesso. Nel popolo russo, poichè è 
venuto il momento di parlare con piena sincerità, noi vediamo come 
prima soltanto una massa inerte, dalla quale non abbiamo niente da 
imparare, la quale anzi impedisce lo sviluppo della Russia verso un 
progressivo miglioramento e che bisogna ricostruire e rifare completa- 
mente, se non è possibile organicamente, almeno meccanicamente, cioè 
semplicemente obbligandola una volta per sempre, ad obbedire, per Pe- 
ternità. E per raggiungere questa obbedienza è necessario appropriarsi 
punto per punto dell’organizzazione sociale dei paesi europei, dei quali 
precisamente adesso si è cominciato a parlare. In sostanza il nostro po- 
polo è ancora misero e diseredato quale è stato sempre e non può avere nè 
individualità, nè ideale. Tutta la storia del nostro popolo finora è un’as- 
surdità dalla quale voi avete dedotto il diavolo sà che cosa e che noi 
soli abbiamo guardato sanamente. Bisognerebbe che un popolo come 
il nostro non avesse storia, e che ciò che ha avuto sotto l’ aspetto di 
storia fosse dimenticato del tutto con disprezzo. Bisognerebbe che avesse 
la storia soltanto la nostra società intellettuale, alla quale il nostro po- 
polo deve servire col suo lavoro e le sue forze. 

« Permettete, non vi irritate e non gridate. Noi non vogliamo asser 
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vire il nostro popolo, quando parliamo della sua obbedienza. Noi siamo 
umani, siamo europei, voi lo sapete anche troppo bene. Al contrario, 
noi abbiamo intenzione di istruire il nostro popolo a poco a poco, 
ordinatamente, e coronare il nostro edificio innalzando il popolo fino 
a noi, e cambiare la sua nazionalità in un’altra che verrà da sè, dopo 
l'istruzione del popolo stesso. La sua istruzione noi la baseremo e ini- 
zieremo da dove l'abbiamo cominciata noi, cioè dalla negazione di tutto 
il suo passato e dalla maledizione ch'egli deve lanciare sul suo pas- 
sato. E non appena gli avremo insegnato a leggere e a scrivere, subito 
lo obbligheremo a fiutare un po’ dell’odore dell’Europa, cominceremo 
subito ad affascinarlo con l’Europa, sia pure con la raffinatezza del 
modo di vivere, delle usanze, dei costumi, delle bevande, delle danze, 
in una sola parola lo obbligheremo a vergognarsi delle sue precedenti 
calzature di scorza d’albero e del suo «kvas», a vergognarsi delle sue 
antiche canzoni, anche se tra di esse ce ne siano delle bellissime e me- 
lodiose, lo obbligheremo a cantare il vaudeville rimato, per quanto voi 
ve ne possiate irritare. In una parola, per raggiungere il buon fine, 
con mezzi innumerevoli e diversi, influeremo prima di tutto sulle corde 
deboli del carattere, come è avvenuto anche con noi, e allora il popolo 
sarà nostro. Egli si vergognerà del suo passato e lo maledirà. Chi ma- 
ledisce il suo passato .è già nostro—ecco la nostra formula! Noi l’ ap- 
plicheremo in tutto e per tutto quando ci metteremo a rialzare il po- 
polo fino a noi. E se il popolo non si dimostrerà capace di istruzione, 
allora « si eliminerà il popolo ». Perchè allora si vedrà chiaramente che 
il nostro popolo è soltanto una massa barbara ed indegna, che bisogna 
obbligare soltanto ad ubbidire. Perchè, che c’è da fare: la verità è sol- 
tanto nell’<intellighenzia» e nell'Europa, e sebbene noi si sia un popolo 
di ottanta milioni di individui (del che, sembra che voi vi vantiate) 
tutti questi milioni devono prima di tutto servire a questa verità, per- 
chè non ce n'è e non ce ne può essere un altra. Non ci spaventerete 
con i vostri milioni. Ecco la nostra solita conclusione, solo che adesso 
in tutta la sua nudità, e noi ci terremo ad essa. Non possiamo mica, 
accettando la vostra conclusione, discorrere insieme con voi per esempio di 
cose così strane come il « Pravoslavie » e dei suoi cosiddetti significati 
speciali. Speriamo che voi non esigiate ciò da noi, specialmente adesso, 
che l’ultima parola dell'Europa e della scienza europea nella sua con- 
clusione definitiva è l’ateismo, illuminato ed umano; noi non possiamo 
mica non andare dietro all’ Europa. 

« Perciò noi siamo propensi ad accettare con certe limitazioni quella 
metà del vostro discorso nella quale esprimete delle lodi per noi, e sia- 
mo disposti a tale cortesia soltanto per voi. Ma quella metà, che si ri- 


ferisce a voi e a tutti i vostri principi — scusateci, ma non possiamo 
accettarla... » 


Ecco quale melanconica conclusione ne può venir fuori. 


be, 
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Ripeto: io non solo non oso mettere questa conclusione sulle labbra 
di quegli occidentalisti che mi strinsero la mano, ma neppure di quei 
molti, molti coltissimi fra di loro, uomini eminenti e puramente russi 
e, nonostante la loro teoria, cittadini rispettabili ed egregi. Ma in com- 
penso la massa, la massa dei reietti e dei rifiuti, la massa dei vostri occi- 
dentalisti, la strada attraverso la quale si trascina l’idea, tutti questi schiavi 
di questo indirizzo (e ce n’è tanti quant'è la sabbia nel mare) ne di- 
ranno tante di questo genere e forse le avranno già dette. (Nota bene, 
in quanto alla fede, per esempio, è già stato detto in una pubblica- 
zione che lo scopo degli slavofili è di convertire tutta l'Europa all’Or- 
todossia). Ma lasciamo da parte i pensieri tetri e speriamo nei rappre- 
sentanti più eminenti del nostro europeismo. E se essi accetteranno 
anche soltanto la metà della nostra conclusione e delle speranze da 
noi riposte in essi, onore e gloria a loro, noi andremo loro incontro 
con l'entusiasmo nel cuore. E se anche essi accetteranno solo una metà, 
cioè se riconosceranno l’indipendenza e l’individualità dello spirito russo 
e la legittimità della sua esistenza e la sua tendenza unificatrice nel- 
l'amore dell'umanità, anche allora non ci sarà più ragione di conten- 
dere, per lo meno, intorno a ciò che è il principio primo e fondamen- 
tale. Allora realmente il mio discorso sarebbe servito a mettere le basi 
di un nuovo «avvenimento». Non il discorso di per sè, lo ripeto per 
l’ultima volta, è un’avvenimento (esso non merita tale denominazione) 
ma la grande festa in onore di Pusckin, che ha consacrata la unifica- 
zione di tutti i russi colti e sinceri per i fini magnifici dell’avvenire. 


Il 


Discorso pronunziato l’otto giugno 1880 alla seduta solenne della Società 
degli amici della letteratura russa. 


Pùsckin è un fenomeno straordinario, e forse il fenomeno unico 
dell'anima russa, come ha detto Gogol. Aggiungerò da parte mia, anche 
profetico. Sì, nella sua apparizione è racchiusa per tutti noi, russi, 
qualche cosa di indiscutibilmente profetico. Pùsckin appare proprio al 
principio della nostra vera autocoscienza, nata e cominciata appena 
nella nostra società, dopo un intero secolo dalla riforma di Pietro, e 
la sua apparizione contribuisce fortemente ad illuminare di una nuova 
luce il nostro buio cammino. In questo senso appunto Pùsckin è guida 
e profeta. lo divido l’attività del nostro grande poeta in tre periodi. Io 
non parlo qui come critico letterario: per ciò che si riferisce all’attività 
creatrice di Pùsckin, io voglio semplicemente chiarire il mio pensiero 
sul suo significato profetico per noi, e spiegare che cosa io intendo con 
tale parola. Noterò, di passaggio, che i periodi dell'attività di Pùsckin 
non hanno tra di loro dei limiti ben determinati. Il principio di Arnò. 
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ghin per esempio, appartiene ancora, secondo me, al primo periodo 
dell'attività del poeta, ma lo stesso Anièghin mette capo nel secondo 
periodo, quando Pùsckin aveva già trovati i suoi ideali nella terra patria 
concependoli ed amandoli con tutta la sua anima amante e veggente. Si 
suol dire che nel primo periodo della sua attività Pùsckin abbia imitato 
i poeti europei: Parny, André Chénier ed altri e specialmente Byron. 
Sì, senza dubbio i poeti europei ebbero una grande influenza sullo svi- 
luppo del suo genio e conservarono questa loro influenza fino alla fine 
della sua vita. Ciò nondimeno, anche i primissimi poemi di Pùsckin 
non furono soltanto imitazione; in essi era espressa già la straordinaria 
indipendenza del suo genio. Nelle imitazioni non si manifesta mai tanta 
indipendenza di sofferenza e profondità di autocoscienza, quanta egli ne 
espresse, per esempio, negli «Zingari», poema che io considero ancora 
come appartenente pienamente al primo periodo della sua attività crea- 
trice. Non parlo già della forza creatrice e del suo impeto, che non 
sarebbe apparsa in così grande misura, se egli avesse soltanto imitato. 
Nel tipo di Aleko, l'eroe del poema « Gli Zingari» è accennata già 
quella idea potente e profonda e cosi completamente russa, che trova poi 
la sua espressione in una così armonica completezza nel’ Anièghin, in 
cui quasi lo stesso Aleko appare non più in una luce fantastica, ma 
nella realtà palpabile. In Aleko, Pùsckin ha già trovato e genialmente 
messo in rilievo quel tipo di vagabondo, infelice nella sua stessa terra 
patria, quello storico martire russo la cui apparizione era storicamente 
inevitabile nella nostra società così staccata dal popolo. E non fu certo 
in Byron che egli lo trovò. È questo un tipo irrefutabilmente preso dalla 
vita reale, che si incontra continuamente, da lungo tempo stabilitosi 
nella nostra terra russa. Questi vagabondi russi senza ‘tetto continuano 
ancora oggi la loro vita randagia e non scompariranno a quanto pare 
tanto presto. E se essi non vanno più, ai tempi nostri, negli accampa- 
menti degli zingari, a cercare presso di essi, nel loro originale selvaggio 
modo di vivere, i loro ideali universali e il riposo nel grembo della 
natura, dalla vita intricata ed assurda della nostra società intellettuale, 
si danno in compenso al socialismo. che non esisteva ancora ai tempi 
di Alèko e vanno con una fede nuova nel nuovo campo da coltivare 
e lavorano in esso zelantemente, con la fede, che animava anche Alèko, 
di raggiungere nella loro fantastica attività, i propri fini e la felicità 
non soltanto per sè, ma per tutto il mondo. Perchè il vagabondo russo 
ha bisogno precisamente della felicità universale per essere soddisfatto : 
a minor prezzo egli non si riconcilia — si capisce che finora si tratta 
solo di teoria. È sempre lo stesso uomo russo, soltanto apparso in 
tempi diversi. Questo uomo, ripeto, è nato proprio al principio del 
secondo secolo dopo la grande riforma di Pietro, nella nostra società. 
intellettuale, staccatasi dal popolo, dalla forza del popolo. Oh, la grande 
maggioranza degli intellettuali russi, come al tempo di Pùsckin an- 
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che ora si contentano di servire pacificamente come impiegati o nella 
tesoreria, o nelle strade ferrate o nelle banche, o semplicemente di gua- 
dagnare danaro con i mezzi più diversi ed eventualmente di occuparsi 
anche di scienze e di far conferenze, tutto questo regolarmente, pi- 
gramenite e pacificamente, prendendosi lo stipendio, giuocando a carte, 
senza alcuna tentazione di correre negli accampamenti degli zingari o 
in qualche luogo più rispondente ai nostri tempi. Tutt'al più si atteg- 
geranno a liberali con una « sfumatura di socialismo europeo », solo 
aggiungendovi un certo bonario carattere russo — ma tutto questo non 
è che questione di tempo. Che importa che uno non abbia cominciato 
ancora ad agitarsi, mentre che un altro è già arrivato alla porta chiusa 
e vi ha battuto contro con la fronte? Ciò toccherà a tutti a suo tempo, 
se non si uscirà sulla via di salvezza della umile unione col popolo. 
Ammettiamo anche che non tocchi a tutti: bastano gli « eletti», basta la 
decima parte di quelli che hanno cominciato ad agitarsi, perchè anche 
l'enorme maggioranza dei rimanenti non trovi pace. Alèko, certo, non 
sa ancora esprimere bene la sua angoscia: in lui tutto ciò è ancora 
astratto, egli ha la nostalgia della natura, si lamenta della società mon- 
dana, ha delle aspirazioni universali, piange per la verità perduta da 
qualcuno in qualche luogo, e che egli non può in alcun modo trovare. 
C'è un po’ di Jean Jacques Rousseau. In che consiste questa verità, 
dove e in che cosa essa potrebbe apparire e quando precisamente sia 
stata perduta, egli stesso non ve lo dirà, ma la sua sofferenza è sincera. 
L'uomo fantastico ed impaziente brama intanto la salvezza soltanto dai 
fenomeni esteriori; così anche dev’essere: «la verità, è forse fuori di 
lui, in altre terre, per esempio europee, con la loro solida organizza- 
zione storica, con la loro già stabilita vita sociale?» E mai egli com- 
prenderà che la verità è prima di tutto dentro di lui; e come lo po- 
trebbe capire? egli è un estraneo nella sua stessa terra, egli è già da 
un secolo disabituato dal lavoro, non ha cultura, è crèésciuto come una 
signorina chiusa fra le quattro mura di un collegio, ha adempiuti dei do- 
‘veri strani e senza responsabilità, secondo la sua appartenenza a questa o 
a quella delle quattordici classi in cui è divisa la nostra colta società 
russa. Egli non è stato finora che un’erbetta in balia del vento. Ed egli 
lo sente e ne soffre, e spesso così tormentosamente! E che importa, se 
appartenendo forse alla nobiltà ereditaria e possedendo per fino dei 
servi della gleba, egli, per la libertà che gli vien dall’essere nobile, si 
è permessa la piccola fantasia di lasciarsi attrarre dalla gente che vive 
: senza legge » e di portare in giro orso? Naturalmente la donna, 
« la donna selvaggia » secondo l’espressione di un poeta, poteva dargli 
la speranza di una via d’uscita dalla sua melanconia, ed egli con una 
fede spensierata ma appassionata, si sente attratto da Zenfira: « Ecco 
dov'è la via d’uscita, ecco dov'è forse la mia felicità, qui, nel grembo 
della natura, lontano dal mondo, qui, presso gli uomini che non co- 
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noscono civiltà e leggi!» Ed ecco ciò che ne risulta: al primo suo 
urto con le condizioni di questa natura selvaggia egli non resiste e si 
insanguina le mani. Non solo non è utile per l'armonia mondiale, ma 
neanche per gli zingari, il disgraziato sognatore, ed essi lo scacciano,. 
senza vendetta, senza collera, alteri e franchi: 


e Lasciaci, uomo orgoglioso ; 
noi siamo selvaggi, non abbiamo leggi; 
noi non torturiamo e non puniamo >». 


Tutto questo, certo, è fantastico, ma «l’uomo orgoglioso » è reso. 
con molta precisione. Bisogna ricordarsi che egli è stato per la prima 
volta rappresentato da Pusckin. Non appena quest'uomo ha qualche 
cosa che non gli garba, colpisce e castiga con ira colui che l’offende, 
oppure— ciò che è più comodo, — ricordandosi di appartenere ad una 
delle quattordici classi, egli stesso forse (è capitato anche questo), si ri- 
volgerà alla legge, che tortura e castiga, e la chiamerà in suo aiuto, pur 
che sia vendicata la sua offesa personale. No, questo geniale poema 
non è una imitazione ! Vi si ha già il presentimento della conclusione 
russa della questione, «della maledetta questione », della fede e verità 
popolare: « Diventa umile, uomo orgoglioso, e prima di tutto spezza il 
tuo orgoglio. Diventa umile, uomo ozioso e prima di tutto lavora il 
tuo campo paterno,» ecco, questa è la soluzione del problema della ve- 
rità popolare e dell’intelligenza del popolo. «La verità non è al difuori 
di te, ma in te stesso, ritrova te in te stesso, sottometti te a te stesso, 
diventa padrone di te, e tu vedrai la verità. Questa verità non è nelle 
cose, non è fuori di te e non al di là di qualche mare, ma prima di 
tutto nel tuo proprio lavoro su te stesso. Se ti vincerai e ti umilierai,— 
diventerai libero, come non hai mai immaginato che si possa essere e 
inizierai la grande opera di dar la libertà agli altri e conoscerai la fe- 
licità, perchè la tua vita si riempirà e tu comprenderai finalmente il 
tuo popolo e la sua santa verità. Non è presso gli zingari o dove che 
sia, l'armonia universale, se tu per primo non ne sei degno, se sei cat- 
tivo e orgoglioso, ed esigi la vita gratis, senza offrire neppure ciò che 
si deve pagare per essa >». 

Questa soluzione della questione è già suggerita dal poema di Pus- 
ckin. Ancora più chiaramente essa è espressa nell’ Eugenio Anièghin, 
poema non più fantastico, ma palpabilmente reale, nel quale è incar- 
nata la vera vita russa con una tale forza creativa e con una tale per- 
fezione, quale non era mai esistita prima di Pusckin, e forse neppure 
dopo di lui. Anièghin arriva da Pietroburgo, — infallibilmente da Pie- 
troburgo, era indubbiamente necessario che fosse così: nel suo poema 
Pusckin non poteva lasciarsi sfuggire un elemento così reale e impor” 


tante della biografia del suo eroe. Ripeto di nuovo, è ancora lo stesso 
Aleko, specialmente quando esclama con tristezza : 


Perchè, come l’assessore di Tùla, 
Non sono a letto con la paralisi? 


Ma adesso, al principio del poema, egli è ancora per metà un fatuo 
mondano, e ha vissuto ancora troppo poco, per esser già completa- 
mente disilluso della vita. Ma già comincia a visitarlo 


II nobile demonio della noia segreta. 


Nel cuore della sua stessa patria, egli si sente come in esilio. Non sa 
cosa far qui, e si sente come ospite di se stesso. In seguito, quando errerà 
maliconico per la terra patria e poi per le terre straniere, egli, come uomo 
incontestabilmente intelligente e sincero, ancora di più si sentirà straniero 
a se stesso in mezzo agli stranieri. È vero, egli ama la patria terra, ma 
non ha fiducia in essa. Certo ha sentito parlare degli ideali della patria ma 
non ci crede. Crede soltanto nell’assoluta impossibilità di qualsiasi la- 
voro nella terra patria e coloro che hanno fede in questa possibilità— 
allora come anche adesso pochissimi, — sono da lui scherniti malinco- 
nicamente. Egli ha ammazzato Lenskii semplicemente per noia, chissà, 
forse per la noia e la nostalgia dell’ideale universale — ciò si confar- 
rebbe moltissimo al nostro modo di fare. Tatiana non è così: ella è 
un tipo energico, che sta fermamente sul suo terreno. Ella è più profonda 
di Anieghin e, certo, più intelligente di lui. Ella già soltanto, col suo 
nobile istinto, intuisce dove e in che cosa sia la verità; il che viene espresso 
da lei verso la fine del poema. Forse, Pusckin avrebbe fatto anche me- 
glio se avesse dato al suo poema il nome di Tatiana anzicchè quello 
di Anieghin, perchè incontestabilmente ella ne è l'eroe principale. 
Ella è un tipo positivo e non negativo, un tipo di bellezza positiva, lapo- 
teosi della donna russa ed è ad essa che il poeta ha fatta esprimere 
l’idea centrale del poema nella famosa scena dell’ ultimo incontro di 
lei con Anieghin. Si può dire, che una tale bellezza positiva di 
tipo di donna russa non si sia quasi più ripetuto nella nostra lettera- 
tura ad eccezione forse dell'immagine di Lisa nel Nido deî nobili di 
Turghènief. Ma il modo di guardare le persone dall’ alto in basso ha 
fatto si, che Anieghin non comprendesse affatto Tatiana, nel loro primo 
incontro in campagna, quando ella nel modesto aspetto di ragazza pura 
e innocente, fu tutto intimidita davanti a lui. Egli non seppe distin- 
guere nella povera ragazzina la compiutezza e la reale perfezione, forse 
la prese per un «embrione morale». Ella un embrione e ciò dopo la 
sua Jettera a Anieghin! Se c'è un embrione morale nel poema, questi 
è certo lo stesso Anieghin, indiscutibilmente. Ma egli non era neppure 
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in grado di comprenderla: conosceva egli forse l'animo umano? Egli 
è un uomo astratto, un sognatore irrequieto per tutta la sua vita. Non 
la comprende neanche più tardi a Pietroburgo, quando ella gli si pre- 
senta sotto l'aspetto di una grande dama; nella sua lettera egli le dice 
di «concepire coll'animo tutte le sue perfezioni». Ma queste sono sol- 
tanto parole! Ella è passata nella sua vita sconosciuta e non apprez- 
zata: è qui la tragedia del loro romanzo. Oh, se allora in campagna, al 
loro primo incontro fosse venuto dall’Inghilterra Childe-Harold o addi- 
rittura Lord Byron stesso e, notando il suo fascino timido e modesto, 
l'avesse indicata ad Anièghin, questi ne sarebbe stato subito colpito e 
sorpreso, perchè in questi martiri mondiali c'è talvolta tanta servilità 
morale! Ma ciò non avvenne ; e il cercatore dell’ armonia universale, 
dopo averle letta una predica e agito tuttavia molto onestamente, se ne 
va con la sua malinconia universale e le mani insanguinate in conse- 
guenza di una stupida collera, errando per la patria, senza neppure ac- 
corgersi di essa e rigurgitando di salute e forza, scoppia in maledizioni: 


lo sono giovane, la vita in me è forte; 
Che cosa debbo aspettare? La nota, la noia! 


Questo ha compreso Tatiana. Nelle sue strofe immortali il poeta 
ce la rappresenta mentre visita la casa di quest uomo per lei allora 
ancora meraviglioso ed enigmatico. lo già non parlo della perfezione 
artistica, della bellezza e profondità inarrivabile di queste strofe. Eccola 
nello studio di lui, che esamina i suoi libri, i suoi oggetti e si sforza 
di indovinare da essi l’anima di lui, risolvere l’enigma, e « l'embrione 
morale » si ferma finalmente soprapensiero, con un sorriso strano, col 
presentimento della soluzione dell’enigma e le sue labbra sussurrano: 


Non è egli forse una parodia ? 


Sì, ella doveva sussurrar ciò, ella aveva risolto l’énigma. A Pietro- 
burgo poi, molto più tardi, al loro nuovo incontro, ella lo conosce già 
perfettamente. A proposito, chi è stato che ha affermato che la vita mon- 
dana di corte aveva influito deleteriamente sul suo animo e che precisa- 
mente la sua posizione di dama di mondo e i nuovi concetti mondani 
avevano fatto si che ella respingesse Anièghin? No, non fu così. Ella 
era sempre la stessa Tatiana di una volta! No, ella non è guastata, al 
contrario, ella è oppressa da questa sontuosa vita di Pietroburgo e sof- 
fre; ella odia il suo rango di dama di mondo, e chi la giudica diver- 
samente, non ha capito affatto quel che ha voluto dire Pùsckin. Ed 
ella dice fermamente ad Anièghin: 


lo appartengo ad un altro 
e gli sarò eternamente fedele. 
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Ella ha espresso così il sentimento della donna russa, e in ciò è 
la sua apoteosi. Ella esprime la verità del poema. Oh, io non dirò nep- 
pure una parola sulle sue convinzioni religiose, sulle sue opinioni sul 
matrimonio — no, io non me occuperò. E che? Perchè rifiuta di seguirlo 
ad onta che gli ha detto: «vi amo», forse perchè come «donna russa » 
(e non meridionale o francese) è incapace di fare un passo ardito, e 
di spezzare le sue catene, non ha la forza di rinunziare al fascino degli 
onori, della ricchezza, della sua posizione nel mondo, alle esigenze della 
virtù? La donna russa è ardita. La donna russa seguirà coraggiosamente 
colui in cui avrà fede, e lo ha già dimostrato. Ma ella « appartiene ad 
un altro e gli sarà eternamente fedele ». A chi, a che cosa sarà fedele? 
A quali doveri? A quel vecchio generale, ch’ella non ama, perchè ama 
Anièghin, e che ha sposato soltanto perchè sua madre « implorava e 
supplicava con le lacrime agli occhi», e nella sua anima offesa e ferita 
non era che la disperazione e nessuna speranza, nessuna luce? Sì, 
fedele a questo generale, a suo marito, uomo onesto, che l’ama, la ri- 
spetta ed è orgoglioso di lei. Sia pure che l’ha « supplicata la madre 
ma è ben lei e non un’altra che ha acconsentito, è ben lei che gli ha 
giurato di essere una donna onesta. Sia pure ch’ella lo ha sposato per 
disperazione, ma adesso egli è suo marito, e il suo tradimento lo co- 
prirebbe di disonore, di vergogna e lo condurrebbe alla tomba. Può 
l'uomo fondare la propria felicità sulla infelicità altrui? La felicità non 
è soltanto nei piaceri dell'amore, ma in una superiore armonia dell’a- 
nimo. Come tranquillizzare l'animo, se dietro di noi sta un’azione im- 
pura, spietata, inumana? Ma deve ella fuggire soltanto perchè qui c’è 
la mia felicità? Ma quale felicità può essere quella fondata sulla infe- 
licità degli altri ? Immaginatevi di erigere voi stessi l’edificio del destino 
umano con lo scopo ultimo di rendere felici gli uomini e dar loro la 
pace e la tranquillità. E immaginate ancora che per far questo sia ne- 
cessario, inevitabile di tormentar fino a morte una creatura umana sol- 
tanto, — sia pure un essere di poco valore, o addirittura ridicolo, non 
uno Shakespeare, ma semplicemente un onesto vecchio, marito di una 
giovane moglie, nel cui amore egli ha fede cieca, sebbene non ne co- 
nosca il cuore, che rispetta e di cui è orgoglioso, felice e tranquillo. 
Ed ecco che soltanto costui dovete disonorare, coprir di vergogna e 
tormentar fino a morte, e sulle lacrime di questo vecchio disonorato 
erigere il vostro edifizio. Accetterete di essere l’architetto di questo edi- 
ficio a tale condizione? Ecco la questione. E potete voi ammettere anche 
per un minuto P idea che coloro, per i quali avete eretto questo edificio, 
accetteranno da voi una simile felicità, se a base di essa sarà posta la 
sofferenza di un essere sia pure insignificante, ma che è stato fatto 
morire senza pietà e ingiustamente, e che, accettatala, saranno eterna- 
mente felici? Dite, poteva decidere diversamente Tatiana, dato il suo animo 
superiore ed il suo cuore che aveva tanto sofferto? No. Una pura anima 
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russa deciderà così: «sia pure che io sola sia privata della felicità, 
sia pure che la mia infelicità sia smisuratamente più forte della felicità 
di questo vecchio, sia pure infine che nessuno mai, compreso questo vec- 
chio, sappia niente del mio sacrificio e nessuno l’apprezzi, ma io non 
voglio essere felice sulla rovina di un’altro!». Qui è la tragedia; essa 
si compie, e non si può varcare il limite, è già tardi e Tatiana respinge 
Anièghin. Si dirà: ma è infelice anche Anièghin; ella ha salvato uno, ma 
ha rovinato un altro. Questa è un’altra questione, e forse la più im- 
portante nel poema. La questione perchè Tatiana non abbia seguito 
Anièghin ha da noi, o almeno nella nostra letteratura, una storia molto 
caratteristica, ed è per questo che mi sono permesso di dilungarmi su 
di essa. E quel che è più caratterrstico è che la soluzione morale di 
questa questione è stata per lungo tempo messa in dubbio. Ecco come 
io penso: anche se Tatiana fosse rimasta libera, se fosse morto il suo 
vecchio marito ed ella fosse rimasta vedova, anche in questo caso ella 
non avrebbe seguito Anièghin. Bisogna infine comprendere tutta la 
sostanza del suo carattere. Ella conosce chi egli è. L’eterno vagabondo 
vede la donna, che egli prima ha trascurato, in un nuovo ambiente 
brillante a lui inaccessibile. Ecco, forse proprio in questo ambiente è tutta 
la questione. A questa fanciulla che egli ha quasi disprezzata, adesso 
rende omaggio tutto il mondo, questo mondo, questa tremenda autorità 
per Anièghin, ad onta di tutte le sue aspirazioni universali. Ecco perchè 
egli si slancia abbagliato verso di lei. « Ecco il mio ideale — esclama 
egli — ecco la mia salvezza, ecco la via d’uscita alla mia tristezza. Ed 
io non me ne sono accorto, e la felicità era così possibile, così vicina ». 
E come prima Aleko verso Zenfira, così egli si slancia verso Tatiana, 
cercando nella nuova bizzarra fantasia la soluzione di tutti i suoi dubbi. 
Che forse Tatiana non vede questo in lui, non l’ha veduto già da 
molto tempo? Egli sa fermamente che in sostanza egli ama soltanto la 
sua nuova fantasia e non lei, e non la Tatiana ancora umile come prima. 
Ella sa che egli la prende per qualche cosa di diverso e non per quello 
che ella realmente è, che egli non ama lei e forse non ama nessuno e 
che non è neppure capace di amare qualcuno, nonostante la sua sof- 
ferenza. Ama la fantasia, anzi egli stesso è una fantasia. Se ella lo 
seguisse, egli sarebbe già disilluso l'indomani e parlerebbe con tono 
canzonatorio del suo stesso entusiasmo. Egli non ha alcuna base; è un 
filo d’erba in balia del vento. Non così è ella: in lei anche nella di- 
sperazione, anche nella tormentosa coscienza che la sua vita è distrutta, 
c'è sempre qualche cosa di fermo, di incrollabile, su cui si appoggia 
la sua anima. Sono i ricordi della sua infanzia, del suo paese nativo» 
della sua campagna deserta, in cui era cominciata la sua vita pura ed 
umile, — «la croce e l’ombra dei rami sulla tomba della sua povera 
nutrice ». Questi ricordi e queste immagini del passato sono per lei ora 
più preziose di tutto, queste immagini soltanto le sono rimaste, ma 
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sono esse che salvano il suo animo dalla disperazione definitiva. Ciò 
non è poco, no, anzi è molto perchè è tutta una base, qualche cosa di 
fermo e d’incrollabile. C’ è qui il contatto con la propria terra e il 
proprio popolo, con tutto ciò che esso ha di sacro. Ma egli che ha e 
chi è? Non vorrete mica che ella lo segua per compassione, per con- 
solarlo, per donargli almeno momentaneamente, per l’infinita pietà del- 
l’amore, l’illusione della felicità, sapendo fermamente in precedenza che 
il giorno dopo egli guarderà con aria canzonatoria questa stessa felicità! 
No, vi sono delle anime profonde e ferme che non possono in coscienza 
dare all’obbrobrio tutto ciò che hanno di più sacro, neanche per una 
sconfinata pietà. No, Tatiana non poteva seguire Anièghin. 

Dunque, in Anièghin, in questo immortale ed inarrivabile poema» 
Pùsckin si rivelò grande poeta popolare, come nessuno mai prima di 
lui. In una volta sola, nel modo più preciso e più perspicace, ha mo- 
strata la vera profondità della nostra sostanza, della nostra società postasi 
al disopra del popolo, dipingendoci questo tipo di vagabondo russo, esi- 
stente ancora ai nostri giorni; egli per il primo ha intuito col suo 
istinto geniale, il suo destino storico e l’immenso suo significato anche 
per il nostro destino futuro e ha saputo mettergli accanto un tipo po- 
sitivo di incontestabile bellezza nella figura della vera donna russa. 
Ma anche nelle altre sue opere del resto egli ci presenta una serie di bel- 
lissimi positivi tipi russi, presi direttamente dal popolo. La maggiore 
bellezza di questi tipi è nella loso verità, verità incontestabile e palpa- 
bile, tale che non è possibile negarla. Essi stanno davanti a noi come 
scolpiti. Ricorderò ancora una volta: io non parlo come critico lette- 
rario, e perciò non mi accingerò a dimostrare la mia idea con una 
esemplificazione dettagliata di queste opere geniali del nostro poeta. Il 
tipo del monaco russo, scrittore di cronache, per esempio; si potrebbe 
scrivere tutto un libro, per dimostrare tutta l’importanza e il significato 
di questa maestosa figura russa, trovata da Pusckin nella terra russa, 
da lui rappresentata, da lui scolpita e messa davanti a noi per l’eternità 
nella sua incontestabile, umile e maestosa bellezza spirituale} quale te- 
stimonianza di quel potente spirito popolare, capace di dare delle im- 
magini di una così grandiosa e incontestabile verità. Questo tipo esiste, 
non lo si può contestare, dire che è una invenzione, che esso è soltanto 
una fantasia e idealizzazione del poeta è assurdo. Voi stessi osservate 
e convenite con me: sì, questo tipo esiste, vuol dire che anche lo spi- 
rito del popolo, che l’ha creato esiste, vuol dire che anche la forza 
vitale di questo spirito esiste ed è grande e smisurata. Dappertutto in 
Pusckin si sente la fede nel carattere russo, la fede nella forza dell’a- 
nimo suo e quando c’è la fede, vuol dire che c'è anche speranza, la 
grande speranza per l’uomo russo. 


Nella speranza della gloria e del bene, 
lo guardo senza timore davanti a me. 
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disse il poeta stesso in altra occasione, ma le sue parole si possono 
direttamente adattare a tutta la sua attività nazionale creativa. Mai un 
poeta russo, nè prima, nè dopo di Pusckin si è unito così intimamente, 
cuore e sangue, col suo popolo, come lui. Oh, sì, noi abbiamo molti 
conoscitori del popolo fra gli scrittori, che hanno scritto del popolo 
con grande ingegno e tanta giustezza e tanto affetto, ma intanto se si 
paragonano con Pusckin, davvero, ad eccezione di uno, o al massimo 
di due degli ultimi suoi successori, essi non sono altro che signori che 
scrivono del popolo. Anche nei migliori fra essi, anche in queste ec- 
cezioni, cui ho accennato or ora, si sente sempre, prima o dopo, un 
certo tono altero, qualche cosa di un’altra vita, di un altro mondo, il 
tono di chi si degna di innalzare il popolo fino a sè, credendo così di 
renderlo felice. In Pusckin invece c'è qualche cosa che si avvicina e si 
fonde coi popolo, una reale familiarità che arriva fino ad un ingenuo 
intenerimento. Prendete per esempio la leggenda dell’Orso e del con- 
tadino che ha ammazzata la femmina dell’orso e ricordatevi i versi: 


Compare Giovanni, quando ci metteremo a bere... 


e voi comprenderete ciò che io voglio dire. 

Tutti questi tesori d’arte e di chiaroveggenza artistica ci sono stati 
lasciati dal nostro grande poeta, come ammaestramento ai futuri artisti, 
a coloro che lavoreranno dopo di lui sullo stesso campo. Positivamente 
si può dire: se non ci fosse stato Pusckin non ci sarebbero stati gli 
ingegni, che sono venuti dopo di lui. O almeno non si sarebbero ma- 
nifestati con tale forza e con tale chiarezza, non ostante le loro grandi 
doti. Ma la questione non è soltanto nella poesia, non è soltanto nella 
creazione artistica: se non ci fosse stato Pusckin non sarebbe stata 
espressa forse, con tanta incrollabile forza, la nostra fede nella nostra 
indipendenza russa, la nostra speranza già cosciente nelle forze del 
nostro popolo, e poi la fede nella missione futura indipendente nella 
famiglia dei popoli europei. Questo merito di Pusckin si chiarisce in 
modo speciale, se si approfondisce ciò che io chiamo il terzo periodo 
della sua attività artistica. 


Ancora e ancora una volta ripeto: questi periodi non hanno dei 
limiti così precisi. Qualcuna delle opere anche del terzo periodo, po- 
tevano, per esempio, apparire nel primissimo periodo dell’attività arti- 
stica del nostro poeta, perchè Pusckin è stato sempre un organismo 
intiero, per così dire compatto, che portava i suoi concepimenti dentro , 
di sè fin da principio senza prenderli dal di fuori. JI mondo esteriore 
non faceva che svegliare in lui ciò che era già rinchiuso nel profondo 
del suo animo. Ma questo organismo si sviluppava e i periodi di questo 
sviluppo si possono veramente indicare e notare, avendo ognuno di 
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essi il suo carattere speciale e dipendendo l’ uno dall’ altro. Così, al 
terzo periodo si possono riferire quelle sue opere, in cui brillarono in 
prevalenza le idee universali, si rifletterono le immagini poetiche degli 
altri popoli. Alcune di queste opere furono pubblicate solo dopo la morte 
di Pusckin. In questo periodo della sua attività il nostro poeta ha in 
sè qualche cosa di così potente, di quasi divino, qualche cosa di mai 
udito e di mai visto prima di lui da nessuno e in nessun luogo. 

In verità, nelle letterature europee ci sono stati dei genii artistici 
di enorme grandezza — come Shakespeare, Cervantes, Schiller. Ma tro- 
vate anche uno solo di questi genii che possieda tale facoltà di rispon- 
denza e simpatia universale come il nostro Pusckin. E proprio questa 
dote, questa facoltà che è la più importante della nostra nazionalità, 
egli la condivide precisamente col nostro popolo e perciò e gli è il vero 
poeta del popolo. I più grandi dei poeti europei non hanno mai po- 
tuto incarnare in sè con una tale forza il genio d'un popolo straniero, 
per quanto vicino al loro animo, tutta la nascosta profondità di questo 
animo e tutta la tristezza della sua missione, come l’ha fatto Pusckin. 
AI contrario, scegliendo i loro eroi in nazionalità straniere, i poeti 
europei hanno finito sempre col dar loro i caratteri della propria’ na- 
zionalità, rifacendoli a modo loro. Perfino in Shakespeare, per esempio, 
gli eroi italiani sono quasi tutti dei veri inglesi. Solo Pusckin, fra tutti 
i poeti mondiali, possiede il dono di incarnarsi completamente in una 
nazionalità straniera. Ecco le scene del Faust, ecco il Cavaliere avaro 
e la ballata «Viveva nel mondo un povero cavaliere». Rileggete il Don 
Giovanni; se non ci fosse la firma di Pusckin, voi non vi accorgereste 
mai che esso non è stato scritto da uno spagnuolo. Quali profonde e 
fantastiche immagini nel poema: «Il banchetto durante la peste»! E 
intanto in queste immagini fantastiche si sente il genio dell’Inghilterra; 


questa splendida canzone della peste dell’eroe del poema, questo canto 
di Mary con i versi: 


Dei nostri bimbi nella scuola rumorosa 
Si sentivano le voci... 


sono canzoni inglesi, questa è la melanconia del genio britannico, 
il suo pianto, il presentimento doloroso del suo avvenire. 
Ricordate gli strani versi: 


Errando un giorno in mezzo ad una valle selvaggia. 


`. 


È la trascrizione quasi letterale delle prime tre pagine di un strano 
e mistico libro, scritto in prosa da un antico settario religioso ingle- 
se, - ma è soltanto una trascrizione? Nella malinconica ed esaltata mu- 
sica di questi versi si sente l'anima stessa del protestantismo nordico, 
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dello sconfinato eretico misticismo inglese, fatto di attese tetre e di invin- 
cibili aspirazioni. Leggendo questi versi strani, vi sembra di sentire lo 
spirito dei secoli della riforma, vi diventa comprensibile questo fuoco 
guerresco del protestantismo, che cominciava allora ad ardere, vi diventa 
comprensibile infine la storia stessa, e non del pensiero soltanto; è come 
se voi ci foste stato personalmente: siete passato davanti al campo ar- 
mato dei settari, avete cantato insieme a loro gli inni, avete pianto 
insieme a loro nei loro trasporti mistici e avete creduto insieme a 
loro a ciò che essi hanno creduto. A proposito: ecco accanto a questo 
misticismo religioso, le strofe religiose dal Corano o « L’imitazione del 
Corano »: non è un mussulmano qui, non è questo lo spirito stesso 
del Corano e la sua spada, l’ingenua maestosità della fede e la minac- 
ciosa sanguinosa sua forza ? Ed ecco il mondo antico, ecco le « Notti 
egiziane» ecco degli dèi terrestri, disprezzatori del genio popolare e 
delle sue aspirazioni, che non hanno più fede in esso porsi, al disopra 
del popolo stesso come veri dèi ma isolati ed impazziti nel loro isola- 
mento, che, nella noia e tristezza dell’agonia, si divertono con fantasti- 
che ferocità, con la voluttà della femmina del ragno che divora il suo 
maschio. No, lo affermo categoricamente, non c'è stato un altro poeta che 
abbia avuta tale rispondenza mondiale come Pusckin; e poi non si 
tratta soltanto della sua rispondenza mondiale ma della sorprendente 
sua profondità, della capacità del suo spirito a far proprio lo spirito 
dei popoli stranieri, a rincarnarli in sè quasi perfettamente. In nessun 
luogo, in nessun poeta del mondo si è ripetuto un simile fenomeno. 
Ciò è soltanto di Pusckin e in questo senso, ripeto, egli è un fenomeno 
inaudito e mai visto, e secondo me anche profetico, perchè — perchè 
proprio qui, in questa qualità trova più che mai la sua espressione la 
forza russa nazionale, il carattere popolare della sua poesia, della sua 
evoluzione, dell'avvenire di tutto il popolo russo; è in ciò il suo carat- 
tere profetico. Perchè, cosa è la forza dello spirito del popolo russo, 
se non la sua aspirazione, nella sua mèta ultima, all’ universalità e al- 
l'umanità? Non appena divenne poeta popolare, non appena fu a con- 
tatto della forza del popolo, Pusckin senti immediatamente la grande 
futura missione di questa forza. In questo egli è divinatore, in questo 
egli è profeta. In fatti, cos’ è per noi la riforma di Pietro, e non sol. 
tanto per l'avvenire ma anche in ciò che è già stato, si è compiuto, 
in ciò che è accaduto davanti ai nostri occhi? Che cosa ha significato 
per noi questa riforma? Essa non fu per noi soltanto l'appropriazione 
dei costumi europei, degli usi, delle invenzioni e della scienza europea. 
Approfondiamo un po’ come essa si è svolta, osserviamola un po’ più 
attentamente. Si, può darsi che Pietro al principio soltanto in questo 
senso cominciasse la sua riforma, nel senso cioè di una utilità imme- 
diata, ma più tardi, nell’ ulteriore sviluppo della sua idea, egli obbedì 
a una certa intuizione segreta, che lo trascinava, nella sua opera, verso 
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degli scopi futuri, indubbiamente più grandi dell’ immediato utilitari- 
smo. Allo stesso modo anche il popolo russo non per P utilitarismo 
soltanto accettò la riforma, ma perchè presentiva uno scopo più lon- 
tano, ma senza paragone più alto dell’utilitarismo immediato, in forza 
ripeto del suo sentimento inconscio, spontaneo e vitale. 

È così che d'un colpo ci siamo sollevati alla concezione di una 
più vitale unione, alla concezione dell'unione di tutta Pnmanità! Noi 
abbiamo accettato nel nostro animo, senza ostilità (come avrebbe potuto 
anche accadere), ma amichevolmente, con pieno affetto, i genii delle 
nazioni straniere, tutti insieme, senza fare differenze di privilegi, di 
razze, sapendo istintivamente, quasi dal primissimo passo, distinguere 
le differenze, eliminare le contraddizioni, perdonare e conciliare le di- 
vergenze, dimostrando già anche solo con questo la nostra disposizione 
e inclinazione all'unione universale di tutti i popoli della grande razza 
ariana. Sì, la missione dell’uomo russo e incontestabilmente paneuropea 
e universale. Diventar un vero russo, diventare completamente russo, 
forse, signitica soltanto (in fine notate bene questo) diventar fratello di 
tutti gli uomini, uomo universale, se volete. Oh, tutto questo nostro sla- 
vofilismo, questo nostro occidentalismo non sono altro che un grande 
malinteso, per quanto storicamente necessario. Ad un vero russo l’ Eu- 
ropa e il destino.di tutta la grande razza ariana stanno tanto a -cuore 
quanto la Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perchè il no- 
stro destino è l’universalità, acquistata non con la spada, ma con la forza 
della fratellanza e dell’aspirazione fraterna nell’unione di tutti gli uomini. 
Se approfondirete la nostra storia dopo la riforma di Pietro, troverete 
le tracce di questa idea, di questo mio sogno, se volete, nel carattere 
delle nostre relazioni con le razze europee, perfino nella politica del 
nostro stato. Perchè, cosa ha fatto la Russia durante tutti questi due 
secoli nella sua politica, se non servire l’ Europa, forse, molto di più 
che se stessa? Non credo che questo sia avvenuto per l’insipienza dei 
nostri uomini politici. I popoli d’ Europa non lo sanno neppure, quanto 
essi ci sono cari! E più tardi, io ne ho la fede, noi, cioè, non noi per- 
sonalmente, ma coloro che verranno, i futuri russi comprenderanno tutti 
dal primo all'ultimo. che diventar un vero russo significherà precisamente 
aspirare alla definitiva riconciliazione delle contraddizioni europee, mo- 
strare la via di uscita alla tristezza europea; l'animo russo, profonda- 
mente umano saprà rinchiudere in sè con amore fraterno tutti i nostri 
fratelli, e alla fine, forse, dirà la definitiva parola della grande armonia 
universale, dell’accordo definitivo fraterno di tutte le razze secondo la 
legge evangelica di Cristo! Lo so, lo so anche troppo bene, che le mie 
parole possono sembrare esaltate, esagerate e fantastiche. Sia, ma io 
non mi pento di averle pronunziate. Ciò doveva esser detto, e special. 
mente adesso, nel momento della nostra festa solenne, nel momento 
delle onoranze al nostro grande genio, che ha incarnato precisamente 
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questa idea nella sua forza artistica. Questa idea è stata già espressa e 
non una volta sola ed io non dico niente di nuovo. Ma probabilmente 
tutto ciò sembrerà pretenzioso: a noi, alla nostra misera e rozza terra 
un tale destino? A noi il destino di dire la nuova parola all'umanità ? 
Ebbene, parlo io forse della gloria economica o della gloria nella scienza ? 
lo parlo soltanto della fratellanza degli uomini, e a raggiungere l’unione 
universale di tutti gli uomini come fratelli, il cuore russo è forse de- 
stinato più degli altri. Io vedo queste tracce nella nostra storia, nei 
nostri uomini, nel genio artistico di Pùsckin, Sia pure misera la nostra 
terra, ma è su questa terra misera che è passato « Cristo, in abito umile, 
benedicendola ». Perchè dunque non possiamo noi racchiudere in noi 
la sua ultima parola? E non è nato egli stesso in una stalla? Ripeto, 
noi almeno possiamo presentare Pùsckin, l universalità del cui genio 
abbraccia in sè tutti gli uomini. Egli ha potuto racchiudere in sè, nel 
suo animo, geni stranieri, come fossero della sua terra. Nell’arte infine, nella 
creazione artistica egli ha espressa questa universalità delle aspirazioni 
dell'animo russo, e questo è già in sè un grande presagio. Se la nostra 
idea è una fantasia, questa fantasia ha in Pùsckin il suo fondamento. 
Se gli fosse vissuto più a lungo, avrebbe creato altre figure immortali 
dell'animo russo, più comprensibili ai nostri fratelli europei, li avrebbe 
attirati a noi molto più di quanto non lo siano adesso e forse avrebbe 
potuto rischiarar loro tutta la verità delle nostre aspirazioni, ed essi ci 
avrebbero compreso più di quanto non ci comprendano adesso, avrebbero 
cessato di guardarci con la sfiducia e l’alterigia con cui ci guardano 
ancora adesso. Se egli fosse vissuto più a lungo, forse tra noi ci sa- 
rebbero meno malintesi e contese, di quante ne vediamo. Ma Dio ha 
giudicato diversamente. Pùsckin è morto nel pieno fiorire delle sue 
forze, portando certamente con sè nella tomba un grande segreto. Tocca 
ora a noi di svelare questo segreto senza di lui! 


TEODORO DOSTOIEVSKII 
Trad. di E. Lo Gatto 





Nei prossimi numeri: 


Documenti per la storia del pensiero russo: Vladimiro 
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squali ,,) 1° traduzione ital. di E. L. G. 
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Caratteri comuni alla rivoluzione francese 
e alla rivoluzione russa 


In qualsiasi modo noi consideriamo gli avvenimenti russi non 
c'è dubbio, che essi escono fuori dalla cornice degli avveni- 
menti puramente locali, prendendo un evidente carattere mondiale. 

Purtroppo i dirigenti della politica degli altri stati, che siamo 
soliti chiamare «le grandi potenze» non hanno visto a suo tempo 
questo carattere degli avvenimenti russi. Da principio si è voluto 
considerarli solo come qualche cosa di organizzato dalle mani degli 
agenti tedeschi, riducendo la loro importanza all’ indebolimento 
del fronte russo per facilitare la vittoria della Germania. Poi ci si 
è messi da un altro punto di vista, un po’ più largo, ma molto ori- 
ginale. Basandosi su una certa conoscenza della letteratura russa 
e sulla conoscenza molto superficiale della Russia e del popolo 
russo, si è cominciato a cercare le ragioni degli avvenimenti della 
Russia nella psicologia del popolo russo, considerando come di 
psicologia normale i caratteri anormali che s'incontrano negli 
eroi di Dostoievskii. Basandosi su ciò e facendosi torti delle dot- 
trine di Leone Tolstoi si è venuti creando un tipo di uomo russo, 
che non esiste nella realtà, attribuendogli per di più un barbarismo 
puramente asiatico. Tutto ciò è stato messo a fondamento di quel 
che accade in Russia. Si è arrivati perfino ad inventare un termine 
speciale: « la malattia russa », o « malattia asiatica », non pericolosa 
per i colti europei. In che precisamente consista « |’ asiatismo » 
nessuno lo ha mai ben chiarito. Noi supponiamo che con questo 
termine si siano voluti marcare quegli orrori e quelle brutalità, 
verificatesi in Russia, secondo il racconto dei corrispondenti e 
dei testimoni oculari . 

Intanto, un governo che, secondo l’opinione diffusa, non si 
occupa che di saccheggi e di assassini, resiste già da quasi tre 
anni agli sforzi dei governi considerati potenti che non riescono a 
smuovere la sua posizione. Involontariamente sorge in noi il dubbio 
se non si abbia da fare, anzicchè semplicemente con una « ma- 
lattia di tipo asiatico », con un fenomeno assai più complicato. 

Qualche giornalista, parlando della rivoluzione russa e sotto- 
lineando il suo carattere crudele, privo d’idealità e puramente 
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distruttivo, ha spesso fatto il parallelo colla rivoluzione francese, 
presentando questa come modello di rivoluzione puramente ideale. 
Ed in vero fin dall’ infanzia siamo stati abituati ad incantarci per la 
rivoluzione francese e pei diritti da essa proclamati, «i diritti 
dell’uomo ». Nella prospettiva della storia ci sembra da lontano 
che i francesi abbiano fatto la rivoluzione nel 1789 soltanto per 
donare al mondo «I diritti dell’uomo ». Non si usa parlare del 
modo come è stata fatta questa rivoluzione e delle forme da essa man 
mano assunte. Basterebbe che qualcuno dei giornalisti o degli uo- 
mini di stato che hanno parlato della rivoluzione russa, si prendesse 
cura di sfogliare di nuovo se non altro la descrizione della rivo- 
luzione francese di Ippolito Taine, per rendersi conto che molti 
lati (e per di più i negativi) degli avvenimenti russi degli ultimi 
tempi potrebbero essere detti di pieno diritto non « malattia asia- 
tica» ma «francese ». Si capisce che questa coincidenza non è 
casuale. È evidente che i movimenti delle masse popolari sono sotto- 
posti a delle leggi generali finora più o meno ignote. La natura 
dell’uomo in generale è uguale in tutti gli uomini e la reazione 
generale sul mondo esterno, sugli avvenimenti esteriori, date certe 
condizioni di insieme, è uguale in tutti. In una chiesa la folla si 
comporta in generale in modo uguale, in qualunque luogo questa 
chiesa si trovi e a qualsiasi culto essa sia consacrata; in una casa 
da giuoco la linea di condotta sarà diversa. Quanto possa cam- 
biare la capacità di reagire agli avvenimenti esteriori secondo 
l’ambiente, ce lo mostrano certe assemblee parlamentari, in cui 
le persone più educate si permettono di offendersi reciprocamente 
con espressioni che esse stesse non si permetterebbero mai in 
altro luogo. In breve, l’ambiente influisce sul carattere e la con- 
dotta dell’uomo. È comprensibile che anche quell’ambiente, che 
si crea nelle epoche rivoluzionarie, abbia le sue particolarità, le 
quali con qualche variazioni si ripetono, richiamando inevitabil- 
mente anche la ripetizione di fenomeni che diventano così carat- 
teristici di tutte le rivoluzioni in generale. 

Lo studio comparativo delle rivoluzioni da questo punto di 
vista offre un grande interesse per lo storico, il sociologo, lo 
psicologo e forse anche lo per psichiatra, perchè ogni epoca di rivo- 
luzione, a quanto pare, possiede una sua idea determinata co- 
stante insistente e la condotta delle masse popolari si distingue 
piccatamente da quella tenuta nei tempi tranquilli, che ci siamo 
abituati a considerare come normali. 
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Non essendo storico di professione, l’autore di queste righe 
non si occupa del problema suindicato, che richiede speciale 
cultura e speciali capacità particolare. Egli ha di mira soltanto 
di indicare quelle comuni manifestazioni della rivoluzione fran- 
cese e della rivoluzione russa, che saltano agli occhi con più 
evidenza. In ciò che segue egli si richiama esclusivamente alla 
descrizione della rivoluzione francese di Taine. (1) La descrizione 
di questo storico è, com’è noto, composta con molta accuratezza 
su documenti e dati ufficiali; in conseguenza si può prestar fede 
ai fatti da lui citati. Le opinioni personali di Taine, che non era 
molto favorevole alla rivoluzione e al dominio delle masse—hanno 
un valore particolare, perchè questo suo carattere personale ap- 
punto lo spinge a non nascondere precisamente quei lati della ri- 
‘voluzione, che certuni oggi considerano segno di « asiatismo ». 

Prima di tutto le ragioni: sia in Russia che in Francia una 
delle cause della rivoluzione è stata la mancanza di derrate ali- 
mentari. In Francia (2) questa mancanza si presentò come con- 
seguenza del cattivo raccolto del 1788, che aveva colpito la più 
gran parte della Francia, e della grandine che era caduta in quantità 
ed estensione senza precedenti dalla Normandia fino alla Champa- 
gne, quasi alla vigilia del raccolto già di per sè cattivo. La perdita 
arrivò a 100 milioni di franchi, una somma enorme per quell’epoca. 
A ciò si aggiunse un inverno straordinariamente rigido con 
gelo fino a — 18 3|4 C°, che fece perire le ulive e le castagne. 
In conseguenza di ciò il prezzo del pane salì a 4 soldi la libbra— 
un prezzo enorme per quell’ epoca, quando tutto il guadagno 
della giornata d’un lavoratore non superava 12 soldi. 

Certo la fame fu soltanto l’ ultima goccia che colmò la coppa 
della pazienza del popolo, e ci furono si capisce altre cause, che 
provocarono la rivoluzione, ma finchè il pane costa poco e l’uomo 
non è affamato egli può sopportare parecchio. Lo stesso succe- 
deva a Pietrogrado. Senza dubbio la rivoluzione di Febbraio, che ab- 
batteva il trono degli Zar, aveva radici e cause più profonde e lonta- 
ne. Non è di poca importanza anche la stanchezza e l'esaurimento 
della guerra, superiore alle forze e la spensieratezza e la legge- 
rezza dei capi, che con delle riforme convenienti avrebbero po- 


(1) Cito per comodo dei lettori italiani la traduzione italiana — Tre- 
ves, Milano 1909, 
(2) Taine I vol. 1. 2. Anarchia p. 2 e seguenti. 
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tuto almeno allontanare se non impedire la rivoluzione. Tuttavia 
l’ultima goccia, quella che provocò il malcontento della popola- 
zione di Pietrogrado e che mise capo alla rivoluzione fu la man- 
canza di derrate alimentari e il caro-viveri, dovuto alla disorganiz- 
zazione dei trasporti che era già cominciata e si faceva fortemente 
sentire nel paese. (1) 

Il popolo malcontento della necessità di far fila, e della man- 
canza delle derrate alimentari nei negozi, uscì in strada. Il rima- 
nente fecero i diversi partiti e la gente, che calcola in un modo 
o in un altro (per interesse o per idea) di speculare sulla rivolu- 
zione, volgendola a proprio profitto. Gli avvenimenti che segui- 
rono in Russia sono noti. 

Il potere nei primi giorni capitò in mano di uomini, che non 
avevano un programma determinato, e che si limitarono ad una 
attività di belle parole e di frasi a eîfetto, cercando di convincere 
le masse ad aspettare le riforme fino al termine della guerra. Si 
capisce facilmente, che questi uomini perdessero presto il potere. 
Esso capito da principio nelle mani del Consiglio dei deputati, 
dei soldati e degli operai, che si era formato già fin dai primi 
giorni su di uno sfondo di sfiducia verso la borghesia, e che se 
non era composto completamente di operai e di deputati, si.con- 
siderava tuttavia espressione delle loro opinioni e fu il Governo 
di fatto della Russia, finchè non comparvero al potere degli uomini 
energici nella persona di Lenin e dei suoi seguaci, che presentavano 
un programma determinato e una linea di condotta che corrispon- 
deva al desiderio delle masse (la pace, la terra etc.). 


(1) Già in tempo di pace le ferrovie a mala pena arrivavano a fare 
il loro servizio. In realtà la rete ferroviaria, relativamente povera in pa- 
ragone dell’enormità di distanze che I’ Europa occidentale neppure co- 
nosce, dovevano portare a Pietrogrado e a Mosca il carbone dal Don, il 
ferro dagli Urali e il pane dal Sud del Volga e spesso dalla Siberia! È com- 
prensibile come dovesse farsi sentire la guerra sui trasporti. Le ragioni 
di questa disorganizzazione stavano nelle condizioni del teatro di guerra 
e delle grandi masse di soldati. La debole rete delle ferrovie non poteva 
sopportare la tensione, che le si chiedeva e per il rifornimento delle città 
e per il trasporto dei milioni di soldati e dei materiali, la mancanza di 
mano d’opera (la massa era mobilitata), l'inesperienza nel guidare la si- 
stemazione, produssero il ritardo nel rinnovamento del materiale di tra- 
sporto e la mancanza di materiale. Già nel maggio 1917 un conside- 


n 


revole ° , del materiale di trasporto era fuori d’uso. 
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Un fenomeno analogo noi vediamo anche in Francia. Le as- 
semblee a Palais Royal sono completamente analoghe al Consi- 
glio degli operai e dei deputati dei soldati a Pietrogrado. A Pa- 
lais Royal si raccoglievano gli agitatori, di qui si faceva pressione 
‘sui deputati, sull’Assemblea stessa (Assemblea Constituente), e si 
preparava l'abbattimento del Governo, l innalzamento della so- 
vranità popolare e la campagna contro la borghesia. 

Leggendo Taine bisognerebbe riconoscere la superiorità degli 
« asiatici » —il loro Consiglio dei Deputati era almeno una organiz- 
zazione. Palais Royal — era semplicemente una massa di persone 
riunite a casaccio (qualche volta fino a 10000 uomini), delle quali 
i dirigenti e gli agitatori approfittavano pienamente, lusingando 
il popolo, eccitando i suoi sentimenti bassi e incoraggiando ai 
saccheggi, alle persecuzioni della nobiltà e ai disordini agrarii. 


« Poichè la bestia è nel laccio, che la si ammazzi. Mai più rieca 
preda sara stata offerta al vincitore. 40000 palazzi e castelli, i 
due quinti dei beni della Francia saranno il premio al valore. 
Quelli che si pretendono conquistatori saranno conquistati a loro 
volta. La nazione sarà purgata ». 

L’Assemblea (Assemblea Constituente) si trovò presto nelle 
mani degli emigrati di Palais Royal, i quali, riempiendo le gal- 
lerie e terrorizzando i Deputati, decidevano realmente gli affari 
senza arrestarsi davanti a nessuna offesa da parte dei Deputati 
nell'assemblea stessa, nè davanti a minaccie di morte (Taine l. c. 
p. 40, p. 110-111). 

È assai dubbio se si possa attribuire, date queste condi- 
zioni, una qualsiasi libertà di opinione all Assemblea. Lo stesso 
suo orgoglio: «I diritti dell’uomo », furono accettati sotto la pres- 
sione della Galleria, dopo che nella Commissione erano stati re- 
spinti. Il decreto di annullamento dei privilegi e del titolo stesso 
.della nobiltà non fu messo neppure negli ordini del giorno, esso 
venne stabilito casualmente durante le discussioni e data la sim- 
patia della Galleria fu accettato dai deputati spaventati. 

H carattere stesso delle sedute dell’ Assemblea somiglia poco, 
secondo le descrizioni dei contemporanei, ad una riunione orga- 
nizzata. L’ambasciatore americano Morris afferma che non c’era 
nessuno ordine nelle discussioni. 

Le questioni sorgevano d’ improvviso, senza esser una logica 
conseguenza l'una dall'altro. Durante il discorso d'un oratore se 
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ne alzava un altro che interrompeva il primo. Un bel discorso, 
una frase ad effetto e la questione era decisa; la proposta accet- 
tata ad unanimità. Secondo l’ espressione di Ferrier (Paris I, 1,. 
p. 132). « L'assemblea ricordava una folla d’ubbriachi in un ne- 
gozio di mobili di lusso, che rompe e sfascia tutto ciò che le capita 
sotto mano ». Ciò che doveva richiedere non meno d’un anno 
di studio minuzioso si proponeva e si decideva immediatamente; 
d’un grido generale e anche senza votazione! Dopo questo non è 
giusto chiamare «asiatico » il metodo adoperato da Lenin per far 
passare le sue riforme, per mezzo dei decreti del Governo! Anche 
come avversari del suo governo, bisogna riconoscere che nel 
suo caso si tratta di gruppi di persone (commissari) che bene 
o male discutono in precedenza il decreto e probabilmente con 
più serietà, che non l'assemblea descritta sopra. Parlando della. 
rapidità dell’ accettazione delle decisioni, Taine cita le seguenti 
parole caratteristiche di Ferrier (Paris I, 1 p. 132). « L'abolizione: 
dei diritti feudali, della decima e del privilegio delle provincie,. 
questi tre punti che racchiudevano in sè giuridicamente e politi- 
camente tutto un sistema, erano decise insieme ad altri 10-12 leggi 
in uno spazio di tempo minore di quello che occorre nel Parla- 
mento inglese per la prima lettura di un comune progetto di 
legge. » 

Come in Russia, durante il tempo che Kerenskti fu al potere, 
il Governo nella sua persona, non si occupò che di fare dei di- 
scorsi, dimenticando la realtà, così anche | Assemblea francese 
si trasformò in Sorbonne con discorsi interminabili che, secondo 
l’espressione di Dumont (Paris, I, 1 p. 142), somigliavano a delle 
vuote dissertazioni e a considerazioni metafisiche. 

Tutto così si dissolveva e scappava via dalle mani del go- 
verno, mentre i castelli bruciavano, i palazzi nelle città venivano- 
saccheggiati e i tribunali non osavano di fissare le loro sedute,. 
il pane non arrivaya e la società evidentemente si decomponeva 
(Taine). Ed in Russia altresì già fin dai tempi di Kerenskii ed 
anche prima erano cominciati i saccheggi e i brigantaggi e la. 
vita perfino nella capitale era diventata pericolosa. La causa di 
ciò, era che al popolo in rivoluzione si erano uniti fin dai primi 
giorni, delinquenti comuni, in parte quelli useiti dalle prigioni,, . 
durante la confusione generale, e in parte quelli, che in ogni. 
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società esistono sempre, e sono frenati dalle leggi e dalla polizia (1). 
Vediamo se non è successo lo stesso in Francia. Basta leggere 
i capitoli III, IV e V, ecc. del I° vol. del I° libro di Taine per 
trovare lo stesso se non più orribile quadro della stessa sfrena- 
tezza e delle stesse violazioni, e nelle città e nelle campagne, a 
cui si abbandonavano vagabondi, fannulloni e delinquenti che si 
erano attaccati alla rivoluzione e compivano sotto la bandiera ri- 
voluzionaria le loro gesta brigantesche. I banditi si raccoglievano 
in truppe di 300-400 uomini, saccheggiando le città, le sacrestie 
delle chiese ed i castelli; e questo in tutta la Francia senza distin- 
zione. Non c’è dubbio che la maggior parte delle brutalità e delle 
crudeltà di tutte le rivoluzioni debbono essere attribuite a questi 
tipi di delinquenza. La medicina giudiziaria sa che nella società 
spesso sotto un abito alla moda e sotto l’aspetto di un genti- 
luomo si possono nascondere tipi patologici che provano un go- 
dimento particolare alla vista della sofferenza altrui. È evidente 
che obbligata a nascondere il suo vizio in tempi normali, questa 
gente durante la rivoluzione dà piena libertà alle sue passioni. La 
rivoluzione francese ha dato in questo senso un numero non minore 
di esempi di quella russa. L'importante è, che ciò che succede 
direttamente sotto i nostri occhi ci commuove di più. In Taine ad 
ogni pagina si possono trovare descritti quegli stessi orrori e 
vandalismi, per i quali adesso si chiama « barbara » la Russia e 
ciò che accade in essa « malattia asiatica». Di disordini agrarii 
in Francia per esempio, durante i 4 mesi che precedettero la presa 
della Bastiglia (2) ce ne furono 300 in diverse parti del paese. 

Poi si estesero a tutta la Francia accompagnati dalla distru- 
zione dei castelli e spesso da assassinii e violazioni contro i pro- 
prietarii (Taine I, II, III). 

Soltanto lo storico dell'avvenire potrà paragonare l'intensità 
delle persecuzioni contro i proprietari e l'aristocrazia in Russia ed 
in Francia. Però leggendo Taine si vede, che sotto questo rapporto, 
potrebbe esser dubbio che la Russia «asiatica» abbia superata la 
Francia « colta ». In Francia ci furono delle provincie intere, 


(1) È un fatto noto, che bastò che la polizia di Boston facesse scio- 
pero nel 1918 per un giorno, perchè la sera dello stesso giorno delle 
diecine di case fossero saccheggiate da delinquenti comuni. 

(2) La Bastiglia in realtà si arrese e nella sua resa, secondo le parole di 
quelli che presero parte al suo attacco (Taine I, pag. 49) e alla occu- 
pazione di essa, non ci fu niente di eroico. 
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dove 34 di tutti i castelli furono saccheggiati, ed i saccheggi 
furono accompagnati spesso da crudeltà asiatiche. Basta riportare 
uno dei molti fatti citati da Taine. Nel Languedoc un certo De 
Varras fu messo a pezzi sotto gli occhi della moglie, che stava 
per partorire, in Normandia un nobile paralitico fu gettato vivo sul 
rogo; le donne con la minaccia di essere strozzate, già conla corda al 
collo, erano costrette a rinunciare alle loro terre ed ai titoli (Taine 
I. c. 92. 93). In Taine ogni poche pagine si trovano descritte 
scene di sommersioni nei pozzi, di strappamento violento dei capelli 
e di altre peggiori torture ecc.; è inutile citarle tutte, il fatto non 
è nella quantità, che può essere casuale. Le crudeltà soprannomi- 
nate, secondo la descrizione di contemporanei, citati da Taine, non 
si limitarono alle campagne, ma si estesero alle città, dove si 
perseguitavano non soltanto la nobiltà e i ricchi, ma anche la 
borghesia e chi in un modo o in un altro capitava nell'elenco 
dei « nemici del popolo ». Bastava una semplice voce non veri- 
ficata perchè venisse ammazzato brutalmente un uomo. Un esempio 
classico: l'assassinio di Forellon (Taine I. 1. 54) Qualcuno fece 
correre la voce che egli avesse detto che «il popolo non era 
migliore dei suoi cavalli, se non c'e pane che mangi dell'erba ». 
E per questo un vecchio di 64 anni fu trascinato con la corda 
a collo a Parigi, dopo che gli era stata riempita la bocca di 
fieno, e dopo essere stato insultato, fu ferocemente ammazzato. E 
questo non è un esempio unico. Non una volta sola le donne 
dalla folla si gettarono su di un corpo fresco per strappargli il 
cuore e mangiarlo sotto gli occhi della folla. Che aspetto aveva 
la Francia allora in conseguenza di tutto ciò? I medesimo impo. 
verimento ed inselvaticamento, che vediamo oggi in Russia: la 
stessa anarchia, probabilmente ancora più grande nelle provincie, 
dato che in luogo di uno Stato si era formata, secondo l’espressione 
di Taine, una federazione di 4000 municipii completamente indi- 
pendenti luno dall'altro (1) (Taine II. 2, p. 250). La disorganiz 
zazione del commercio e dello scambio delle merci ricordano 
pienamente ciò che succede secondo le descrizioni dei testimoni 
oculari in Russia (Taine I 1. p. 60). Il prezzo del pane arrivava 
a 4 soldi la libbra cioè un 1 3 di tutto il guadagno della gior- 
nata, nuovi arrivi mancavano. I municipii senza alcun risultato 
davano ordine alle campagne di fornire il pane, quelli non vi 
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(1) Dove le leggi dipendevano dai capricci e dal carattere dei capi. 
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prestavano affatto attenzione e rifiutavano di dare i loro prodotti. 
Il commercio libero era vietato e le città per 8 mesi rimasero 
senza pane. Noi non continueremo le nostre citazioni dagli altri 
volumi dell’opera. Coloro che vi hanno interesse vi troveranno 
tutti quegli elementi di cui si fa colpa alla rivoluzione russa: e 
le confische delle terre e la persecuzione della nobiltà e della 
borghesia e il riconoscimento del principio « che il popolo rivo- 
luzionario è padrone » e può far tutto ciò che desidera. In fine 
anche la persecuzione della chiesa e del clero. Taine l'ha de- 
scritto con molto effetto parlando dei giacobini: «sui loro prin- 
cipii di libertà universale essi costruirono un despotismo degno 
dei Dagomei, un tribunale uguale a quello della inquisizione, una 
ecatombe di vittime umane non minore di quella dell’ antico 
Messico » Le stesse espressioni che adesso sono adoperate 
per caratterizzare il governo di Lenin. Coincidenze, anzi pa- 
rallelismo. si osserva anche nei dettagli secondari. Così per 
esempio, tutti probabilmente ricordano che in uno dei Sovieti 
provinciali della Russia fu portata a discussione la proposta di occu- 
parsi della questione del « libero amore »; i giornali si sforzarono 
di presentare queste proposte come una manifestazione di un 
principio riconosciuto comune a tutti i russi. Se ciò sia avvenuto 
dove è in quale forma non lo sappiamo con precisione. Ma 
nemmeno a farlo apposta anche all'assemblea legislativa francese 
era stata fatta la proposta di permettere alle bambine di 13-14 
anni di sposarsi senza il consenso dei loro parenti. 

Già da ciò che abbiamo detto si vede chiaramente, quanti 
punti comuni si possono trovare nelle due rivoluzioni e più pre- 
cisamente quei caratteri che danno occasione di trattare con di 
sprezzo gli avvenimenti di Russia, come qualche cosa di barbaro, 
‘d’asiatico» s'incontrano con non minore accentuazione (1) nella 
rivoluzione del popolo francese, della civiltà del quale nessuna 
dubitava. 

La ragione di tutto ciò, come abbiamo detto, è da ricercarsi 
nella identità della natura umana in tutti gli uomini, e in quel 


(1) Così per esempio, secondo attendibili notizie, gli scienziati godono 
di un certo rispetto da parte dei barbari bolsceviki. Mentre è noto che 
durante la rivoluzione francese, quando Lavoisier fu condannato a morte 
e fu fatta una petizione per rimandare il supplizio di qualche giorno 
per dargli la possibilità di finire il lavoro di chimica da lui cominciato 
la risposta fu: La Repubblica non ha bisogno degli scienziati! 
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fatto da molto tempo noto ai naturalisti, che in date determi- 
nate circostanze qualunque organismo vivo risponde all’ am- 
biente esteriore in un modo determinato e generale. Le risposte 
semplici degli organismi semplici in circostanze date non molto 
complicate, possono essere studiate a fondo e molti fenomeni 
possono essere preveduti, ma, data la complicazione dell’ orga 
nismo umano, specialmente quando nei suoi atti esso si trova 
sotto l’influenza di circostanze molteplici, la sua condotta non 
può essere preveduta con precisione. In ciò consiste la difficoltà 
della psicologia e della sociologia. Durante i periodi rivoluzio- 
nari le masse degli uomini si avvicinano al loro stato primitivo 
più bestiale, quando le passioni non sono frenate dalle leggi e 
gli atti sono più impulsivi, meno ragionevoli. Ecco perchè, forse, 
durante le due rivoluzioni, separate una dalV'altra da più di cento anni, 
c'è stato tanto di comune e di simile nella condotta delle masse. 
Questa condotta più semplice, più elementare degli uomini, che 
hanno gettato via tutti quei concetti e autorità che come freni 
e catene impedivano la manifestazione di quelle reazioni elemen- 
tari, è comune. ad uomini di diverse razze e popoli. 
L'opinione diffusa, che durante le rivoluzioni la condotta 
delle masse diventa più semplice e più comune, più vicina alla 
condotta degli animali, incontrerà delle obbiezioni, tra le altre 
questa, che la rivoluzione è un progresso e in fondo è sempre 
stata una lotta per degli ideali migliori e superiori. Noi non obbiet- 
tiamo nulla contro questo argemento, perchè non lo conside- 
riamo tale da infirmare quella che è la vera condotta delle 
masse durante le rivoluzioni. In ogni rivoluzione bisogna distin- 
guere la massa più o meno incosciente e quelli che la guidano. 
Costoro possono essere penetrati dai più alti ideali e possono 
dirigere la stessa massa nella sua attività al trionfo di queste 
idee, ciò è incontestabile. Ma la massa nella sua attività nell’ e- 
poca rivoluzionaria non si guida coscientemente con gli ideali per 
quanto essi possano essere alla portata dei più. La massa è sempre 
inconscia e bestiale. Essa distrugge quell’ordine di cose per il quale 
secondo il suo parere, ha sofferto e si vendica su coloro che 
essa considera suoi nemici. E in questa sua attività, secondo il 
nostro parere, essa scende da quel piedestallo sul quale l’ha po- 
sta questa o quella cultura, da quel piedestallo comune a 
tutti coloro che portano il nome zoologico di komo sapiens. 
Aitri, pochi, i veri rappresentanti dell’ idea approfittano di ciò 
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che è accaduto e sulle rovine del distrutto costruiscono il nuovo. 
Questa nuova creazione poi più tardi, inosservatamente ed imme- 
ritatamente, viene attribuita alle masse, e la stessa rivoluzione, 
osservata da lontano, pare circonfusa da un’aureola. Così fu della 
rivoluzione francese e di tutte le rivoluzioni. Così sarà anche 
della rivoluzione russa. 


COSTANTINO KRZYSZKOWSKyY. 


NOTA 


Abbiamo accolto volentieri nella nostra rivista questo articolo 
del Dott. Krzyszkowsky, eminente scienziato, già professore all’ Uni- 
versità di Pietrogrado, e colonnello medico nel già esercito russo impe- 
riale, perchè il punto di vista, da lui appena abbozzato, merita di 
essere rilevato e più largamente approfondito e studiato. Quasi allo 
stesso argomento ha dedicato di recente un articolo nella « Rivista 
d’Italia» (15 agosto 1920) Felice De Chaurand de Saint Eustache, alle 
cui considerazioni, salvo la diversità di valutazione, si possono ag: 
giungere quelle del Prof. Krzyszkowsky, in attesa di un più profondo. 
studioso dell’argomento. 
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I teorici della rivoluzione in Russia 
I 


Da Radiscef ad Alessandro Herzen 


Risalire alle origini prime dell'idea rivoluzionaria in Russia, 
anteriori ad una sua enunciazione teorica, è impresa non tanto 
ardua quanto vana, perdendosi tali origini nell’ indistinto di ten- 
tativi personali, ancora troppo lontani da questa enunciazione teo- 
rica e da una applicazione pratica produttrice di risultati efficaci. 
Il dominio autocratico durato secoli e secoli, non solo sotto la 
forma statale, ma anche ecclesiastica, non poteva non produrre 
proteste e ribellioni, non poteva non dar luogo al desiderio di 
cambiamento nella speranza di un miglioramento. Da quel ge- 
nerale di Ivan il terribile, Kùrbskii, fuggito in Lituania, per sal- 
varsi dalle persecuzioni dello zar e che con questi condusse una 
interessantissima corrispondenza per difendere il punto di vista 
feudale, in contrapposizione all’autocratismo zaristico, al primo 
scrittore che senta spontaneamente il bisogno di guardare ai de- 
stini futuri della Russia, Radìscef, l’autore del « Viaggio da Pie- 
troburgo a Mosca » (1790), non breve sarebbe l'elenco di questi 
primi germi non solo di ribellione al potere costituito, ma di 
preparazione di un regime nuovo, tali che potrebbero far ritenere 
gia viva in tempi lontani l’idea rivoluzionaria pura e propria. 
Ma è bene notare subito, fin da principio, che non si tratta in questi 
casi dello svolgimento teorico o pratico di un’ idea, ma di proteste e 
ribellioni particolari, staccate, indipendenti l'una dall’altra, pro- 
dotte da circostanze particolari e che si esauriscono col cessare 
di tali circostanze. L’idea rivoluzionaria, quale idea critica nel 
vero senso della parola, capace cioè di far scaturire da sè l’azione, 
la ricostruzione, non potrà nascere che più tardi. Tuttavia, poichè 
anche a queste figure isolate si possono far risalire teoricamente 
alcuni degli elementi che formeranno il nucleo vitale del principio 
rivoluzionario, esse hanno, nella storia di esso, diritto ad un ri- 
conoscimento. Prima di tutto il Radìscef, cui può veramente es- 
sere dato il nome di precursore, e accanto a lui il Nòvikof, lo 
Schwarz e il Kriétcetof, le cui forme di attività, sopratutto quelle 
del Novikof, preannunziano le forme dell'attività di coloro che 
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saranno poi i grandi teorici ed assertori del pensiero rivoluzionario 
e cioè i giornali, le stamperie, le scuole. Il Nòvikof, uomo di 
straordinaria energia, ed animato dal pensiero di compiere opera di 
civiltà, fondava nel 1777 a Pietroburgo due scuole per la borghesia, 
con i mezzi procuratigli da un giornale da lui stesso fondato: 
«La luce del mattino » (Utrennii Sviet). A Mosca più tardi pren- 
deva in affitto la stamperia dell’ Università, iniziando un’attività 
editoriale in grande stile. Il titolo del suo giornale fu cambiato: 
dal 1781 esso si chiamò semplicemente: « Edizione di Mosca » 
(Moskòvskoie Isdànie) ma non ne fu cambiato lo spirito. Nello 
articolo introduttivo di questo giornale egli dichiarava che suo 
scopo era la lotta contro coloro che, forniti di grandi capacità, 
istruiti ed educati, calpestavano e schermivano nella loro cecità ed 
albagia i comandamenti di Dio. Era chiara l’allusione a Caterina II. 
Il movimento iniziato da Nòvikof fu di grande importanza per lo 
sviluppo delle condizioni sociali e politiche. Il programma di 
questo movimento era ancora oscuro e non mirava affatto ad 
una riorganizzazione della società e dello stato, ma era sorto con 
esso un indirizzo morale indipendente dai potentati e che si ap- 
poggiava ad una parte della popolazione. Una gran parte della 
classe colta russa dovette a questo indirizzo la sua cultura; fu- 
rono così diffuse delle idee di umanità e fu creata una opinione 
pubblica indipendente. 

L’idea di Nòvikof di fondare scuole fu sviluppata e arric- 
chita da Schwarz, il quale fondò addirittura una «Società per 
i giovani dell’ Università », il cui carattere fu però sopratutto 
morale (1). 

In Radîscef invece, cantore della libertà, come lo disse Pu- 
sckin, dai concetti prevalentemente morali si passa già ‘ad ac- 
cenni di critica sociale e politica, nascosti sotto la forma della 
descrizione di un viaggio. Siamo anche qui ancora lontani da una 
vera trattazione dell'idea rivoluzionaria, ma questa mette però 
già le sue prime radici. Radìscef partiva dal principio che tutti 
gli uomini sono eguali per natura (2). Da questa eguaglianza 


(1) Cfr. per maggiori dettagli: L. Kulczycki, Storia della rivoluzione 
russa (in polacco). Ne esiste una traduzione tedesca in 3 vol. di A. 
Schapire-Neurath (Gotha, 1910), da cui trarremo per maggior comodo 
dei lettori le nostre citazioni. Vol. I. Cap. I. 

(2) < L'uomo viene al mondo eguale in tutto ad ogni altro, tutti 
abbiamo le stesse membra, tutti abbiamo la ragione e la volontà, tutti 
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naturale, che creò le condizioni del primitivo contratto sociale, 
deriva l'eguaglianza dei cittadini nello stato e il diritto del po- 
polo di fronte al potere supremo. Se questo vìola una o l’altra 
esigenza della normale vita sociale i cittadini possono far valere 
contro di esso il loro naturale diritto di difesa. 

Le opinioni del Radìscef erano ben lontane dall’essere ori- 
ginali, riproducendo in generale le idee ui rilosofia sociale del 
secolo XVIII, ma erano una novità in Russia, giustificando la 
resistenza al potere statale, la disubbidienza, la rivolta e il rivol- 
gimento violento delle condizioni politiche e sociali (1). Per le 
sue categoriche, radicali affermazioni, Radìscef può essere detto 
anche un precursore dei più convinti assertori della necessità di 
abolire la servitù della gleba. 

Per sfuggire all’accusa di eccitare alla rivolta, egli si esprime 
prudentemente. La riforma della servitù della gleba deve passare 
per tre fasi: nella prima i latifondisti perdono il loro diritto di 
costringere i contadini a servizi personali, cessa la loro giurisdi- 
zione sui contadini e la loro intromissione nella conclusione dei 
matrimoni dei contadini stessi; nella seconda fase questi hanno 
già il diritto di proprietà, ricevono come proprietà la terra che 
fin'ora hanno avuto in usufrutto e sono forniti di alcuni diritti 
civili, tra cui quello di riscattarsi dalla servitù; nella terza fase 
essi diventano liberi cittadini. La terra deve essere data loro in 
proprietà personale. Ciò dimostra che Radìscef era contrario al 
comunismo. 

Radiscef fu perseguitato per ordine di Caterina II. Arrestato 
e condannato a morte fu infine mandato in Siberia. Lo Zar Paolo 
lo fece ritornare dall’esilio e lo Zar Alessandro gli ridiede i suoi 
titoli e il suo rango. « Radìsceî — giudica il Kulczycki (2) — era 


siamo eguali dalle viscere della madre, nella libertà naturale, tutti dob- 
biamo essere pari nella limitazione di essa » cfr. per altre citazioni da 
Radiscef, A. Kolpinska, / precursori della rivoluzione russa. Ed. della 
e Voce » Roma, 1920. 

(1) Per es. questo appello ai contadini: « Distruggete gli utensili 
agricoli del vostro padrone, incendiate i suoi depositi di grano nei 
granai, e distruggetene le ceneri per i campi dove egli era solito tor- 
turarvi, chiamatelo ladro sociale; e che ognuno, vedendolo, non solo 
gli dimostri il suo sdegno, ma lo fugga per non infettarsi col suo 
esempio ». 

(2) Kulezycki, op. cit. vol. I. pag. 60. 
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il tipo del radicale progressista russo che univa le idee liberali 
alle riforme sociali e politiche. Egli non creò alcuna organizza- 
zione segreta, alcun partito, fu soltanto il rappresentante delle 
concezioni di un piccolo circolo di persone che avevano fatte proprie 
le dottrine sociali, politiche e filosofiche dell’ Europa occidentale ». 

Il Màsaryk invece tende a dare all’attività politica del Radì- 
scef un'importanza assai maggiore, interpretando largamente, 
quel che altri invece ha interpetrato restrittivamente per non in- 
correre in anacronismi teorici. Ma è certo che tale interpetrazione 
è possibilissima, anche fermandosi alla parola dell’autore e perciò 
noi designiamo senz’altro di precursore l'autore del «Viaggio 
da Pietroburgo a Mosca » (1). A ciò ci conforta anche l’opinione 
del Bienstock, buon conoscitore del movimento rivoluzionario 
russo. « Le idee esposte da Radìscef — scrive egli (2) — erano così 
avanzate per il suo tempo e il potere le giudicava così sovversive, 
che la ristampa del suo libro, nel testo integrale, non fu auto- 
rizzata che nel 1888, e a condizioni che il tiraggio fosse limitato 
e ogni esemplare non fosse messo in vendita a meno di cento 
rubli. Una edizione precedente, tirata nel 1870 da Efrèmof era 
stata bruciata come la prima ». 

A un altro precursore del pensiero rivoluzionario, Teodoro 
Krietcetof, lo storico M. Korolkof ha dedicato uno speciale studio 
dal quale risulta la sua profonda avversione al dispotismo e il 
suo sogno di riforme fondamentali in Russia. Anche questi, come 
Radìscef scontò in Siberia questi suoi sogni, senza però la sod- 
disfazione d’aver operata, come Radìscef, sulla formazione dell’opi- 
nione pubblica. 





(1) T. Màsarik, Russland und Europa: Zur russischen Geschichts — 
und Religionsphilosophie ; Diederichs Verlag, Iena 1913— Vol. I. pag. 66. 
« Il Viaggio di Radìscef è un libro ardito e sopratutto il credo politico 
di un uomo serenamente colto, che ha compresa e sentita come pochi 
l’importanza del sec. XVIII; Radiscef apostrofa il secolo XVIII, insan- 
guinato, pazzo, ma saggio, in una ode magnifica « Il gigante », e di- 
mostra con motivi di diritto naturale la saggezza sanguinosa e folle — 
il diritto della rivoluzione. Caterina s’infuriò; Radiscef era per lei un 
rivoluzionario più grave di Pugaciòf, perchè non solo voleva abolire 
la servitù della gleba («Il contadino è un morto nella legge ») ma chie- 
deva una costituzione cd ampie libertà (libertà di stampa, ecc.) ». 

(2) J. W. Bienstock, Histoire du mouvement rivolutionnaire en Russie. 
Payot, Paris, 1920. 
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Il pensiero rivoluzionario russo si rivelerà finalmente nelle 
sue manifestazioni pratiche nella prima metà del secolo seguente, 
colla congiura cosiddetta dei decabristi, il cui carattere ha tanti 
punti di contatto con quelie degli altri paesi d'Europa, non meno 
delle altre quelle italiane di qualche anno prima. L’ opposizione 
che doveva portare a questi primi tentativi di vera e propria ri- 
voluzione, fu provocata dalla reazione dello zar Alessandro I, 
dopo il breve periodo di illusoria ubbriacatura, dovuto all’entu- 
siasmo dello stesso zar, e durato poco più di 10 anni fino al 1811. 
È vero che nel 1820 lo zar esprimeva ancora idee liberali ma si 
era ben lontani da quei giorni in cui egli, entusiasta di Pesta- 
lozzi e delle opere di Beccaria, di A. Smith e Montesquieu, le 
aveva fatte tradurre in russo, e in cui aveva appoggiato con i 
propri mezzi finanziari i tentativi socialisti di Roberto Owen. La 
costituzione di Speranskii (1) andrà a finire nella codificazione 
delle leggi di Nicola I! È naturale che le illusioni non dovessero 
durare a lungo! Il Masaryk (2) ci dà nn larghissimo ed esatto 
quadro delle ragioni per cui l’idea rivoluzionaria doveva finalmente 
concretarsi e giustificare con l’azione la sua esistenza in quel 
dato momento della storia russa. 

« La tradizione del secolo XVIII e l'esempio dell’ Europa pro- 
gressista e democratica spinsero in Russia le menti migliori e 
più nobili sulla via dell'opposizione: la debolezza e l’ indecisione 
dell’imperatore rafforzarono la corrente radicale. Nella stessa 
Francia la reazione non si era arrischiata fino all’ assolutismo e 
si era contentata della costituzione; la Prussia aveva compiute le 
sue riforme più urgenti (Stein, V. Hardenberg), riordinata l’am- 
ministrazione delle città e data libertà ai contadini e ai mestieri. 
Parecchi Stati tedeschi avevano introdotta la costituzione delle 
classi, la Norvegia aveva avuta una costituzione puramente de- 
mocratica, la Spagna, il Portogallo avevano abbandonato l'asso- 
lutismo, la Svizzera rivedeva la sua costituzione: — solo l’Austria 


(1) Uno dei più energici uomini di Stato della Russia, elaboratore 
a diverse riprese di piani costituzionali — 1803, 1808, 1809, 1813 — presi 
sempre in considerazione dallo zar, ma che alla fine lo fecero finire, 
come Radiscef, in Siberia. Ritornato dalla Siberia, Speranskii occupò 
varie cariche pubbliche e sotto Nicola I diresse la codificazione delle 
leggi. Le sue opinioni si erano cambiate, avvicinandosi sempre più a 
quelle dei suoi primi avversari. 

(2) Op. cit. pag. 82. 
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e la Prussia e la Turchia tenevan fermo all’ assolutismo. Tutte 
queste esperienze erano state fatte dai contemporanei di Ales- 
sandro; il fatto che l’imperatore stesso per tanto tempo aveva 
elaborato piani costituzionali e fatte pubblicamente delle promesse, 
doveva inevitabilmente aumentare il malcontento. Si aggiunse il 
fatto che la costituzione fu concessa alla Polonia e alla Finlandia, 
cosa che i Russi dovevano risentire e risentirono come una vera 
offesa. La filosofia progressista e d’opposizione, il giornalismo e 
la letteratura politica e statale erano molto diffuse. Gli scritti di 
Constans, di Bentham, il commento di Destutt de Tracy a Mon- 
tesquieu, Montesquieu stesso e i filosofi del secolo XVIII erano 
letti sempre più; già accessibili erano le esposizioni della costi- 
tuzione inglese e americana, e molti russi erano pratici dei paesi 
europei e delle loro istituzioni. La letteratura del secolo XVIII, 
ma ancora di più la nuova letteratura, Pusckin nei suoi princìpi, 
le commedie di Griboièdof diffuse manoscritte e la letteratura 
dell’ Europa nutrivano lo spirito d'opposione. La letteratura po- 
litica della restaurazione e della reazione (per es. Görres, de Bo- 
nald, ecc.) era naturalmente nota anche ai russi, ma serviva solo 
a rafforzar lo spirito d’opposizione. I partiti radicali sollecitavano 
dappertutto di nuovo la rivoluzione contro la restaurazione e la 
reazione — la Francia in special modo anche dopo la grande ri- 
voluzione restava il paese classico e tipico della rivoluzione. Alla 
Francia si univa la giovine Italia, la giovine Germania, la giovine 
Europa e perciò anche la giovine Russia. Dall’ Europa 1 russi 
impararono anche le società segrete politiche, alle quali erano 
stati gia educati dalle leggi massoniche (Nòvikof); parecchi dei 
più eminenti capi delle società segrete furono massoni. Alla fine 
del 18:6 (forse ai principi del ’17) si forma la prima società 
segreta « Società della salvezza o dei veri e fedeli figli della 
patria =. — L'imperatore sapeva dell’esistenza di queste società se- 
grete e ne conosceva anche gli statuti, ma si limitò ad una proi- 
bizione di carattere generale di tutte le società segrete e a misure 
di sorveglianza poliziesca più inasprite. Nel 1895 si formò la 
società segreta degli « Slavi riuniti » che aveva per iscopo la li- 
berazione e la federazione di tutti gli slavi. I membri di tutte 
queste società erano aristocratici, nella maggior parte ufficiali. 
L'esercito e la marina erano l’organizzazione più progredita e 
più europea; gli ufficiali erano le persone più colte, in gran parte 
uomini che nelle guerre napoleoniche avevano veduta | Europa 
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e i suoi progressi in tutti i campi. La prima società segreta si era 
formata al ritorno degli ufficiali in Russia dopo una permanenza 
di un anno e mezzo in Europa. Da principio le tendenze e le 
mire di tutte queste società erano abbastanza oscure, un miscuglio 
di misantropia umanitaria, di filosofia illumtnistica, di letteratura 
e di piani di libertà politica e sociali; a poco a poco questi piani 
si fecero più chiari e precisi; crebbe la decisione all’ assassinio 
del tiranno e all’ insurrezione, fino a che nel 1825, nel mese di 
dicembre poco dopo la morte di Alessandro I, scoppiò la rivo- 
luzione (in russo dicembre dicesi dekabr, da cui il nome di de- 
cabristi)». 

Il primo impulso dunque ad un movimento sociale e poli- 
tico in Russia partì dai circoli aristocratici e militari che erano 
stati a contatto dell Europa e se ne erano appropriata la più 
sviluppata ed elevata cultura. Esso fu di una enorme importanza 
per lo sviluppo sociale e politico del popolo russo. Sebbene fal- 
lito, questo tentativo fu una potente dimostrazione, mostrò che 
anche in Russia, dove l'assolutismo aveva messe profonde radici 
e tutta la società era soggiogata, poteva osarsi la lotta contro il 
vecchio ordine. (1) Sorse così nella società russa una tradizione 
rivoluzionaria che fece più profondo l'abisso tra la società e il 
governo. l decabristi diedero impulso anche ad un notevole mo- 
vimento spirituale. Sotto la loro influenza fu nella sua gioventù 
il poeta Pùsckin; loro aderente era il drammaturgo Griboièdof, 
Nikita Muraviòf, uno dei loro capi, di cui esamineremo le dot- 
trine, era un dotto scrittore. 

La tragedia dei decabristi — dice il Kulczycki — fu che essi 
desiderarono sinceramente ampie riforme, si sacrificarono a questo 
desiderio e nello stesso tempo furono coscienti delle enormi diffi 
coltà del loro inizio. Questa circostanza indebolì nel momento 
decisivo la loro forza d’ azione. Plechanof è proprio dell'opinione 
che i loro errori tattici e la mancata forza d’azione al momento 
decisivo il 14 dicembre a Pietroburgo fossero dovuti alla loro 


(1) Il Rambaud nella sua storia della Russia (ho consultata la tra- 
duzione tedesca dello Steineck, Geschichte Russlands von den dltesten 
Zeiten bis 1884) esprime un giudizio analogo: «Sebbene le idee dei de- 
cabristi fossero premature nel 1825, essi seppero mostrare che c'erano 
in Russia degli uomini capaci di morire per la libertà. Anche se la co- 
spirazione dei decabristi non riuscì, il suo effetto morale fu enorme ». 
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poca fede nella vittoria, nel fatto che essi erano in precedenza 
convinti che tutto era perduto. 

Secondo lo Stepanof (1) la rivolta dei decabristi ha molti 
punti di contatto con le rivoluzioni di palazzo del secolo XVIII. 
Anch’essa scoppia ad un cambiamento di zar, sono i dvorianie 
(nobili), specialmente gli ufficiali della guardia imperiale, che la 
fanno ed anche questa volta si tratta di strappare al monarca 
una carta costituzionale. Ma lo Stepanof stesso, prevedendo le 
obiezioni, si affretta a notare che qui finiscono le somiglianze. (2). 
Mentre i dvorianie nelle loro rivolte del secolo XVIII persegui- 
vano solo i loro egoistici interessi di classe, per ingrandire i loro 
privilegi sociali e conquistare nuovi diritti politici, i « decabristi » 
chiedono anzitutto l abolizione della servitù della gleba ed una 
costituzione che dia a tutto il popolo russo e non solo ad una 
classe privilegiata, il potere statale. Ma quando lo Stepanof aggiunge 
che i decabristi sono veri figli spirituali della rivoluzione fran. 
cese, non bisogna dimenticare che essi sanno adattare, almeno 
teoricamente, ai bisogni spirituali del proprio paese, lo spirito 
di quella. 

Si aggiunga inoltre che essi erano — come dice il Kulezycki — 
dei veri patriotti russi. Il loro patriottismo era fondato sul loro 
caldo amore per la Russia, sul loro desiderio di indipendenza 
esterna della patria da stati stranieri e di indipendenza interna 
dagli stranieri che occupavano le alte cariche dello stato. Essi 
avevano una speciale preferenza per dati ricordi storici, che si rial- 
lacciavano a momenti della vita del popolo russo, in cui questo 
si era presentato nella vita sociale e politica come fattore indi 


(1) Ivan Stepanof, Das Petersburger Kaiserreich in « Russland » 
Herausgegeben von Vera Erisman Stepanova, Th. Erismann und J. Matthieu. 
Druck und Verlag: Art. Institut Orell Füssli, Zürich, 1919. Vol. I, p. 33. 

(2) Anche Herzen, giudicando il movimento decabrista ha fatto ac- 
cenno alle congiure di palazzo, ma per negarne l'affinità: «l cannoni 
della piazza Sant'Isacco hanno svegliata tutta una generazione. Fino 
allora non si era avuta la possibililà d’una insurrezione politica il cui 
scopo fosse d’attaccare il mostro dello zarismo imperiale, con le armi 
alla mano, nelle stesse vie di Pietroburgo. Gli assassini di palazzo d’un 
Pietro o d'un Paolo, allo scopo di rimpiazzare un Sovrano con un altro 
simile, non erano un mistero per nessuno, ma tra questi delitti clan- 
destini e l'alta protesta contro il despotismo, nella strada, protesta suggel- 
lata dal sangue e dalle sofferenze degli eroi, non c'è niente in comune ». 
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pendente: queste reminiscenze storiche erano le assemblee popo- 
lari della Russia antica, la potenza dell’ antica Novgorod ecc. II 
loro patriottismo si mostrava anche nella loro ferma fede nel 
popolo russo, nella loro fiducia nelle sue qualità fisiche e mo- 
rali. Sebbene non presentassero una propria teoria dei pregi e 
di una missione del popolo russo, come fecero più tardi gli sla- 
vofili, tuttavia in alcuni di essi si possono troyare dei germi di 
teoria slavofila. (Si può qui ricordare la « Società degli slavi riu- 
niti» a cui abbiamo già accennato). 

Ma ciò che nelle dottrine dei decabristi forma Pelemento ri- 
voluzionario vero e proprio erano le due stesse esigenze poste 
dal Radiscef: l'abolizione della servitù della gleba e la costitu- 
zione, solo che da essi esse sono formulate categoricamente in 
una teoria che non tiene conto soltanto delle impressioni e della 
ribellione personale ma di tutto l insieme, positivo e negativo, che 
si presenta nel momento della realizzazione dell'idea rivoluzio- 
naria. E noi possiamo ben dire che appunto in questa sua pra- 
tica realizzazione (o meglio tendenza a realizzarsi come fine, ma 
vera realizzazione come attività) essa dimostra finalmente la sua 
esistenza. Non soltanto dunque per l'enunciazione teorica, quanto 
per i tentativi pratici i decabristi possono essere detti i padri 
della rivoluzione russa. I due teorici e insieme i due capi della 
rivolta decabrista furono i capi delle due associazioni, la meri- 
dionale e la settentrionale; della prima Paolo Pestel, della seconda 
Nikita Muraviòt. Il più forte e politicamente il più colto pensa- 
tore dei decabristi è Pestel: il suo programma è il più progressista 
e il più democratico. L’eminente personalità di Pestel e la sua 
influenza sul movimento d’opposizione fu riconosciuta in modo 
tale dal governo, che egli fu condannato a morte, sebbene non 
avesse nè diretta nè preparata direttamente l'insurrezione. Le sue 
idee sono esposte in un’opera molto ampia: « La verità russa » 
(Russkaia Pravda) e in varie memorie. « Socialista prima del so- 
cialismo » lo dirà Herzen e infatti egli ha grandi simpatie per 
il socialismo. « La tendenza principale dell’età moderna — scrive 
egli — è nella lotta tra le masse del popolo e ogni specie di ari- 
stocrazia; sia questa basata sulla ricchezza che sulla nascita ». 
Ma in questa lotta egli teme i sommovimenti violenti. La grande 
rivoluzione francese, che egli conosceva a fondo, lo spaventava 
appunto per i suoi scoppi di anarchia. Egli avrebbe voluto evi- 
tarli in Russia con l applicazione pratica del suo piano di ri- 
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costruzione subito dopo la rivoluzione. Pestel era rivoluzio- 
mario — scrive il Kulczycki — ma nello stesso tempo un di- 
fensore dell’ordine più severo. Egli voleva trasformare la Russia 
dalle fondamenta, ma non appena questo scopo si fosse raggiunto 
‘egli avrebbe mirato con tutti i mezzi ad assicurare la patria di 
fronte a qualsiasi futuro movimento rivoluzionario. Perciò anche 
nel libro « La verità russa » si espresse molto decisamente contro 
tutte le società pubbliche e segrete, dichiarando inutili le prime, 
perchè a tutti i bisogni sogiali deve provvedere lo Stato, e dan- 
nose le altre. Era sua opinione che la costituzione da lui elaborata 
avrebbe provveduto la Russia di tutte le istituzioni necessarie, 
cosicchè in futuro tutti gli sforzi per produrre un rivolgimento 
violento sarebbero stati superflui. Non è neppur necessario 
rilevare l’ingenuità di questa illusione, tanto più strana in quanto 
il Pestel era un profondo conoscitore della storia di tutte le co- 
stituzioni e delle condizioni politiche di tutta l’ Europa oltre che 
della Russia. Esorbiterebbe dai limiti del nostro lavoro esporre 
le idee del Pestel su tutti i vari problemi dell’esistenza di uno 
Stato, sui compiti del Governo e sui diritti e doveri dei cittadini: 
basti qui dire che nel suo lavoro sono organicamente comprese 
.e disposte tutte le più importanti istituzioni di uno stato demo- 
cratico bene organizzato. (1) Quanto alla Russia in particolar 
modo il problema principale è quello della terra, ossia una ri- 
forma sociale, di maggiore importanza di quella politica. «Voi 
proclamate la repubblica — dice Pestel in un suo discorso, ma 
questo sarà solo un cambiamento di.nome. La questione prin- 
cipale è quella della terra: è necessario dare la terra ai contadini; 
soltanto allora la mèta della rivoluzione sarà raggiunta ». E in 
un altro punto: « La schiavitù deve essere definitivamente distrutta 
‘e i gentiluomini devono venir per sempre privati della ignobile 
prerogativa di possedere altri uomini ». (Cfr. Kolpinska op. cit.). 
i 

(1) Noteremo solo di passaggio che Pestel subì una evoluzione, e 
«<he l'idea repubblicana fu posteriore in lui ad una decisa affermazione 
monarchica e che in alcune questioni di educazione non seppe allon- 
tanarsi dall’ assolutismo aristocratico, così per es. nella conservazione 
delle pene corporali nell'esercito. Egli condivideva inoltre alcuni pre- 
giudizi del suo tempo, come per esempio quello del centralismo statale, 
per cui egli voleva fondere in un solo popolo tutte le razze e popola- 
zioni che abitavano la Russia. Cfr. «La Verità russa» e il Masaryk e 
Kulczycki, op. cit. 
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Alla formulazione del suo programma agrario Pestel fa pre- 
cedere un’ampia critica di due teorie sul rapporto dell’uomo con 
la terra. La prima fa della terra un dono della natura a tutti, la 
seconda dice che la stessa appartiene a quelli che la layorano e 
vi costruiscono. La seconda anzi, per dare maggiore forza ai suoi 
principi, aggiunge che l’agricoltura può svilupparsi favorevol: 
mente solo se ¿l agricoltore sa che il campo è sua indivisibile- 
proprietà ». Pestel trova che in questa forma ambedue le teorie 
sono false e unilaterali; tuttavia ritiene che in ognuna di esse 
vi sia un lato di verità. È vero, dice Pestel, che Puomo vive solo 
sulla terra e dalla terra soltanto si procura il nutrimento; perciò 
la terra è proprietà di tutta l’ umanità e nessuno può direttamente: 
o indirettamente essere escluso del tutto dal possesso di essa. Con 
lo sviluppo sociale progressivo i rapporti degli uomini si sono: 
differenziati ed è sorto il concetto di proprietà. La protezione 
della proprietà è lo scopo principale della società civile ed un 
dovere sacro del governo. I diritti religiosi e naturali debbono 
essere sanzionati e non sopraffatti dal diritto politico. In prima 
linea il legislatore deve pensare a dare agli uomini tutto ciò che 
è assolutamente necessario alla loro esistenza; solo in seconda 
linea è l acquisto della proprietà. (1) 

Partendo da questi principi egli propugnava l'espropriazione: 
delle terre private conservando nello stesso tempo Pantica istitu- 
zione slava dell’obscina (possesso comune di terre). L’ origine 
dell’ obscina è ancora sud iudice. Alcuni la cercano nelle istitu- 
zioni degli antichi slavi, raggruppamenti familiari o territoriali 
che si sarebbero modificati nel corso della storia. Altri vi vedono 
un prodotto più recente dell’ influenza governativa dopo la spa- 
rizione e il disgregamento definitivo dell’ antica comunità slava. (2) 
Quest'ultima opinione è quella ritenuta giusta dai recenti studi. (3) 


(1) Cfr. « La verità russa » $ 9, pag. 202, 203 e 204 — cfr. Kulczy- 
cki, vol. I, cap. IV. 

(2) Cfr. N. Cerniscèyskii, La possession communate du sol. Trad. de 
Mme Laran-Tamarkine. Introd. pag. XX. 

(3) Tra coloro che hanno sostenuto che la costituzione della Russia 
si è basata sempre essenzialmente sull’ organizzazione dell’ obscirza è Sa- 
marin, di cui vedremo in seguito i rapporti con Herzen. Egli dice che 
così, fin da principio e spontaneamente, questa costituzione prendeva 
quella forma che in seguito doveva diventare ma troppo tardi.l’obbiettivo» 
e l'ideale delle società occidentali. Samarin (1819-1876) fu uno dei più. 
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Propugnata in origine dal Cicèrin, fu confermata dai lavori del 
Kluscèvskii e del Miliukòf. 

« Nell'antica Russia — scrive il Kluscèvskii (1) — la comunità 
di villaggio si chiamava « Mir»; l’espressione « Obscina » che 
servì nel secolo XIX per indicare la comunità di villaggio, quale 
essa si formò nel tempo della riforma agraria, era allora ignota. 
Come caratteristiche della sua organizzazione si possono indi- 
care: 1) l’eguagliamento costrittivo delle parti; 2) il significato 
strettamente di classe della « Obscina »; 3) la responsabilità so- 
lidale. La terra era divisa secondo la forza di lavoro e il paga- 
mento delle imposte dei contadini.... la terra non era la fonte 
dell’ obbligazione, ma ne appoggiava l adempimento. Nelle co 
munità di villaggio dei secoli XV e XVI non troviamo nè l’egua- 
gliamento forzoso delle parti, nè questo costante carattere dei 
doveri dei contadini.... Il contadino trattava sulla quantità di terra 
direttamente col padrone o con l’amministrato e senza che la co- 
munità potesse intrigarsene.... Il contadino stesso non era legato 
alla sua quota e tanto meno alla comunità e neppure al padrone; 
era libero di cambiar la sua parte, di uscirsene dal villaggio e. 
perfino dalla classe dei contadini ». o 

Il Miliukòf (2) da parte sua aggiunge: « È non solo impos- 
sibile far derivare la moderna Obscina dalle primitive forme so- 
ciali, ma abbiamo anche pienamente la possibilità di dimostrare 
la sua origine relativamente tarda e di scoprire le cause che 
l'hanno prodotta. Secondo la sua essenza | Obscina russa è una 
organizzazione costrittiva che lega i suoi membri con l’obbliga- 
zione solidale del pagamento e assicura la puntualità delle pre: 
stazioni con l'eguaglianza dei doveri con i mezzi finanziari di 
ogni membro ». 

La riforma del Pestel doveva consistere nei seguenti punti 
principali, ch'io riproduco dall’esposizione riassuntiva fattane dal 
Kulczycki, secondo i vari paragrafi della «Verità russa». « Lo 
Stato si divide in comuni [più precisamente in volosti che com- 


convinti assertori dello slavofilismo, ad onta della sua profonda cultura 
occidentale. La sua opinione sul Mir, come istituzione originariamente 
russa, deriva da Aksàkof. Delle idee di questi si parlerà nel testo. 
(1) Kluscèvskii, Corso di storia russa (in russo) vol. II, pag. 378-80 
(2) Schizzi sulla storia della civiltà russa. Parte l, pag. 238. (Ne 
esiste anche una traduzione iedesca. Lipsia 1900, esaurita). 
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prendono vari comuni, qualcosa sul genere del nostro circonda- 
rio]; nei comuni abitati da contadini dello Stato il terreno viene 
diviso in due parti eguali: una forma la proprietà del comune, 
l’altra è proprietà privata. Di anno in anno la proprietà comu- 
nale soggiace ad una nuova divisione; ogni membro del comune 
ha il diritto di ottenere un pezzo di campo per la coltivazione, 
il quale deve bastare al mantenimento di cinque persone. Questo 
minimo il comune deve darlo obbligatoriamente a tutti i suoi 
appartenenti. | singoli contadini possono ottenere anche alcune 
parcelle anzichè una sola; queste richieste superanti il minimo 
sono soddisfatte se il comune ha a disposizione terreno in ecce- 
denza. Se il terreno a disposizione non è sufficiente, quelli che 
hanno richiesto più del minimo ricevono meno e i proprietari 
nulla. Chi si occupa esclusivamente di agricoltura ha la prece- 
denza su quelli che esercitano anche un'altra professione ». Altre 
disposizioni analoghe si riferiscono alla divisione dei fondi dei 
contadini liberi e dei contadini servi della gleba dei latifondisti 
privati. Secondo la grandezza del latifondo vigono norme diverse 
per il passaggio in parte ai contadini. Sul modo come debba 
eseguirsi la riforma non c’è nulla nella « Verità russa». Pestel 
esprime solo in alcuni punti la speranza che i latifondisti proce- 
deranno da sè nei particolari. 

Vana ed ingenua speranza. Ma l’autore della riforma era così 
profondamente convinto della bontà di essa da ritenere interesse 
di tutti applicarla. 

Non ci dilungheremo nell'esame di tutte le altre riforme 
propugnate da Pestel, perchè esorbitano dal nostro compito, che 
è solo quello dimostrare gli elementi veramente rivoluzionari della 
concezione dei decabristi, quelli'che prepararono gli ulteriori mo- 
vimenti e le ulteriori lotte. 

In conclusione l'ispirazione venne a Pestel dall occidente e 
sopratutto dalle rivoluzioni dell'Europa meridionale; l'elemento 
veramente russo della riforma da lui progettata è quello che si 
riferisce alla proprietà fondiaria comunale russa. (1) . 

In confronto con quello di Pestel il progetto di costituzione 


(1) Per più larghi studi su Pestel cfr. W. Siemievskii: La questione 
della trasformazione della Russia nel secolo XVII e nel primo quarto 
del XIX, studio pubblicato nei primi tre fascicoli (anno I) della rivista 
russa « Biloie » (Il passato). 
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repubblicana di Nikita Muraviòf lasciava molto a desiderare dal 
punto di vista dell’applicazione pratica e gli stessi aderenti dell’'as- 
sociazione settentrionale, di cui Nikita Muraviòf era emanazione, 
non davano ad essa grande importanza, rimettendo l’ultima pa. 
rola all'assemblea legislativa. Il modello della costituzione di Mu- 
raviòf era stata la costituzione degli Stati Uniti e ciò solo basterebbe 
a mostrarne le differenze da quella di Pestel che si basava sopra 
tutto sulle esperienze dei primi tentativi dell’ Europa meridionale. 
Ma se, date le condizioni della Russia e della possibilità di riu- 
scita della rivoluzione, la riforma progettata da Nikita Muraviòf 
avrebbe trovato difficoltà enormi di applicazione, bisogna dire che 
essa rappresentava un potente tentativo di teoria rivoluzionaria e 
nello stesso tempo di aspirazioni costituzionali, in alcuni punti 
superiori alla «Verità russa» di Pestel; concedeva larghissime 
libertà ai cittadini, libertà di associazione, di coscienza, di fede 
e di convinzioni. Ne era al disotto dal punto di vista sociale 
perchè, pur partendo dall’abolizione della servitù della gleba, dava 
infine alla borghesia plutocratica la porzione più importante nello 
Stato, Il Masaryk, mettendo in rilievo l’alto censo richiesto dalla 
costituzione di Muraviòf, per il diritto elettorale, la chiama addi- 
rittura una costituzione di Cresi. 

Dal 1825 fino alla comparsa del. primo grande teorico della 
rivoluzione, Alessandro Herzen, l’idea rivoluzionaria non ebbe 
notevoli rappresentanti. Comincia il periodo della peggiore e più 
feroce reazione: mutano anche gli indirizzi di pensiero, ma in vene 
sotterranee scorre sempre, sebbene — si capisce — non più così vivo 
come nei decenni precedenti, lo spirito della ribellione. Al posto della 
filosofia rivoluzionaria del secolo XVIII era subentrata la meta 
fisica tedesca. Poichè questa non predicava le teorie sovvertitrici 
di quella francese di moda nella generazione precedente, il severo 
governo di Nicola I permise non solo che essa fosse insegnata, 
ma che gli studenti rnssi potessero frequentare le università te 
desche. Ma esso non si accorgeva che, a fianco alle nebulose e 
gravi pagine ‘di metafisica, la filosofia di Hegel metteva davanti 
agli occhi dei giovani acuti ed intelligenti la prima concezione 
evoluzionistica del mondo e dava‘ perciò modo, attraverso la me- 
tafisica, di ritornare alla politica. E così i filosofi tedeschi del 
terzo, quarto e quinto decennio del secolo XIX furono i com- 
plici della rivoluzione russa. E attraverso il loro linguaggio finì 
col penetrare in Russia anche il socialismo utopistico allora do- 
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minante in Francia e che, chiedendo la partecipazione dei potentati 
all’opera di rinascita morale e sociale del popolo, li metteva di 
fronte all’ alternativa o di cedere o di provocare con una decisa 
resistenza, il malcontento del popolo stesso preparando così an- 
cora la via alla rivoluzione. A ciò si aggiunse il fiorire della let- 
teratura, rigogliosa ad onta di tutte le censure e di tutte le rea- 
zioni: Pùsckin, Gogol, Lièrmontof. Non è un atto rivoluzionario 
lo stesso « Revisore » di Gogol, applaudito dallo Zar Nicola I in 
un irrefrenabile scoppio di riso? Forse più di molte elucubrazioni 
teoriche di piani rivoluzionari, forse anche più di una congiura 
fallita. Nello stesso modo che i « Racconti di un cacciatore » di 
Turghènief, serviranno alla causa dell’abolizione della servitù della 
gleba più di molti progetti di emancipazione compilati per do- 
vere d’ ufficio. Accanto ai travestimenti della filosofia, si aggiun- 
sero dunque, complici dello spirito nuovo che maturava, opere 
d’arte magnifiche, che, creando tutta una nuova atmosfera spiri- 
tuale, contribuirono alla vittoria della libertà insieme al sangue 
dei martiri e alla voce dei profeti. 


ETTORE LO GATTO 


Nei prossimi numeri: E. Lo Gatto: | teorici della rivoluzione russa: 
Il. Alessandro Herzen- E. Lo Gatto: Ghlieb Uspienskii e la letteratura 
della gleba. 
SI 
Boris lakovenko collaborerà alla nostra rivista con una serie di profili 
sui principali pensatori russi. Essa sarà iniziata nel prossimo numero con 
uno studio sugli slavofili e gli occidentalisti. 
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Bibliografia 


Ci è stato chiesto di allargare questa nostra rubrica, includendovi 
anche le traduzioni dal russo pubblicate prima della guerra europea. Ac- 
cettiamo volentieri il consiglio. 

MH numero abbastanza limitato delle traduzioni italiane di opere russe 
non ci consente però ancora di fare intere bibliografie italiane per singoli 
autori; lo faremo invece, cominciando dal prossimo numero, includendo 
in tali bibliografie le traduzioni in francese, in tedesco e in inglese che 
potremo garantire fatte sui testi russi originali. 

Avvertiamo una volta per sempre che in questa bibliografia, ripor- 
tiamo i nomi russi con la grafia adottata dai singoli traduttori. 


Secondo elenco di opere tradotte direttamente dal russo 


L. ANDREIEF. La vita dell’uomo, rappresentazione in cinque quadri 
con prologo. -— Trad. dal russo di Odoardo Campa e G. S. Editore: R. 
Carabba - Lanciano 1912, pag. 124, L. 3,00 [contiene una brevissima bi- 
bliografia]. 


ANTONIO CÈCOF, Le tre sorelle. — Dramma tradotto direttamente dal 
russo da S. Iastrebzof e A. Soffici. Editore R. Carabba, Lanciano 1913, 
pag. 143, L. 3,00 [L'introduzione è del Soffici]. 


ANTONIO CÈCOF, // Gabbiano, — Comm dia in quattro atti, trad. dal 
russo di Odoardo Campa e A. Z. con introd. e bibliografia. Editore, 
R. Carabba, Lanciano, 1914, pag. 144, L. 3,00. [La bibliografia non è 
completa, ma buona come guida e noi la raccomandiamo]. 


ANTONIO CÈCOF, // monaco nero. — Racconto, traduzione di Ettore 
Lo Gatto. Edizione della rivista « Russia » 1920, pag. 48, L. 1,50. 


ANTONIO CÈcor, // racconto di uno sconosciuto. — Traduzione di 
Ettore Lo Gatto. Edizione della rivista « Russia » 1920, pag. 96. L. 2,50. 


NicoLA! V. GogoLt, / matrimonio. — Avvenimento assolutamente 
inverosimile in due atti, trad. diretta dal russo di Naum Cileff e Vin- 
cenzo Cento. R. Carabba, editore Lanciano, 1914, pag. 128, L. 3,00. 


GOGOL, Le Veglie. — Abbiamo pubblicato nel numero precedente 
che il volume manca di un indice. Ci si fa osservare che il volume ne 
è fornito. Notiamo che l’esemplare da noi acquistato direttamente alla 
libreria dell’ editore ne era privo. Abbiamo voluto verificare se altri 
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esemplari ne fossero forniti e abbiamo trovato che si; ne siamo lieti 
perchè era un vero peccato che il bel volume soffrisse di tale deficienza. 


GIOVANNI Gonciarow, Solta storia, romanzo russo. — Prima traduz. 
italiana di F. Verdinois, Casa Editrice, dottor Francesco Vallardi, Milano 
[senza data]. Pag. 371, L. 3,00. [Questa traduzione, fatta senza alcun 
dubbio sul testo russo, ha secondo noi il difetto di volersi adattar troppo 
al nostro gusto, abbreviando assai spesso il testo originale]. 


GIOVANNI GONCIAROFF, // Burrone. — Romanzo. Prima traduz. ita- 
liana di Federigo Verdinois, Editore, D.r Gennaro Giannini, Napoli. 
Due volumi di pagg. 518-231, L. 8,00 [senza data ma pubblicato nel 1920]. 


PUSKIN, La figlia del capitano. —Tradotta direttamente dal russo 
da M. Tchileff e M. Tutino. Editore R. Carabba-Lanciano 1913, pa- 
gina 124, L. 3,00 [registriamo questa traduzione con qualche esitazione, 
prima di tutto perchè il modo di trascrivere alcuni qgomipf russi è si- 
mile a quello adottato dai francesi (per es. il nome del traduttore Tchi- 
leff, che dovrebbe essere in italiano Cileff o al più Tcileff; e poi per- 
chè il discorso di Dostoievsckii su Pusckin, riportato come introduzione, 
corrisponde letteralmente alla traduzione francese del Bienstock che è 
monca. La registriamo per la serietà della collezione in cui è pubbli- 
cata e perchè nel confronto del testo abbiamo riscontrata una relativa 
fedeltà che non esiste nella traduzione del discorso di Dostoievskii. Ma 
dovevamo far le nostre riserve. E. L. G.). 


MICHELE SALTICÒF (Scedrin), La famiglia Golovlioff. — Trad. e 
introd. di Federigo Verdinois. G. Carabba, Editore — Lanciano — 2 vol. 
pagg. 174-15i, prezzo L. 3,00 [senza data; l introduzione ha la data 
dicembre 1917]. 


L. TOLSTOI, La felicità domestica. — Romanzo. Dal russo a cura di 
Clemente Rébora, in « Il libro per tutti ». N. 3, «La Voce» Soc. an. ed. 
Roma, pag. 175, L. 3,50 [senza data, ma pubblicato nel 1920]. 


Libri recenti sulla Russia di cui consigliamo la lettura 
Opere di carattere generale. 


TH. G. MASARYK, Russland und Europa: zur russischen Geschichts- 
nud religionsphilosophie — Soziologische Skizzen — 2 Bände. Verlegt bei 
Eugen Diederichs in Jena, 1913. — II libro, ad onta dei suoi difetti si- 
stematici, è una fonte inesauribile di notizie e di dati sul pensiero russo. 
È indispensabiie a chi voglia iniziare studi seri sulla Russia. Ne hanno 
parlato in Italia prima di tutto G. Stuparich nella « Voce» Anno VI. 
Num. 18-28 settembre 1914 e poi Benedetto Croce in un articolo molto, 
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troppo severo del « Giornale d’Italia » ripubblicato in « Pagine scelte » 
Serie II, Riccardo Ricciardi, ed. in Napoli, 1920. È stata pubblicata recen- 
temente la traduzione inglese. Se ne parla nella « Nuova Antologia » del 


1° ottobre 1920. La traduzione italiana, di Ettore Lo Gatto, è di prossima 
pubblicazione. 


KARL NOTZEL, Die Grundlagen des geistigen Russlands. — Eugen 
Diederichs Verlag in Jena, 1917. L'autore si è servito esclusivamente di 
letteratura originale russa ed è riuscito a dare un’ ottima sintesi della 
vita spirituale russa anteriore alla guerra europea. 


KARL NOTZEL, Das heutige Russland.— Eine Einführung in das 
heutige Russland an der Hand von Tolstoi ’s Leben und Werken. Georg 
Müller Verleger München und Leipzig, 1915. 


KARL NÖTZEL. Tolstoi Meisterjahre. — Einführung in das heutige 
Russland. Zweiter teil. München, bei Georg Müller 1918. 

Opera monumentale intorno alla figura e all'attività di Leone Tol- 
stoi, rappresentato quale il più alto spirito della Russia moderna, in 
mezzo alla quale egli è posto dal biografo come nessuno ancora aveva 
fatto finora. II Nötzel, tedesco di nazionalità, è nato a Mosca ed ha vis- 
suto da adulto oltre vent'anni ininterrottamente in Russia. Tutta la sua 
attività di filosofo e di scienziato serio e coscienzioso è stata dedicata 
allo studio di questo paese e ci si può avvicinare alle sue opere con 
piena fiducia. 


KARL STäHLIN, Ueber Russland, die russische Kunst und den gros- 
sen Dichter der russischen Erde. — Heidelberg, Carl Winters Universi- 
tätsbuchhandlung 1913. Libro non molto profondo, ma esatto, arricchito 
di numerose e magnifiche fotografie e riproduzioni di quadri dei più 
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grandi pittori russi. D’edizione è veramente sontuosa. 


P. N. Milioucov. Le mouvement intellectuel russe. — Traduit du 
russe par J. W. Bienstock. Editions Bossard, Paris, 1918. Sommario del 
volume: I. Les hommes d’en haut et la noblesse; II. Serge T. Aksàkov 
III. L’amour chez les idéalistes vers 1830: a) N. V. Stankévic &) V. G. 
Biélinski; IV. Alexandre et Natalie Hertzen ; V. En souvenir de A. I. 
Herzen; VI. A propos de la correspondance de V. G. Biélinski avec sa 
fiancée: VII. Le cours de Granovski; VIII. La décomposition du Slavo- 
philisme (Danilevski, Léontiev, W. Soloviev). 

Libro sotto tutti i riguardi interessante; le figure che dalle pagine 
del Miliukòf balzano vive davanti ai nostri occhi, sono tra le più belle 
ed importanti della vita intellettuale russa, e la loro conoscenza ci aiuta 
largamente nello studio della formazione della coscienza russa e dei 
suoi caratteri. 
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RUSSLAND. I Teil: Geistesleben, Kunst, Philosophie, Literatur; II 
Teil: Politischer Bau, Soziale Bewegungen und gesellschaffliches Leben— 
Herausgegeben von D.r Vera Erismann— Stepanowa, Dr. Th. Erisman 
und J. Matthieu. Druck und Verlag: Art. Institut Orell Fussli, Zürich 1919. 

Una delle più ben fatte ed interessanti pubblicazioni sulla Russia 
che siano apparse in Europa. La competenza dei singoli studiosi rac- 
colti intorno ai direttori della raccolta, la ricchezza delle notizie e nello 
stesso tempo la forma piacevole dell'esposizione, la mettono alla por- 
tata di tutti gli amatori della Russia. A prima vista potrebbe sembrare 
un duplicato della famosa raccolta che fu pubblicata anche in italiano 
presso l’Editore Treves sotto il titolo: «I Russi su la Russia» ma ha 
molta più freschezza ed è più ricca di studi sulla vita intellettuale e 
morale. 


La voce dei popoli. Organo della « Giovine Europa ». Direttore: Um- 
berto Zanotti Bianco. Anno I. N. 5, 6, 7. Agosto, Settembre, Ottobre 
1918.— Grosso fascicolo dedicato completamente alla Russia. Ad onta 
degli avvenimenti degli ultimi due anni, questo fascicolo conserva tutta 
la sua importanza ed è un ottima guida a chi vuole obbiettivamente 
osservare e studiare anche gli attuali avvenimenti russi. 


Sul teatro in Russia. 


ALEXANDER BAKSHY. The Path of the modern Russian stage and 
other Essays. — London. Cecil Palmer and Hoyward, 1916. Interessantis 
simi studi sugli attori russi e sui teatri, specialmente sul teatro d’arte 
di Mosca. 


ROSA NEWMARCH. 7he Russian Opera.— Herbert Jenkins Limited 
Arundel Place London, [senza data, ma recentissimo]. 

Libro magnifico, quasi unico nel suo genere, indispensabile agli 
studiosi dell’opera» russa e dell’«opera» in generale. Dall’origine della 
musica in Russia, attraverso Glinka, Dargomijskii e Serof a Rubinstein, 
Balakiref, Mussorghskii, Borodin, Rimskii-Korsakof e Ciaikòvskii, un 
succedersi sempre più interessante di studi dottissimi e di piacevolis- 
sima lettura. 


Opere sulla rivoluzione in Russia. 


LUDWIG KULCZYCKI. Geschichte der russischen Revolution.—Einzig 
autorisierte Uebersetzung aus dem Polnischen von Rosa Schapire. Per- 
thes — Gotha — III Voll. 1910-1911-1914. È la più completa storia della 
rivoluzione russa che noi conosciamo fino al 1905 incluso. Non sap- 
piamo se l’autore abbia pubblicato nuovi volumi. Alla storia della ri- 
voluzione russa fino ai bolscevichi ha dedicato un opera il Bienstock, 
di cui si è pubblicato solo un volume. 
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I. W. BIENSTOCK. Histoire du mouvement révolutionnaire en Russie.— 
I (1790-1894). Payot. Paris, 1920, (assai inferiore alla precedente). 
Sono preannunziati altri due volumi, un secondo che abbraccerà il regno 
di Nicola II, e un terzo che sarà dedicato alla rivoluzione del 1917 e 
sue conseguenze. 


VIRGINIO GAYDA, // crollo russo. — (Dallo zarismo al bolscevismo). 
Fratelli Bocca, editori, Torino, 1920. — (ne parleremo). 


RENZO LARCO, La Russia e la sua rivoluzione. — Editore Laterza, 
Bari, 1920. — (ne parleremo nel prossimo numero). 


ANNA KOLPINSKA, / precursori della rivoluzione russa. — La Voce, 
società an. ed. Roma, 1920. 

Diciamo subito che un libro come questo della Kolpinska è una 
vera buona azione non solo nel campo della letteratura sociale sulla 
Russia, ma nel campo della vita morale. Aggiungiamo altresì subito che 
non si tratta di un libro perfetto, quale forse l’autrice avrebbe potuto 
darcelo se avesse avuto maggiori mezzi bibliografici a sua disposizione. 
Ma le buone azioni in fondo non sono quasi mai perfette: tuttavia ad 
esse si deve lo sviluppo morale degli individui e il cammino dell’uma- 
nità. Si soffocava ormai in Italia sotto la valanga dei luoghi comuni e 
degli spropositi degli improvvisati cultori di cose russe, e non ancora 
«erano usciti i due buoni libri del Gayda e del Larco sull’ultima rivolu- 
zione, quando fu pubblicato, parecchi mesi or sono, questo libro della 
Kolpinska. Chiunque abbia avuta la fortuna di averlo fra mani in questi 
ultimi tempi non troverà esagerate le nostre lodi. È il primo libro ita- 
liano che porta a nostra conoscenza non più soltanto i quattro o cin- 
que scrittori a tutti più o meno bene noti, attraverso le poche tradu- 
zioni buone e le molte malvagie, ma scrittori completamente nuovi, 
attraverso i quali si può seguire tutto lo sviluppo del pensiero e, per 
vsare la parola del più grande pensatore russo, Vladimiro Soloviòf, 
dell’idea russa. Il titolo: « I precursori della rivoluzione russa », attraente 
data l'epoca della pubblicazione, non è puramente speculativo, come 
si potrebbe giudicare a prima vista. Il pensiero russo, l’idea russa sono 
sopratutto pensiero ed idea della rivoluzione. La rivoluzione vive nei 
russi anche nei secoli di apatia, vive passivamente, ma vive con forme 
ignote a tutti gli altri popoli, con la forma sopratutto della missione 
che è stata affidata al popolo russo della redenzione dell'Umanità. At- 
traverso il giogo tartarico, l’autocrazia, il bizantinismo, nelle sofferenze 
della servitù della gleba, l’idea della missione è l’idea rivoluzionaria 
della Russia. E a chi guarda bene anche le rivoluzioni dell’ultimo se- 
colo, quelle che son considerate le vere rivoluzioni, ad onta delle in- 
fluenze europee e di tutte le influenze delle nuove forme di civiltà, si 
ispirano al concetto fondamentale di una missione da compiere. La 


176 Sa : RUSSIA 


missione senz'altro, spesso senza specificazione, non sempre a propo- 
sito, ma missione. Si legga il decimo capitolo del libro della Kolpinska, 
dopo aver letto il magnifico saggio del Berdiàief sull’anima russa pre- 
messo al volume, e si vedrà che quest’affermazione è giusta. La ricerca 
di Dio è il fine nuovo, sotto cui i nuovi filosofi hanno racchiuso il 
compito messianico del popolo russo, ma tale compito resta sempre lo 
stesso: la redenzione. E molto opportunamente sono stati scelti i brani 
del volume per arrivare all'ultima enunciazione, dopo le premesse del 
Berdiàief, 

Il libro della Kolpinska potrebbe essere detto una antologia, ma 
ha una complessità organica quale è raro trovare in antologie. Organi- 
cità che è altresì nella successione delle figure presentate. Sono que- 
ste le figure più belle, più forti e più pure della Russia, da Radiscef 
ai decabristi, da Ciaadaief a Bielinskii, da Chomiakof (pagine magnifiche, 
indimenticabili!), ad Herzen, e attraverso Dobroliùbof, Turghènief, Pis- 
saref, a Dostoievskii, Tolstoi e Soloviòf. 

Per coloro che già conoscono l’ opera del Masaryk, questo libro 
della Kolpinska è ottimo complemento, facendo conoscere direttamente 
pensieri degli autori studiati, per coloro che vogliono affrontare l’eru- 
dizione di quella, è una preparazione efficacissima. Non consiglieremo 
mai abbastanza la lettura di questo lib o a coloro che amano la Russia 
e desiderano conoscerla finalmente attraverso fonti dirette ed-ampie. 

In appendice al volume è il saggio dello Zanotti-Bianco, già pub- 
blicato nella « Voce dei popoli»: Sul principio di Nazionalità in Russia. 


Ei. D. 


Nel prossimo numero: Bibliografia degli articoli e monografie 
sulla Russia. 


Alla nostra protesta, pubblicata nella copertina del 1° fasci- 
colo, contro i prezzi esagerati dei libri russi in Italia, le Messag- 
gerie italiane hanno risposto con affermazioni giustificative della 
loro opera di intermediarie. La responsabilità è spostata, ma la 
speculazione eccessiva, in confronto dei prezzi degli altri editori, 
rimane sempre. Abbiamo pregato le Messaggerie di insistere presso 
l'editore Ladyscnikof affinchè i prezzi segnati nei cataloghi non 
siano alterati a danno del pubblico italiano. 





Direttore Proprietario — ETTORE LO GATTO 





Red. responsabile — ADOLFO MUSTO 


Linee di un saggio su la Russia ® 


SOMMARIO: Preludio - II mito russo - L’idea della redenzione - 
Le icone - Chiese russe- Città russe-Lo zarismo - La tradizione 
militare - La lingua russa- Le cronache- Le biline-/ canti 
storici- Il sentimento della colpa-La vita delle vie- Iconografi 
e pittori- L'architettura russa- La musica russa- Pùsckin - 
Un popolo di personaggi letterari- Ipocəndriaci e violenti - 
Nolunt iudicare — L’acceffazion? piena della colpa e il desiderio 
di espiarla. | 


Una concezione dell’arte, non nuova nè peregrina, ma al- 
quanto diversa da quella che oggi è più comune, guida la mente 
di chi scrive verso le letterature nazionali dove non il mero in- 
dividuo ma la razza, la nazione è il solo oggetto di uno studio 
multiforme e di un’indagine commossa. 

Non si vuole qui affrontare il problema dell’arte: nè forse 
esso è maturo per la discussione ultima e liberatrice: nè mi si 
consentirebbero excursus così vasti. Ma è necessario sfiorare le 
teorie su l’arte, se si vuole essere sufficientemente compresi. 

Poco importa se | opera d’ arte intuisca realtà esteriori o 
realtà interne, oggetti del mondo esterno o stati d’ animo; se 
deve intuire, esprimere, rappresentare, sarà logico chiederle che 
intuisca, esprima, rappresenti, quanto più perfettamente le riesca. 
E somma apparirà quell’opera d’arte che, vintaogni diseguaglianza, 
abbia concretato il suo ritmo netto e sicuro, sicchè l’anima stessa 
del paesaggio o della situazione sembri essere passata in quel 
ritmo così deciso e caratteristico. 


(1) Queste « Linee » costituiscono l’abbazzo, o la tela, di un « Saggio 
su la Russia », che io pensai e in parte scrissi nel 1916 e nei primi mesi 
del 1917. Molti germi, gettati in questo « Saggio », furono poi svolti nei 
miei lavori del 1917 e del 1918. I miei < Studi d’arte religios H : Pa- 
radiso » di Dante; Toscani e Umbri; Il Gregorio e Palesu was Il Go- 
tico e l’Italia—muovono appunto da idee che in questo « Sa_:0» enunciai 
la prima volta. 
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A noi non par lecito considerare l’opera d’arte come un gioiello, 
che si desideri levigato e pulito, perchè possa la mano palparlo 
con gioia e onesto rasserenamento dell’animo. 

Quel minerale che io ora contemplo quasi sia stato creato per 
me, asperità dovette contarne, e di molte. Ma un artefice indif- 
ferente si arbitrò di appianarle, di ridurre quel doloroso parto della 
natura una cosina tutta tonda e rilucente, e il milionario la con- 
templerà con sorriso tra indulgente e idiota, edonisticamente. 

Dite: non è offendere questo triste e santo mondo guardarlo 
con soddisfatta indifferenza, valutarlo secondo che suona, ripu- 
diarne le asprezze, le deformità, tutto il confuso dolore? 

Noi non ci rassegnamo a vedere nell’ artista un contempla- 
tore, che distilli le ideuzze in versi bene rimati. Rammentiamo 
che Eschilo combattè a Salamina e Dante fu anzi tutto uomo di 
odi e di passioni. E chiediamo all’artista che le sue parole siano 
la confessione, la confessione suprema che farebbe a questo triste 
mondo se la sincerità, turbinandogli intorno, gl’incenerisse ma- 
schera e vestimenti. L’arte bene sonante ci pare un insulto. 

Insidiati da ogni cosa esterna, affievoliti dalla malattia, gra- 
vati da tutto il passato che ci tracciò ogni via, attesi dalla morte, 
ci recheremo un liuto tra mano, per allineare nell’aere convulso 
teorie femminee di modi armoniosi ? La fame trae nell’ abisso, 
come magnete, gran parte di noi. Non è una favola antica quella 
dell'anima venduta al maligno. Milioni di esseri, che potevano 
rimanere puri, rinunziarono a sè medesimi, e l’oro colò a nu- 
. trirli, e a soffocarli. Vinti, camminarono carponi, e la realtà quo- 
tidiana divenne, indomabile supplizio, il solo loro desiderio e 
la quotidiana contrarietà. II mondo è fatto schiavo; cammina 
prono; l’isola di Circe è divenuta continente, mondo: un dramma 
chiuso e violento è in ogni tugurio; e noi tollereremo uomini che 
snocciolino sonetti, levigati e politi come lo scoiattolo gli sme- 
raldi nella fiaba pusckiniana ? 

Chiediamo che l’artista sia come noi: un uomo che viva 
non per fare della sua vita romanzi, che non vada in guerra per 
cavarne poesie: gli chiediamo che viva come noi, cadendo ad 
ogni passo, sollevandosi più frequentemente che possa, e che la 
sua arte non sia che il suo grido di uomo, Oreste che le Erinni 
inseguono, lo che Zeus esagita e opprime. 

Ad esser sinceri, non concepiamo neppure che tra l’arte e la 
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vita ci sia limite; come, in altro campo, miope o ipermetrope che ` 
sia la nostra vita, non distinguiamo il confine tra vita e filosofia. 
= Dove ha limite questa nostra vita tormentosa e santa? L’arte 
non è la voce di questa vita, il pensiero non è la sua saggezza? 
Più le voci erompono prepotenti dal profondo lago del cuore, 
meno perdettero di aspra e convulsa sonanza, più esse risuonano 
alte. La stilizzazione isterilisce, depaupera, anemizza; la rossa 
realtà dilegua ; un’ombra senza forma la ricorda lì dov'era. 

Sappiamo di esser partigiani, e che, se la nostra generosa 
unilateralità avesse valore generale, tre quarti dell’arte andrebbero 
rifiutati. Ma noi siamo tra coloro cui un’ intima esperienza di 
pensiero disingannò sul valore g-rera/e delle idee. Esistono delle 
verità che, una volta stampate, debbano meccanicamente appli- 
carsi ad ogni essere nato? Non sarebbe retto da una legge serva 
il mondo se tutto vi andasse rigorosamente a un modo solo? 
Le verità sono anch'esse verità ui vita. Mutevoli com’ essa, ne 
seguono e ne riproducono ogni atteggiamento. Col che non si 
dice punto che esistano mille verità; chè anzi, il mondo perve- 
nendo, attraverso le più ardue dissonanze, a delle armonie, è 
naturale che anche le verità si unifichino in un concorde signi- 
ficato; ma si vuole gettar luce su la goffaggine e la barbarie in- 
finita di coloro che ammettono che la verità, come una moneta, 
abbia un determinato valore e debba essere da tutti accettata, 
da tutti nel medesimo modo, come over una convenzione. 


Quando Carlyle definì la Russia « muta, assisa su un trono 
di baionette», la Russia nè era una realtà puramente brutale e 
di fatto, nè era muta. 

Esisteva una Russia come realtà spirituale, ed aveva già detto 
alcune delle sue grandi parole: sebbene non avesse ancora pro- 
nunziato quelle che presupponevano che avesse conosciuto ed 
apprezzato sè stessa. Anzi la Russia come realtà spirituale sembra 
non esser tardiva, ma forse precedere di alcuni secoli la Russia 
mole, la Russia potenza. Giacchè, molto prima degli zarì e dei 
generali, la Russia creò i suoi eroi, immaginò i geni del suo mito 
nazionale, narrò le gesta dei paladini della sua epopea nazionale. 

Il mito russo non ha lo splendore nè la lucida ricchezza del 
wito greco; e neppure è così denso di doloroso significato come 
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il mito scandinavo o, in generale, nord-europeo. Esiste tuttavia, 
ed alcune sue figure non possono essere trascurate. 

A Sviatogor la forza «pesava come un immane gravame». 
Disse: « Se io trovassi gli anelli, solleverei il mondo ». Ma trovò 
nella steppa una bisaccia, una bisaccetta. La sua forza immane non 
potè spingerla nè muoverla nè sollevarla. L’alzò, al fine, poco più 
su del ginocchio; e sprofondò nella terra sino al ginocchio. 

Quella bisaccia l aveva messa lì Mikuliuscka Selianinovic. 
Un giorno che Mikuliuscka Selianinovic abbandona il vomere nel 
solco, Volga Sviatoslavic manda un uomo, il più forte della sua 
compagnia, a gettare l’aratro; poi cinque uomini e cinque altri; 
tutta la sua corte vi accorre: nessuno può muovere l’aratro dal posto. 

Ma l’aratore, Mikuliuscka, lo prende con una sola mano, e 
lo getta lontano, dietro un cespuglio. 

Questa impotenza della forza, questa onnipotenza dell’arte è 
una grande affermazione del mito russo. Il paese dove, a distanza, 
si poteva credere trionfasse ancora la forza bruta, serba una ben 
consolante convinzione, ed essa è già nell’antichissima bilina. 

E Ilià Muromez, «il gran cosacco, il gigante cosacco », il 
più generoso fra i paladini di Vladimiro, che, rimasto  paraliz- 
zato trent'anni, riacquista il vigore, uccide Soloviei il masnadiero, 
l’usignuolo che aveva nido su sette querce, e, imprigionato da 
Vladimiro, risponde salvandogli il regno, Ilià di Murom porta 
nella sua opera di distruzione dei mostri un’anima che è diversa 
da quella dei cavalieri occidentali. Questi vincono i mostri per 
bravura o per difendere le donzelle; Ilià di Murom par che vo- 
glia redimere il mondo, purificare la terra, fare a brani « la forza 
impura». Anche Eracle placa il mondo e ne fa libere le vie; ma 
come opaco è giunto a noi il suo grande mito! Il purificatore 
ha un cupo senso della sua dolorosa fatica; ma questa gli sem- 
bra imposta dalla dea nemica; e non partecipa con l’anima alla 
sua opera di redenzione. La quale si presenta come un bruto 
vuotar stalle e domar idre, e non è sentita nè voluta, da colui 
che la compie, come una redenzione. Ilià di Murom invece fa 
libera la terra con gioia; il primo liberato è lui; ed ara e col- 
tiva, e fa buona e feconda la santa terra che libera. 

La redenzione è una grande idea cristiana, che in Russia fu 
sentita con intensità senza pari. La Russia anzi le dette un’inter- 
pretazione che è forse la più vicina al sentire di Gesù e che al 
cristianesimo russo da una fisionomia tutta particolare. 
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È falso che al sopravvenire del cristianesimo scomparissero 
del tutto le religioni nazionali. Il cristianesimo serbò la sua so- 
vrana unità di pensiero; ma assunse, presso le varie razze, co- 
lorito diverso e diversa fisionomia. Sarebbe arrischiato affermare 
che tra le vecchie religioni e i vari cristianesimi ci sia maggiore 
somiglianza e ideale continuità che tra il cristianesimo originario 
e i vari cristianesimi che ciascun popolo si foggiò. Ma non è 
altretianto arrischiato asserire che tra le vecchie religioni nazio- 
nali e il modo che ciascun popolo tenne nel sentire e nel con- 
cepire il cristianesimo c’è strettissima correlazione. 

Il grande insegnamento del cristianesimo è la possibilità e 
la realtà della salvazione. Questa presuppone la colpa, ed esige 
che la colpa sia cancellata. Se noi esaminiamo come la colpa e 
la cancellazione della colpa siano sentite dalle tre razze, latina, 
germanica e slava, troveremo tre concezioni fortemente diverse, 
così diverse che penseremo a tre religioni, non ostante la loro 
comune origine e i molti dommi comuni. 

La colpa è per noi latini non tanto caduta quanto debolezza; 
e la cancellazione della colpa è non tanto riscatto quanto indul- 
genza e perdono. Si ammette quindi l’ intercessione; e la dolce 
interceditrice diventa una figura centrale; alla maestà di Dio si 
ricorre meno, e forse ma? direttamente. Il grande artista del cat- 
tolicesimo non è Michelangelo, ma Raffaello. Chi chiama Raffaello 
tiepido cristiano, indifferente, vuoto della vera anima cristiana, 

anon ha il senso di questo nostro cristianesimo romano che non 
è tiepido sol perchè non è apocalittico, nè è pagano sol perchè 
non apre ad ogni istante baratri d’ inferno. 

Il fatto è che noi, che così malamente giudicavamo, guarda- 
vamo anche il nostro cristianesimo latino con occhi tedeschi e con 
la rabida furia di Lutero. Presupponevamo che il solo vero cristia- 
nesimo fosse quello che, lunghissimamente incubato, venne in luce 
sinistra con la Riforma. E ci sorprendeva il giudizio ostile a Lutero 
di Percy Bysse Shelley, che ora ci sembra singolarmente felice. 

Per la razza germanica la colpa è istinto, peccato originale, 
essenziale tendenza a fare il male; e la cancellazione della colpa 
è non perdono, non redenzione, ma grazia, largizione, degnazione. 

I nostri padri, se così aspra fosse stata la voce di Gesù, sa- 
rebbero tornati alle correnti, e — «Aretusa» — avrebbero a lungo 
chiamato perchè riabitasse col suo sorriso la fonte. 

Ma la dura e dolorosa razza germanica sentiva da secoli la 
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maledizione come un immane gravame. Un cervo giovine rodeva 
i polloni del frassino del mondo. L'annientamento era il destino 
pur degli eterni: la vita resa cupa dall’immanenza della morte: 
tutto, schopenhauerianamente, sotto una sinistra luce di sterminio; 
e l’uomo dannato a non operare che male. Sentimenti, passioni, 
iniziative, azioni, tutto rigorosamente era male. Un Dio lontano 
e severo non accoglieva le prostrate preghiere, non consacrava 
l'intensa aspirazione, ma eleggeva, lontano dal. mondo, i privile- 
giati, e a questi predestinati faceva, duramente, la grazia. 

Tra l Edda antichissima e Lutero, che troppo a lungo cre- 
demmo l’eroe da cui il mondo moderno avrebbe tratto il nome, 
c'è una continuità di pensiero, c'è una vicinanza di concezioni 
che sorprende. | 

Se il linguaggio è di S. Agostino, l’ anima è forse la mede- 
sima? Austero S. Agostino: ma non è una severità ad hominem 
più che antica durezza di cuore? C°è in Lutero un’implacabilità, 
un’inflessibilità feroce. Non assume le medesime forme la rigida 
severità agostiniana. 

Pei Russi la colpa non è debolezza che debba esser perdo- 
nata; nè peccato originale, che debba esser tolto via; è caduta, 
è peccato, che deve riscattarsi; è bruttura, che si accetta e si 
deve lavare; è abbassamento che deve sollevarsi. - 

Da ciò un’accettazione piena ed umiliata della colpa come 
nostra colpa; un desiderio vivo, struggente, in lacrime, del castigo ; 
un’aspirazione infinita alla redenzione; una speranza coltivata 
nell’umile cuore, che le pene lavino le molte macchie; una gioia, 
luminosa ma infinitamente triste, dell'anima rasserenata, conie per 
un debole sole che castamente illumini, senza sfrontati fulgori, senza 
luci inondanti, un paesaggio sconvolto da un recente uragano. 

Sono celebri le pagine del Dostoievski su l’anima russa che 
è grande pel dolore che ha del peccato e per la fede che ha nella 
sua redenzione. Quelle pagine danno la chiave di molti aspetti 
delia vita russa. Noi avremmo torto se, fermi all’ apparenza, giu- 
dicassimo spregevole ogni mendicante russo, abiette le masse che 
credono più nelle icone che nel medico, rozza supersiizione quella 
di uomini che hanno così poca dignità esteriore e tanta, tanta 
fede nelie antiche immagini patrie. 

Questa della superstizione è una quistione delicata e com- 
plessa che metterebbe conto esaminare. Due secoli di enciclopedia, 
i illuminismo e di spirito brutalmente scientifico hanno distrutto 
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in noi il senso di queste realtà oltrenaturali che è così difficile 
intendere e così agevole vilipendere. Dove finisce la superstizione 
e comincia la religione? E la religione non è anche superstizione ? 
o piuttosto non è religione anche la superstizione? Uno dei punti 
principali è il valore delle immagini. Sono esse idoli? Tanta parte 
della cristianità circonda le immagini di antica venerazione; può 
dirsi idolatra? Hanno fede nelle sacre icone; le affermano salva- 
trici, capaci di sovvenire alľuomo in pena: è soltanto ignoranza? 

La questione, ripeto, è di un’ importanza illimitata. 

Metteremo noi fuori di casa Lari e Penati? Sono degli im- 
postori o dei visionari i giapponesi che affermano, senz’ ombra 
di « Schwärmerei », che tutti gli antenati combattono con loro, 
sono tra le loro file? 

Ci è necessario fermarci un istante a considerare il valore 
dei templi e delle immagini. 

Credete voi che Loreto e Lourdes, S. Pietro e Notre Dame 
siano del cristianesimo occidentale parti meno integranti che la 
« Civitas Dei» o la «Summa Theologica » ? Senza far paradossi, 
ci sembrano egualmente importanti. I] teologi fissarono i canoni 
del pensiero cristiano; ma la vita cristiana, quella che è di tutti, 
dell’ analfabeta e del reprobo, del degenerato e dell’avyvilito, la 
vita cristiana fluì tra quei santuari, ne trasse forma ed ispirazione. 

Il medesimo fenomeno è in Russia, ma sentito anche più inten- 
samente, con una fede più accesa, con un trasporto più passionato. 

Certe chiese sono i perni della religione russa; alcune icone 
potrebbero essere più difficilmente abolite delle istituzioni più 
secolari. 

Niente di simile in Germania. Così pochi esempi di quella 
fede umile e commossa, assurda e redentrice! 

Nè ciò può meravigliare. Il santuario è mezzo tra l’uomo e 
l incorporea maestà di Dio. L'immagine santa è ancora qualche 
cosa di terreno, sul limite della divinità. Si adora davvero l’im- 
magine? Oh no! nessuno l’affermerebbe, e tuttavia pochi avreb- 
bero cuore di negarlo aspramente. C'è ‘in questo votarsi dell’in- 
genuo popolo all'immagine una premura commovente, come di 
chi sappia che la divinità è lontana, ma voglia tuttavia figurarsela 
vicina, accessibile, non disdegnosa delle misere forme e dei pec- 
canti colori terreni. 

È la fede nell’ intercessione che fa sorgere le chiese, che le 
popola di immagini, che le accalca di popolo prostrato. È la dura 
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negazione di ogni intercessione, è lo spietato vallo scavato tra 
l’uomo e Dio, che spoglia le chiese, che perseguita l’ingenua 
fede, che si accanisce contro le immagini. Le chiese protestanti, 
così nude, testimoniano forse di un pensiero più maturo, ma 
anche di un’aridità e durezza di cuore che non invidiamo ai 
popoli nordici. 

La buona intimità che luomo ammette con gl’intercessori 
anima le chiese di pitture. Le chiese del cristianesimo occidentale 
sono colme, quelle del cristianesimo orientale sono cariche di 
grandi figure. 

Da Santa Sofia di Kieff all’ Assunzione e all’ Annunciazione 
moscovite, fino a S. Isacco di Pietrogrado, le figure pullulano, si 
accalcano, tumultuano. La vita è ammessa nelle chiese ortodosse; il 
cristianesimo russo non maledice, accctta e consacra la vita. 

Questa pittura russa cominciò con una copia rigorosa, seb- 
bene impacciata, della pittura bizantina; e tale il clero avrebbe 
desiderato rimanesse. Ma divenne man mano pittura sacra russa, 
che è appunto quella che dobbiamo analizzare. 

La pittura italiana vi ebbe influenza, ma quella russa non 
prese le mosse da essa, o 

Nè la pittura nè |’ architettura, ambedue figlie dell’ arte bi- 
zantina, si posero mai in aperta rivolta contro la madre. Ma, vi- 
cinissime ai modelli da prima, ne diyennero man mano diverse. 
Non tanto che si possa affermare abolita ogni continuità tra l’arte 
bizantina e la russa, ma pur tanto da permetterci di asserire che 
esiste un’ arte russa, distinta e caratteristica. 

Sempre le grandi figure su fondo d’oro. Ma come le volte 
si appesantiscono, le colonne si fanno più massicce, le cupole 
divenendo bulbose acquistano un significato interamente nuovo, 
e la perfetta lucidità di disegno delle chiese bizantine cede a un 
insieme caotico, vasto, multiplo, complicato e ricco di una con- 
sonanza che non è più armonia; così quei fondi d’oro perdono 
molto del loro carattere cupo. Nè più vi abitano figure ossute e 
stecchite, nere, lineari, ma abbondevoli santi, enormi e paterni, 
non certo in libere movenze anzi coperti spesso da cotta metal- 
lica d’ oro, ma di colori vivi e confortanti. Quasi sempre sono» 
rossi. Alcune figure hanno anche espressione. Da per tutto un 
numero stragrande di santi che salgono lungo le colonne, dalla 
base alla cima, e nelle cupole, e dovunque, tanto oro, tanto rosso, 
tanta vita tutt intorno, dà un senso come di gioia. Tanta, dun- 
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que, è la possibilità della salvazione! così ricco è il mondo di 
esseri potenti e ausilianti! tanta vita salvante circonda la vita 
che vuol essere salva! 

Sarebbe agevole affermare che l’architettura russa non è una 
copia ben fatta di quella bizantina, e che i caratteri che questa ha 
di splendore e di diritta magnificenza sono alterati e perduti nella 
architettura russa. Ma la teoria tomistica della nascita per corru- 
zione ha, fuori della natura, assai più applicazioni che non si creda, 
e un’interpretazione errata e poco sicura, una riproduzione mal 
destra e poco abile, valgono molto spesso assai più di una inter- 
pretazione lucidissima e di una riproduzione felice. Mentre ci si 
ostina a riprodurre forme che non ci sono spontanee e naturali 
e che appunto per ciò abbiamo bisogno di riprodurre, la nostra 
incompetenza ed imperizia lascia adito alla nostra vera natura di 
manifestarsi. Quel che nasce è qualche cosa forse di ibrido, ma 
ha più valore di qualsiasi copia fedele. Giacchè se da una parte rie- 
cheggia un passato, dall’altra dà forma, figura e prima espressione 
a un'anima fin allora oscura, che non avrebbe osato darsi origi- 
nalmente una forma, ma che, contraffacendo gli altri, prende incon- 
sciamente a manifestarsi e assume man mano coraggio e capacità 
di esprimersi originalmente in opere interamente sue. 

La snellezza delle colonne, il disegno ancora unitario ed 
armonico, la misura degli ornamenti, dove sono più nelle catte- 
drali russe, dalle colonne pesanti, dalle volte grevi, dalla orna- 
mentazione troppo ricca e vivace? Si sente, distinta, la mancanza 
d'una tradizione. L’ aver molto vissuto dà a noi popoli vetusti 
un senso infallibile della misura. È tutta la nostra ricchezza ed 
è, insieme, la nostra barriera. Non possiamo scrivere che bene,. 
non sappiamo parlare che bene. È nostra condanna essere criso- 
stomi. Ma la Russia, nuova e senza storia, tumultua dove noi ci 
allineiamo, s’accalca, strepita e tempesta dove noi serbiamo l'ordine 
e la proprietà. Non è proprio violenza; ma è una incapacità di 
ordine e di misura, che si traduce in un « molto » ricco e vario, 
incoerente e senza proporzioni, un insieme acceso, sonante, note- 
volissimo: come la folla sul sagrato d’un villaggio cosacco. 

Di solito chi studia l'architettura di un popolo, bada alle 
chiese ed ai palazzi, agli edifizi che furono opera di un indivi. 
duo, e non alle case, alle umili case, all’anonima città, che nes- 
suno costrusse, che nessuno volle, ma: che crebbe da sè, ed è 
lo specchio più fedele dell'anima del popolo. 
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È un errore paragonabile a quello di chi studia le leggi ed 
i decreti, le riforme e gli statuti, le iniziative di un uomo— il 
principe—o di un’oligarchia—la corte, i ministri, o magari le 
classi colte—,e trascura la vita nazionale, la vita minuta, quoti- 
diana, i piccoli usi, le oscure tradizioni, la creazione continua e 
spontanea del popolo. . 

Sembra che negli edifizi famosi e nei «corpora iuris» pas- 
sati alla storia sia più evidente lorma della creatività nazionale; 
e non si pensa che edifizi e istituzioni possono ben essere ini- 
ziative di un individuo solitario, interprete non felice dell’ am- 
biente, o a dirittura in piena disarmonia con le tradizioni nazio- 
nali. In tal caso sarebbe errato considerare palazzi e riforme 
come prodotti genuini dello spirito della razza. Sarebbe cercare 
la vera originalità della stirpe lì dove essa subì dall’esterno una 
deformazione ed una snaturazione. 

Chi costruisce una città? È chiaro che per una vecchia città 
russa, in tempi in cui non si pensava ai piani regolatori, sarebbe 
vano cercare l’autore della città. Ciascuno costrusse la sua pic- 
cola casa. Non certo con intenti d’ arte: come l’ uso portava, e 
come l’occhio meglio sopportava. Altri costrusse le case d’intor- 
no: con la medesima assenza di pretese, senza la menoma preoc- 
cupazione di far dell’arte. Ma quelle facciate verde scuro, tozze 
‘e cupe, quei tetti d’ogni colore, capitati insieme a casaccio, con 
‘quei bulbi dorati non certo distribuiti secondo un piano, in vi- 
sione panoramica rivelano un’anima. È l’anima d’un popolo cupo 
e vivace, lento e festante, serio e vario, cui la quadra fonda 
tezza di un’esperienza antica e già rasserenata, e una saggezza 
che sa ormai guardare ogni cosa triste con occhio asciutto e 
animo indomito, non vieta, anzi suggerisce un espandersi lieto, 
bizzarro e gioioso, ricco ed acceso, originale e potente, di ener- 
gie multiformi e caratteristiche. 

Occorrerebbe non dimenticare che nessun artista supererà 
mai colui che non si propone di far dell’arte. Chi si dà ad ascol 
tarsi, può traudire. Ma chi non si preoccupa di ascoltarsi, udrà 
sempre ottimamente, perchè mai l’ansia gli deformerà i suoni. 

E parimente, mai il popolo è più genuino creatore di quando 
foggia la sua vita di tutti i giorni. In fondo, chi dice al popolo 
di vestire di rosso anzi che di grigio? il suo gusto, il puro gusto, 
non turbato da alcuna preoccupazione. Chi dice al popolo di 
adornare in una o in un’altra maniera la casa? La pura inclinazione, 
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da nessuno imposta, da nessuno neppur suggerita. Perchè sorse 
Puso di offrire il pane e il sale? perchè sorsero le cerimonie della 
Pasqua russa? Non certo per alcun disegno, di nessuna sorta. 

Siamo dunque a contatto con la più sincera, con la più ge- 
nuina spontaneità nazionale. Studiamo la razza qui, dove opera 
inconscia e senza scopi, seguendo il puro istinto, traducendo il 
suo gusto, realizzando, nella vita che .si crea, l’intima anima. 

La sostituzione del Santo Sinodo all’ antico Patriarcato può 
ben essere un arbitrio di Pietro il grande. O,. posto che un’ ac- 
curata indagine la chiarisca saggia innovazione, riguarderà Pietro 
il grande e la sua rivoluzionaria attività di sovrano mutatore. Ma 
che le campane suonino tutte nel sole di Pasqua nel cielo di 
Mosca, ciò volle il popolo, ciò vuole il popolo, ciò riguarda 
tutta la massa della gente russa, non una sola personalità, per 
quanto grande e per quanto potentemente innestata al vivo tronco 
della vita popolare. 

Così lo zarismo ci interessa molto meno come volontà degli 
zarì che come sentimento del popolo. Che la tedesca moglie di 
Pietro IHI chiamasse nella parvenue Pietroburgo letterati e poeti, 
si circondasse di favoriti, e organizzasse una corte all’ occiden- 
tale su le rive ove Alessandro Nevski fugò i violatori della pa- 
tria, tutto questo ci sembra una goffa volgarità. E una cosa piatta 
e comune ci sembrano pure le grandi riforme interne di Cate- 
rina seconda. Come neppure ci commuove l’abolizione della ser- 
vitù ordinata con un «ukas» dallo zar Alessandro. Non oseremo 
chiamare superfetazioni codeste imprese di governo che hanno 
tanta parte nella storia dello stato russo. Ma ci pare che questa 
potenza russa sia stata non ostante o forse a cagione della sua 
mole, una cosa ben misera e trascurabile e contingente in con- 
fronto delle libere istituzioni del popolo, alcune delle quali sono 
esempi che possono aspirare a un valore assoluto. 

Le antiche repubbliche di Kieff e di Novgorod, repubbliche 
commerciali — ricchezze venienti dal mare nordico sui grandi 
fiumi; vascelli carichi di gemme; navigatori mercanti —; la li- 
bera vita cosacca, con l’atamano elettivo, con leggi scarsissime 
e consuetudini imperanti: tutto ciò, se noi ne avessimo più pro- 
fonda conoscenza, vorremmo proporre allo studio di chi in Russia 
non vide che lo zarismo, ed anche lo zarismo solo come un 
accentramento violento e brutale di potere non contradetto in 
una sola mano autocratica. 
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Eppure lo zarismo non fu soltanto generale, torture e Sibe- 
ria, come tra noi molti usarono concepirlo. Lo zarismo, guardato 
dal punto di vista del popolo che lo accettò, fu fenomeno di 
singolare importanza e di originale significato. La vita civile delle 
nazioni occidentali o di tipo occidentale si raggruppa intorno 
alla rappresentanza del popolo, ai parlamenti. Forza del popolo 
sono i suoi eletti; chiave .della vita politica della nazione le di- 
scussioni parlamentari. Ma la gente russa vide sè, tutta la sua 
forza, in un unico simbolo, in un uomo, in un uomo vivente, il 
padre zar. Fu una comunione spontanea e immediata di tutta la 
gente russa con questo eletto. Non dignitari, non rappresentanti; 
questi rompevano solo la buona, la calda intimità col padre zar. 
Ma con lui il «mugik» era a contatto diretto; e lo zar lo .ba- 
ciava tutti gli anni a Pasqua. Nè lo faceva per degnazione, ma 
perchè erano tutt'uno, la Russia e lui, lui ed ogni nato russo. 

Con gli zarì era connessa la tradizione militare. Dal tempo 
che Dmitri Donskoi, prima del sorgere dello zarismo, cavalcò 
contro i tartari, alla giornata di Poltava; da Occiakoff a Boro- 
dinò; da Mukden — perchè no? —a Leopoli, seicento anni di 
storia militare. Potrebbe anch’essere una cosa volgare e comune, 
ordinaria e terrena. Ma gli eserciti russi portavano con le ban- 
diere le icone, e le antichissime immagini che accompagnarono 
Boris Godunoff contro i Tartari, quando ancora era ministro di 
Feodor l'Angelo, accompagnarono pure Kuropatkin contro la forza 
nipponica. Qualche cosa di diverso doveva forse esserci in codesta 
tradizione militare. Non era soltanto il valore; c'era una chiusa 
anima di religione in ogni impresa che questo esercito tentasse ; e 
pareva non si trattasse solo di una brutale «selya di baionette ». 


Questa Russia «muta» si era, un paio di secoli prima di 
Carlyle, sistemata una sua lingua. L’ antico slavo, la lingua di 
Vladimiro che gittò gľ idoli nel Dniepr, la lingua dei primi cri- 
stiani russi e dè tutta la chiesa ortodossa, si era venuta man 
mano obliterando in alcune sue parti, in altre svolgendo, sno- 
dando, semplificando. Un idioma nuovo ed antico, sonante ed 
agile, di liberissime movenze e densissimo di colorito, possede- 
vano quei russi del settecento che videro la gran congerie ordi- 
narsi, placarsi, acquistare qualche articolazione e almeno un mi 


RUSSIA Di 


nimum di fissità. Del resto, questa libera lingua delle genti russe, 
tartare, lituane, piccolo-russe ed estoni, non ebbe pastoie. Fu 
senza freno nè briglie, come cavalli cosacchi nella rasa steppa. 

È questo un fenomeno che è malagevolissimo rappresentare 
ad uomini occidentali. Noi, eredi di antichissime e gloriose tra- 
dizioni, solo tardi e male riusciamo a figurarci l’assenza di ogni 
tradizione. Ci si prova le medesima difficoltà che incontra chi 
vuole figurarsi il nulla. Per quanto in alto un italiano rimonti, 
non troverà mai un punto della vita linguistica .che sia libero 
da tradizione. A meno che non si risalga a dirittura al canto 
dei Sali, «Enos Lases iuvate», perchè anche Ennio e Pacuvio 
mostrano una, per quanto aspra e non levigata, stilizzazione. Il 
nostro vergine dugento, vergine in confronto dei secoli poste- 
riori, è maturissimo rispetto a queste lingue slave, terreno asso- 
lutamente novale. C’è tra il dire latino e, non diciamo Dante, 
ma anche re Enzio, anche Ciullo, una continuità di tradizione 
per la quale noi non troveremo esempi, in casa nostra, di un 
popolo che parli atteggiando per la prima volta il suo pensiero. 
Le catene sintattiche sono coeve dei primi monumenti del no- 
stro dire. Gli snodamenti del pensiero son quelli, e noi rimania- 
mo ad essi fedeli non per imposizione, nè altrui, nè nostra a 
noi stessi, ma perchè pensiamo così, ed ogni nostro dire si rit- 
ma, spontaneamente, a quel modo. Gli è che nasciamo, e i nostri 
padri nacquero, in ambiente di educazione e non di natura. E 
l'educazione è per noi istinto come per altri la selvaggia libertà. 

Niente di simile in Russia, dove un quadro sintattico già 
disegnato, dove un ritmo tipico della frase non esiste. Non c’è 
ampiezza che non possa finire, senza discontinuità, in una fra- 
setta di due parole o magari di una. La nostra greve tiranna, 
che ci scande il moversi dell’anima, la sintassi, lì non è nè tassi 
nè, meno che mai, sintassi. Audacie stilistiche per noi temerarie 
in una prosa pusckiniana sono naturalissime. Noi, ingolfatici in 
una prosa, possiamo essere o solo scarni, o solo aspri, o solo 
molli e lattei e abbondevoli. Il ritmo diviene padron nostro. Fis- 
sato, ci domina. Pei Russi niente di simile. La frammentazione 
del dire, il disciogliersi del nesso stilistico, la distruzione, o la 
mancanza, dell’uniformità ritmica restituisce libertà piena a ogni 
parte, a ogni frammento, a ogni segmento. Nasce quello sfac- 
cettamento della prosa, quello sbloccarsi e sfaldarsi in mille nn 
collegati rubini e smeraldi che conservano ciascuno la sua pro- 
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pria tinta e il suo proprio splendore; nasce il colore della prosa 
russa. 

Tutto ciò è per un occidentale nuovo, sebbene ricco di fa- 
scino. Conviene giudicarla una ricchezza del mondo russo, e 
noverarla tra le realtà spirituali, fra i tesori della Russia come 
ente ideale. i 

Questa lingua vergine e senza forme fisse, senza la colonna 
vertebrale di una tradizione, aveva nei primi secoli raccolto al- 
cune umili produzioni senza pretese letterarie: biline e cronache. 

Le cronache, scritte, ci pervennero su per giù quali furono 
scritte. Le biline, tramandate oralmente, fluendo attraverso tanti 
secoli, si incrostarono di forme linguistiche più recenti : sicchè il 
fondo slavone accolse voci sempre più vicine al russo moderno. 

Pusckin si provò a presentare la mentalità degli antichi cro- 
nisti russi nella figura del suo Pimion, il frate che nella sua 
cella del monastero di Ciudoff, a notte alta, scrive. 


Ed ecco, al lume 

della lucerna, è là curvo il vegliardo 

a vergar quei suoi fogli. Tutta notte, 

si vede, occhio non chiuse. Oh che stupenda 
calma in quel viso, quando l’alma assorta 
nei secoli trascorsi, ci va dettando 

la sua cronaca. (1) 


E Pusckin dichiarò in una sua lettera di aver raccolto nel ca- 
rattere di Pimion i tratti che più lo colpirono nelle antiche cro 
nache russe. «Una profonda umiltà, una semplicità infantile e 
insieme assennata, una reverenza religiosa allo Zar dato da Dio, 
una rinunzia incondizionata ad ogni mondana vanità spirano da 
quei preziosi monumenti dei tempi trascorsi ». 

Le biline costituiscono un epos popolare inorganico ma va- 
sto, pochissimo unito e logico ma sinceramente ingenuo. Esse 
nè si agglutinarono spontaneamente in poemi, nè trovarono un 
dottor Lònnrot che le cucisse in un’ epopea nazionale. La loro 
natura quasi rigorosamente ciclica avrebbe forse aiutato lo spon- 
taneo formarsi di un poema di Vladimiro e di altri poemi più 
o meno unitari, se i canti avessero avuto una qualsiasi disposi- 


(1) Boris Godunoff, Trad. di F. Verdinois. 


RUSSIA CE 191 


zione a connettersi in un organismo che fosse almeno nelle- 
grandi linee, logico. Ma le biline sono frutto di una mentalità 
felicemente primitiva che si ferma alle cose, e non pensa a dare 
ai prọpri pensieri un nesso e una coerenza. Come al vecchio 
cantore Boian, a tutti gl ignoti autori delle biline «i pensieri si 
smarrivano pe boschi come il lupo grigio fra le pianure, come 
laquila cinerea per laria». (1) 

Le biline parlano deglÌ eroi mitici e dei cavalieri di re Vladi 
miro. Ma i secoli più vicini a noi hanno anch’ essi un corteggio 
fedele di canti popolari, nei quali dominano le figure dei più grand; 
zari della Russia, Ivano il Terribile e Pietro il Grande. I canti 
popolari non si fermano a Pietro il Grande: ce mè del principio 
del secolo scorso, che parlano di Napoleone, « questo can d’ Impe- 
ratore ». Ma i canti del.tardo settecento e dell’ ottocento sono tra i 
più fiacchi, e, quel ch'è peggio, non hanno la freschezza dei più. 
antichi, e sono la più parte artefatti, ricalcati a freddo su gli antichi 
modelli. Ma i canti di Ivano e i canti di Pietro non hanno, io penso, . 
nulla che stia loro a paragone. Ripeto: la mentalità di questi canti 
è così primitiva, che il più semplice ragionamento è per essa uno 
sforzo. Ecco come ragionano. I ribelli al governo di Pietro il Grande 
scrivono al conte Dolgoruki : 

« Han voluto radere a’ vecchi la barba, i baffi, 
han voluto prendere i giovani per farli soldati, 
tu sei venuto da noi, sul pacifico Don; 
senza ordine dello zar tu ti sei messo 
a saccheggiar la contrada; 
allora noi abbiamo abbandonato 
i nostri beni, i nostri averi; 
ci siam recati nella valle 
ove scorre il caro, tranquillo Don, 
noi ci siamo sottomessi all’ obbedienza 
del sultano de’ Turchi. 

Egli ci ha accolti 

con onore, con gloria; 
ci ha donato un cavallo, 
un magnifico cavallo 
con la sella circassa... » 

L’immag ne del cavallo arresta il discorso, devia l'ira, trattiene - 
l’attenzione, scompagina il ragionamento. 


(1) Cònto di Igor. 
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Tutti i canti storici sono tessuti di immagini, l’una dietro l’altra 
appena legate. E ciascuna ha valore come immagine, come figura, 
come cosa. Ma queste sono vedute e còlte da menti così vergini, 
con tale limpida freschezza che Omero resta forse inferiore. Un’im- 
‘maginazione non stanca crea scene nell’atto stesso che le viene 
accennando, 

« Irmak, figlio di Timofeo, 
montò allora il suo miglior cavallo... 
e partì per chiedere allo zar la grazia. 
Irmak avanza, 
mena la sua gente, 
cammina lentamente e rispettosamente, 
cammina nella vasta corte, 
la vasta corte dello zare, 
verso la Scala Rossa. 
Scende dal suo bel cavallo; 
lentamente e rispettosamente, 
egli avanza; Irmak, figlio di Timofeo, 
lentamente e rispettosamente, 
entra nel palazzo dello zare. 

« Salute, padrino nostro, zare ortodosso, 
Ivan figlio di Vassili, 
io son venuto a te, io Irmak, a chiedere grazia. 
io ho fatto follie, bricconate, io Irmak, 
nella pianura e sul mare azzurro; 
ho saccheggiato, io Irmak i navigli di perle, 
i navigli de’ Persi e de’ Musulmani... » 


Ecco una poesia che si vede. 
Un boiaro consiglia a Pietro di suppliziare Irmak. 


« Balzò la sua forza eroica, 
il suo sangue d’eroe riboll; 
Irmak trasse dal fodero la spada tagliente, 
tagliò di netto la testa del boiaro con un colpo; 
la testa rotolò per le stanze dello zare. 
Irmak sente che ha prodotto una sciagura, 
ed è turbato, turbato da quella sciagura » (1) 


me 
ko * 


Il senso «di aver prodotto una sciagura », di essere in istato 
di colpa, di doversi redimere da profonda abiezione, di dovere 


(1) Biline e canti storici, tradotti da D. Ciampoli (Carabba, Lanciano.). 


espiare nel dolore, è così frequente in Russia che può non essere 
artificiale ravvisare la concezione fondamentale, pietra angolare 
della mente e del vivere russo, proprio nel sentimento della colpa 
e nella soluzione speciale che si dà al problema del peccato: neces- 
sità di espiazione, espiazione essenziale e redentrice. 

L’ idea non è peregrina. Qualche cosa di molto vicino dice il 
Dostoievski nel suo famoso discorso su Pusckin. Chi scrive non si 
vergogna di riprodurre quasi l’idea altrui, perchè gli pare ogni 
giorno di più che la teoria del Dostoievski corrisponda alla realtà. 

Tutti i popoli sentono la colpa, ma non tutti con eguale inten- 
sità nè alla stessa maniera. Nè tutti sono così posseduti dal vivace 
senso del peccato, che questo possa dirsi la pietra angolare del 
loro sistema d’ idee. 

Occorre, quindi, dimostrare anzitutto che il popolo russo è 
soggiogato dal pensiero del peccato e della caduta: verità di fatto; 
e che questo pensiero della caduta è tale che gli si possono ricon- 
durre gli altri motivi dell’ anima russa : verità di pensiero. 

Occorre, in seguito, determinare come è posto il problema 
del peccato e, in conseguenza, qual’ è la risposta; mostrare quanto 
questa risposta sia diffusa, comune, e quindi caratteristica della 
nazione ; e derivare, in ultimo, da questa risposta, i vari atteggia- 
menti dello spirito russo, anche quelli che meno sembrino dipen- 
derne; sicchè si abbia un tutto coerente, che riproduca nella sua con- 
seguenza logica il coerire effettuale della mente e del vivere russo. 


xk 
k * 


Cominciamo dalla vita spicciola, dalla vita delle vie. 

Non si è usi a rivolgersi, negli studi, a una simile fonte; pure 
è la più sicura. 

Il pensiero che si trova nei libri è anch’ esso una indubitabile 
testimonianza del sentire del popolo. Anche quando le teorie siano 
derivate, imitate, perfino copiate, esse rivelano l’anima della nazio- 
ne; giacchè l’aver scelto quell’ autore anzichè le miriadi degli altri 
per imitarlo e magari trascriverlo, è un atto libero che indica, se 
non di più, la direzione in cui si svolge lo spirito nazionale. 

Ma se i libri rivelano, come che sia, l’anima del popolo, pos- 
sono rivelarla meglio o peggio di altre manifestazioni. Ed è ap- 
punto ciò che si dice. bg cs 

Un volume — scegliamo il caso più attenuato — ispirato a una 
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certa corrente di idee, ci indicherà, da una parte, la via nella quale 
si è gettato lo spirito nazionale; ma ci darà anche un elemento, più 
concreto, che non era nello spirito nazionale e che può talvolta 
consonare con esso e perfino promuoverlo e svolgerlo, tal’ altra 
essere di esso una chiara superfetazione. 

Ci sono dei libri che conducono la realtà nazionale, l’ «ethos» 
popolare, ad una maggiore rivelazione di sè medesimo ; altri sono 
deviazioni e travestimenti. 

Ma il luogo dove troverete l’anima d’un popolo schietta, senza 
alcun infingimento, lontano da ogni velleità di arieggiare costumi 
esotici, sono le vie, le vie di campagna, il villaggio, Y « isbà » della 
steppa, con la vita minuta che tanto meno posa quanto meno 
sospetta di essere studiata. 

Sono note le usanze — non esclusivamente russe, ma anche 
russe — di tuffarsi in acque sacre, cou trasporto, a turbe, dimenti 
chi di sè, ignudi, in una promiscuità cui non si vuol badare, ignudi 
davanti al Signore: piaghe, purulenze, brutture, tutto come una 
offerta di dolore al Signore che redimerà. 

Si dirà: è ignoranza. Poniamo che sia; non si tratta qui di 
etichettare simili forme della vita russa e classificarle nobili o igno- 
bili, da popolo paria o da popolo colto. Siano quali si vogliano. Esse 
sono una prima prova, la più umile, la più contrita, la più compas- 
sionevole, del bisogno russo di non rifiutare il male, di accettarlo, 
di attribuirselo, di incolparsene, di esibirlo, di gridarlo forte, perchè 
ne risuoni alto l'orrore, e un tremito nasca, inizio di salvazione. 

Su le vie — non certo il Nievski Prospekt — polverose e di 
campagna che menano nelle città sante della Russia del mezzo- 
. giorno ai santuari famosi, è un’esibizione di membra deformi, di 
corpi in dolore. 

Anche qui è facile dire: abiezione, e osservare che di questo, 
come dell’ altro fenomeno su accennato, è pieno Pl Oriente, e non 
sono che inciviltà. Tuttavia è possibile che in queste dolorose esi- 
bizioni il popolo russo ponga uno spirito diverso dagli altri popoli : 
che cioè rispondano al suo bisogno di accusarsi, di flagellarsi, di 
jormentarsi, di rea/izzare tutta la propria bassezza, e levarla in alto, 
perchè solo dal tormento di questa scarnificazione nasca una serena 
quiete, con immobili ciglia. i 

Ma èjequo non imporre una simile interpretazione, la quale, 
se mai, dovra venir fuori dal complesso degli argomenti ma non 
colorire a priori i fatti che si vengono citando. È equo prescindere 
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da una simile interpretazione. Sia pure soltanto una volgare assenza 
di dignità, cotesto medesimo non curare di nascondere le brutture 
introduce nel quadro della vita russa le deformità morali e fisiche; 
e queste deformità che la Russia non si cura di allontanare, di rele- 
gare in un canto, di velare o ridurre, a cui la Russia lascia il diritto 
di cittadinanza, danno al quadro della vita russa un tono che non 
potrebbe essere dimenticato senza danno. 

Il male in senso latissimo, il basso, il laido, il deforme: il 
grottesco, tutto il dissono della vita, è prospettato nella letteratura 
russa con un’ abbondanza e un’ insistenza che lasciano pochi dubbi 
sul posto importantissimo che va assegnato dallo studioso della 
Russia a cotesto bisogno di realizzare tutta la miseria, per poterla 
guardare e fremerne. 

La storia delle altre arti, anche se attentamente interrogata, 
può dirci molto di meno. 

Agli iconografi domanderemo invano un’ispirazione gagliarda 
e personale che riveli una concezione della vita. I ritrattisti pom- 
posi del diciottesimo secolo sono poco più che degli artieri. Altri 
pittori ben più seri e notevoli come, da un lato, il Borovikovski e 
l legoroff, poeti delicati del pennello, e dall’altro il novatore Briul- 
loff con la sua scuola, sono, per altri riguardi, importanti, per quel 
che ci riguarda, muti. Più recenti, di una levatura più volte mag- 
giore, l’ Ivanoff, il Gay, il Kramskoi, il Polienoff concepiscono un 
Cristo umano, fuori della trad zione, e fanno non solo opera di 
artisti ma anche di interpreti religiosi. Essi introducono l’agitato, 
il non ritmico, il non composto, il non calmo, anche in quella figura 
le cui pene aveva la tradizione avvolto in una sopportazione dolce 
e ovattata che le faceva men stridere. Seguono due generazioni di 
pittori realisti: una prima, più ingenua, osserva e rende, e sono il 
Venetianoff, il Placoff, il Fedotoff; una seconda, più matura e più 
conscia, guarda così la realtà storica del passato come la realtà 
presente, e sono il Peroff, il Makovski, l lacobi. A questi non 
bisogna chiedere che cosa sentano del peccato e della redenzione. 
Se l Ivanoff e il Gay sembrano insegnarci che anche la divinità non 
è astratta purità ma dolorante umanità che nel dolore si trasforma, 
questi pittori di genere, un po’ folkloristi, ci insegnano una verità 
umile: che nella vita le distillazioni, le sterilizzazioni hanno meno 
valore della massa tutta colma di possibilità di morbi e di possibi- 
lità di salvezza. Una figura a parte è il simbolista Vereciaghin, che 
polemizza con le sue tele. In generale, la pittura moderna russa 
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sembra dirci che l’arte, come la vita russa, accetta tutta la realtà; 
non arretra davanti alle miserie ed alle aritmie; non cerca di allon- 
tanarle o attenuarle: ma le accetta come sono, più o meno conscia 
ma intimamente convinta che chiuder gli occhi o guardare in alto 
per non vedere è il peggior modo di guarire i mali. 

L’ architettura, quest’ arte così ricca di capacità espressive, 
anch’ essa può dirci qualcosa su l’ anima russa. 

Naturalmente non interrogheremo l’architettura moderna russa: 
maestri stranieri, o russi imitatori pedissequi di stili stranieri, non 
ci rivelerebbero nulla della Russia che studiamo: nulla, o soltanto 
questo: il suo scarso senso plastico, la sua limitata atfitudine a pen- 
sare in linee, e, in generale, la sua docilità, durata così a lungo e in 
tanti campi, ad accettare e continuare modelli lontani ed esotici. 

Ma l’architettura antica russa qualcosa può dirci. Non che essa 
chiuda nel grembo un significato di cui sia più o meno conscia; 
ma la sua orientazione in quel senso e non in altri include alcune 
ammissioni ed altre esclude. 

Si sa che l’architettura russa è una corruzione 0, attenuando, 
una modificazione di quella bizantina. E, per chi guardi dall’esterno, 
è così. Ma quei che costruirono le chiese di Kieff e di Novgorod, 
di Susdal e di Vladimiro, avevano un’anima troppo diversa dai 
bizantini che imitavano perchè la loro arte potesse rimanere una 
fedele riproduzione. A me pare evidente che l’anima delle due 
architetture sia diversa. L'architettura bizantina è indubbiamente 
ricca e solenne: quella ricchezza non è accettata dal mondo: non 
è la varietà del mondo accolta e riprodotta, tumultuosamente ce- 
lebrata, nel tempio dei fedeli. È il rameggiare e frondeggiare, 
ampio e complesso, di un fusto che ha radici nell’ intima terra. 
E davvero l’arte greca ignora il mondo: è aborigena: non pro- 
viene dal reale: nata, si sviluppa su sè stessa. Talvolta —. a Per- 
gamo—sembra sentire il turbamento del mondo: ma sono i fer- 
menti essoterici, su i quali chi costruisse una nuova teoria della 
Grecia, darebbe prova di malsicuro discernimento. 

Ora ľarchitettura bizantina, per quanto lontana da quella clas- 
sica greca, è tuttavia lo svolgimento, non più gracile e agile, 
snello e ideale, di quei motivi d’intima perfezione che dettarono 
Partenone e Propilei. 

Si sa che S. Sofia fu imitata così a Venezia (S. Marco) come 
in Russia. Paragonate le due imitazioni. S. Marco concreta le vi- 
sioni d'oriente giunte sulle galee al popolo della laguna. Ma la 
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chiesa non perde, per essere sovraccarica, l’unità: ed ha una ra- 
gionevolezza, tutta piana e chiara, di sviluppo che le cattedrali 
russe ignorano. 

In queste un’invasione di vita: santi enormi si accalcano su le 
colonne, nella cupola, sotto i pilastri. Ancora gli sfondi. d’oro 
tradizionali di Bisanzio: ma l’oro è acceso e ardente: e non più 
dialogano con esso Cristi scheletrici e terrei, disegno e non pit- 
tura, linee tra linee, e non vivacità di colore; ma profeti e sibille, 
idre ed angeli, cavalieri e saggi dell’ antichità, e trionfali santi 
rossi ardono e balzano. È la vita. Bisanzio |’ ignorava. La Russia, 
d'istinto, le ha permesso di straripare, d’irrompere, di invadere i 
luoghi santi. 

Ciò si potrebbe ripetere pel disegno dell’ esterno delle cat- 
tedrali, che sembra essere elemento architetturale più dei freschi 
dell’ interno. 

Le cupole di S. Sofia, e quelle nostre di S. Marco, non sono 
una sonante sinfonia, ben ritmata nei suoi clangori potenti? Ma 
niente di meno sinfonico, di meno sintattico, delle cupole russe. 
Ognuna è un’esperienza di nuova forma: una gioiosa esperienza. 
E i colori si giusta pongono ed accumulano. Quel che nasce è 
una larga massa sonora, ricca e vibrante: non una sinfonia, di 
cui sono totalmente ignorati i modi. 

Paragonate le chiese, nate a caso, non distribuite, a grappoli, 
con la circostante città. Ogni tetto ha un colore. Armonizzati, no 
di certo: liberamente accumulati. Ogni tetto è sbilenco. Case di 
legno, facciate verde-scuro: scale sul davanti, di legno, trempel- 
lanti. Popolate queste vie e piazze di boiari e borghesi del « tem- 
po torbido» o anche di mugikì del tempo nostro. Un brulichìo, 
un tumultuare. 

Quest’ anima delle città russe, anima non bizantina, non ci 
dice nulla su quel problema centrale del peccato e della reden- 
zione: ma ci mostra un’accettazione senza riserve, prorompente 
e impetuosa, di tutta la vita, un’accettazione del suo sonito mul- 
tifono con ogni dissonanza. E l’accettazione integrale della vita 
è il fenomeno generale in cui si rende possibile il fenomeno par- 
ticolare: l'accettazione della caduta e della miseria. 

La musica russa, gloria della grande nazione, non sembra 
approfondire e studiare musicalmente il problema della colpa che 
nel Boris Godunoff di Modesto Mussorgski. In esso, a dir vero, 
la psicologia e di Boris e di quei cupi zarì del «periodo torbido » 


198 A RUSSIA | 


sembra approfondita e compresa con maggiore serietà e pene- 
trazione che non da Pusckin, 

Questo grande autore sfiorò mondi ricchissimi, ma non sem- 
pre ne trasferì in sè l’intima forza ed originalità. 

La psicologia di Boris è nel dramma di Pusckin più enun- 
ciata che svolta, ed enunciata anche con una secchezza che. non 
lascia intravedere un complesso e tragico movimento spirituale. 
Al contrario, Modesto Mussorgski proietta la figura di Boris su 
un piano diverso. In Pusckin Boris, dopo un colloquio con Basma- 
noff, si sente morire e, dopo un pistolotto, muore. Gli è venuto, 
parliamo un po’ rozzamente, un accidente. Così fu nella storia, 
e così ha fatto Pusckin; ma in Mussorgski la cosa è diversa. Nulla 
di causale nella morte di Boris. La sua non è una morte, ma 
‘una esecuzione. Chi è il boia? La sua psiche. Non una è l’alluci- 
nazione di Boris; egli è assediato da larve; vacilla a lungo prima 
di cadere. La sua psiche ha il tempo di preparargli supplizi pro- 
lungati; sicchè la morte è una soluzione, è una crisi, non certo 
un volgare accidente. 

Non è da credere che questa presentazione dell’ intimo di 
Boris si debba solo al dramma, quale il Mussorgski lo modificò 
e dispose. Si deve anzi tutto alla sua musica. 

Questa storia spirituale di Boris, questa serie di suoi incubi 
ed allucinazioni conta, per la sua espressione, su lunghe pause, 
attimi in cui la tormenta, apparentemente si calma, in realtà pre- 
para più terribili î nuovi sconvolgimenti. 

Quest'atmosfera di morte fatale, di morte che matura, di morte 
che incede, è la musica mussorgskiana che la crea e la diffonde. 

È forse il più alto modello di musica drammatica; di quella 
musica drammatica che si è cercata in Italia e in Germania ma 
che forse ha in quel dramma russo la più matura e riuscita 
espressione. 

Il resto della musica russa non sembra aver pretese di essere 
una musica di interpretazione del chiuso discorso dell’anima. A 
parte i tentativi, per altro interessantissimi, di Alessandro Dar- 
gomijski, le altre opere realizzano le possibilità di temperamenti 
diversi, variamente ma tutti riccamente dotati. Hanno però un 
carattere comune: quello di costituire un’immensa féerie, o, cam. 
biando immagine, una foltissima e dilettosa selva, con varietà 
grande di alberi di ogni foggia e aspetto e dimensioni, e con 
inaspettate ricchezze in ogni angolo più remoto. Anche nella mu- 
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sica russa regna il vario, il multiplo; mille anime cantano la loro 
canzone: la steppa e la città, i fiumi e gli antichi mercanti della 
leggenda, gli zarì della storia e le Russa/ki del mito, persiano e 
lituani, nani e giganti del tempo che per la Russia cavalcavano i 
prodi dogatiri. Cose ed uomini, miti e realtà chiudono la loro 
anima in una voce netta e caratteristica; e il risonare di queste 
mille voci è la musica russa. 

La stessa impressione di foresta prodigiosamente ricca e pro- 
digiosamente varia dà la letteratura russa. La quale non solo pre- 
senta il fenomeno generale di accettazione di ogni realtà, vissuta 
o sognata, goduta o sofferta, sperimentata o ideata, ciascuna con 
la sua anima genuina, ciascuna con il suo timbro metallico di 
voce, punto stilizzato anzi spiccatamente individuato: non solo 
presenta il fenomeno, pur generale, di accettazione di tutt'intera 
la vita vissuta, con le deformità e le miserie, con le sue esalta: 
zioni e le sue vacuità, tutt’ intera senza selezioni; ma anche il 
fenomeno particolare della depravazione e della colpa non ban- 
dite, non dissimulate, ma pienamente accettate e dichiarate capaci, 
per virtù di dolore, di trasformarsi in purità e redenzione. 

Prima di Pusckin,. non chiedete alla letteratura russa scritta 
che vi riveli qualcosa, perchè, a parte poche opere isolate e per 
solito poco letterarie, essa non vi rivelerà proprio nulla. L'arte 
di un Diergiavin è nello stadio che chiamerei della creazione ar- 
bitraria. Immagina che Feliza discenda al murza. Perchè? perchè 
così gli piace immaginare. 

Anche Pusckin, non ostante il suo genio, è spesso arbitrario, 
e non in poche sue opere ha l’aria di chi fa « della letteratura ». 
Ma la sua opera letteraria ha un valore che chiamerei indicativo 
tutta l’opera, ma specialmente quel suo « Anieghin », che ha tanta: 
importanza. | 

Pusckin forse non ha piena coscienza delle realtà nazionali; 
tuttavia è il primo a additarle. Scopre la Russia ai letterati del 
suo paese, e, d’istinto, non introduce altri paesi o altri tipi che 
russi. In fondo, per la Russia ha più curiosità che amore; più 
che un’attenzione ardente e appassionata, le rivolge una simpatia, 
che si piace della novità. Tuttavia verso il suo paese e la sua 
gente lo porta un istinto ostinato e durevole. 

Per tal riguardo sarebbe oltremodo interessante un'analisi 
dell’ « Anieghin ». 


200 i l i i = = RUSSIA - 


Ricorderò il passo in cui dice che l’ eroina del romanzo ha 
nome Tatiana. 


« Questo il suo nome, ed è la prima volta 
Che ne le delicate osa introdursi 
Pagine d'un romanzo: a me gentile 
Sembra, leggiadro e di piacevol suono.... (1)». 


e l’altro dove, dopo una vivace e svelta descrizione dell’inverno 
russo, domanda; 


« Ma forse questo semplice quadretto 
A grado non vi vien, benchè sia preso 
Dal vero e lo rispecchi?..... ». 


«Tatiana era russa in sino a l’alma. 
E non sapea perchè del suo paese 
La rigida beltà del verno amava: 
Le brine amava splendide su’ campi 
Di gel coperti, le slitte, il rosato 
Scintillar de la neve in su il tramonto. 
Le scure nebbie de l’ Epifania ». 


Queste parole mi sembrano più di tutte le altre significative. 
Anche Pusckin ama la Russia, e lui, l’occidentale, l’educato alla 
francese, ha un’oscura inclinazione verso il teatro della sua pa- 
tria. Questa inclinazione non è così forte che egli sappia render- 
sene ragione; tuttavia addita le realtà che osa amare, e dà loro 
cittadinanza nella letteratura del suo paese. 

Lo stesso può dirsi dell'amore di Pusckin per le leggende 
nazionali. Non si potrebbe affermare che egli attribuisca un grande 
e serio valore al nano Cernamor e agli incantesimi di cui è vit- 
tima la povera Liudmila: Pusckin, anzi, sembra scherzare coi suoi 
personaggi non meno leggermente dell’Ariosto, che appunto prende 
ad imitare; tuttavia non è cosa poco notevole che questo gio- 
vane compiutamente europeizzato inizi la sua carriera letteraria 
con un poema su una leggenda nazionale che o si coglie nella 
sua natura di divina dovizia della fantasia o non può a meno 
di sembrar poco seria e puerile. 

Parimenti, se anche il drammetto «La Russalka » e le fiabe 
non fossero quelle cose ben riuscite e spesso deliziose che sono, 


(1) Trad. di G. Cassone (Noto, 1906). 
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sarebbe sempre notevolissimo merito di Pusckin aver sentito per 
quei temi attrazione, averli introdotti nella letteratura russa, averli 
proposti ai contemporanei ed ai posteri. 

L’opera letteraria di Pusckin meriterebbe sempre un posto ‘ 
cospicuo a sommo della letteratura del suo paese come raccolta 
di temi, come prontuario di motivi, anche se non contenesse la- 
vori di non dubbio e spesso alto valore artistico. 

Ma due sue creature si staccano dal coro monocromo dei 
Dmitri e dei Mazeppa, delle Marine e delle Marie: Eugenio Anie- 
, ghin e Savielic, che, discendenti di pochi e poco illustri antenati 
letterari — quel briccone secentesco di Frol Skobieieff (1) e il po- 
vero Mitrofanuscka (2) — iniziano un corteo di personaggi nei quali 
sembra riassumersi tutta l’anima dela Russia. 

È un fenomeno generale, ma per la Russia ha un valore par- 
ticolare. Un popolo irreale nasce. Sono individui di fisionomia 
spiccatissima; nessuno li ha mai incontrati; pure a tutti pare di 
averli incontrati qualche volta. Sono, è chiaro, personaggi imma- 
ginati; tuttavia fanno scuola; e gli uomini veri, quelli che man- 
giano e vestono panni, sarebbero un po’ diversi se, venendo al 
mondo, non vi trovassero questi altri uomini di diversa costi- 
tuzione. In fondo, quali rappresentano. più legittimamente una 
nazione e um epoca, la folla anonima e in larghissima propor- 
zione passiva e incosciente di noi mortali, o il popolo vivo e li- 
bero da vecchiezza di questi individui immaginati? Essi sembrano 
costituire il paradimma della loro stirpe; e appaiono depositari 
e custodi delle leggi intime e non codificate delle sue verità ine- 
spresse e direttive; e pare conoscano i modi di essere della na- 
zione e li rivelino misteriosamente al genio della razza. 

Il Ciaski (3) di Griboiedoff, il Pieciorin (4) di Liermontoff, 
e l’Akakii Akakievic (5) di Gogol, il Lavrezki e il Basaroff di 


(1), È il protagonista di un romanzo, dove la vita contemporanea 
è rappresentata con una sincerità che va fino al triviale dei suoi aspetti 
meno seducenti (V. Waliszewski, Littérature russe, Colin, Paris). 

(2) Personaggio divenuto proverbiale della commedia « Il minore » 
che con l’altra «Il brigadiere », è fra le produzioni più popolari e co- 
nosciute in Russia. Loro autore è Dionigi Ivanovic Von Visin (1744-1792). 

(3) Nella commedia « La disgrazia d’essere intelligente ». 

(4) Nel romanzo « Un eroe del nostro tempo >». 

(5) Nel romanzo « Il Mantello >. 
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Turghienieff (1), il Raskolnikoff di Dostoievski, Pietro Besucoff 
di Tolstoi: tutta una gente: un popolo di vivi; che sembrano e- 
saurire in sè ogni possibilità della stirpe e rappresentarla com- 
piutamente. 

Prima, la Russia non aveva coscienza di sè medesima: cieca, 
si ignorava; inesperta, si era accorta del mondo ambiente, non 
si era accorta di sè 

In principio fu uno stupore. Gli occhi giovani vedevano con 
meravigliosa precisione. E l’animo seguiva, intento e bonario, la 
visione, come fosse uno spettacolo. Non sospettava si trattasse di sè. 

Ciaski irrompe rumoroso ed esaltato, incoerente ed eloquente, 
in un salotto moscovita del 1820; quella gente gli sembra anti- 
quata e strana; l’incontro è stridulo, e lo stridore si traduce in 
battute comiche, 

Il mercante Cicikoff che col cocchiere Selifan gira nella froika 
tirata da magre rozze e cerca « anime morte », è un'apparizione 
più comica che satirica. Cicikoff in cerca di nomi di schiavi da 
comperare è fenomeno di una corruzione bene strana e caratteri- 
stica: ma Gogol non l’odia punto, ed il riso bonario mostra quale 
scarsa coscienza egli abbia della gravità della stortura rivelata. 

Del resto, che il realismo russo in principio fosse sorridente e 
bonario, di buon umore ed inconscio di rivelare piaghe profonde, 
si desume dalla crisi che afflisse gli ultimi anni dello stesso Gogol. 

Aveva così poca coscienza di ciò che aveva detto che quando 
aprì gli occhi, si sorprese, si turbò, si pentì, deviò il corso del 
suo pensiero verso un’ortodossia politica sempre più rigorosa; 
e parlò di un portentoso risollevarsi della Russia per l’opera dello 
«Zar d’amore ». 

Poi le ciglia si aggrottarono: gli scrutatori non contempla- 
rono la realtà senza patemi d’animo ogni giorno più cupi; e i 
nuovi numi, i nuovi Lari e Penati, le figure in cui più tardi si 
concretò l’arte russa, mostrano la medesima insensibilità morale 
e le medesime perversioni di sentire e di concepire, ma l’una e 
l'altre presentano quali effetti di un intimo profondo turbamento, 
di una malattia che accascia, invischia ed immobilizza: la candra, 
lo spleen russo. 

Anieghin, corifeo, apre la marcia: è il primo a cui la vita 
sia un immane peso, come ad Ilià di Murom la sua forza. Gli 


(1) Nei romanzi « Una nidiata di gentiluomini » e « Padri e figli ». 
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altri sono un po' suoi figli; tutti gli somigliano, quale più, quale 
meno. 

Chi si domandi, come Tatiscceff: « che fare? », non troverà 
modo di rispondere a tale quesito. Nasce questo dall'assenza di 
prepotenti necessità interiori: la medesima assenza impedirà ali 
l’esitante di rimanere nella via intrapresa, e gli darà, in ogn- 
nuovo indirizzo ch’ei si dia, una tale sfiducia nella bontà della 
scelta fatta, che fatalmente la nuova impresa lo nauserà e fal- 
lirà; ond’egli tenterà nuove vie, o finirà della sola fine logica: 
quella di Niejdanoff (1). 

Non è violento Anieghin neppure quando uccide Lienski. 
L’uccide per darsi una prova di coraggio. Ma è violento e om- 
broso quel Pieciorin di Liermontoff, un malato agitato, spinto 
pel mondo, come Anieghin, in cerca di un istante di puro e pieno 
contento interiore. . 

Immobile è invece l’ « Oblomoff » di Gonciaroff. Inchiodato 
a letto, legato al sofà, su cui passa le giornate, si leva al fine 
per un esperimento di attività. Nessuna fiducia, nessuna gioia 
pone nell esperimento. Non riesce. Torna al sofà, il sofà che Pip- 
notizza e l’affascina. 

Niejdanoff, in vece, ha degli slanci, degli impulsi. Ma, quando 
la sua voce risuona, crede egli alla sua voce? Manca a lui, come 
ai suoi antenati letterari, quella pace con sè stesso, quell’ armo- 
nia piena e sonora col suo essere, che sola potenzia e fa feconde 
le opere. - 

Anche Besucoff cerca la sua via; e si può dire che nell’amore 
di Natascia egli la trovi? Quel suo ardore si attutisce più che 
non si soddisfi. 

Ma le « Tre sorelle » di Cecoff, che soffrono — di che? —, ci 
ripresentano il turbamento nella sua forma meno concreta, più 
genuina e profonda. 

Un dissidio interiore accascia e mina. 

Oppure rende all'uomo la ferocia della belva: spietato, ca- 
taclistico, per tutta l’aridità che gli occupa il cuore. 


(1) È uno dei personaggi di « Terra vergine» di Turghienieff. Agi- 
sce come può e come sa, cioè male. Quando vede la vanità di ogni 
sua azione, si uccide. 
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Il « Marito di Akulka » (1), RaskoInikoff (2), Ragogin (3), nes- 
suno è un assassino volgare, neppure il primo dei tre. Raskolni- 
koff ucciderebbe senza le sue teorie? E Ragogin lo direste un 
colpevole? Molto più delle loro vittime sono essi stessi delle vit- 
time. La morte di Akulka, della vecchia pegnorataria, di Nastasia 
Filippovna è un breve caso: semplice e, dopo tutto, non tormen- 
toso. Ma il complicato tormento che tiene l’ animo degli assas- 
sini è angoscioso, è continuo, non dà pace. Non tanto Ragogin 
quanto quel greve tormento è il reo. E le vittime son due: una 
di queste acquista, con l insensibilità, la pace; l’altra, con una 
coscienza più esasperata, terribilmente lucida, un più dannante 
tormento. 

In fondo questi che i giudici condannano, non ispirano al 
Dostoievski nè ribrezzo nè orrore; forse pietà. Certo egli non li 
distanzia; e gli pare anzi di essere, con essi, tra essi. Il principe 
Muisckin (4), giacente in un letto con l’uccisore della sua ama- 
ta — tremante, gli asciuga la fronte; quasi in attacchi epilettici,. 
passa la mano sul volto dell assassino tutte le volte che delira; 
e dell’accaduto non s’indigna, ma soffre, soffre solo — il principe 
Muisckin è lo stesso Dostoievski che delle miserie che più si so 
gliono condannare non freme ma dolora. 

Ma Dostoievski non è punto un fenomeno isolato. Il suo a- 
stenersi da ogni giudizio, da ogni condanna, trova, in secoli 
molto remoti, delle affinità assai significative. 

Sarebbe strano sospettare un cronista del XII secolo di un 
pensiero maturo e conscio su la colpa. Il modo ond’egli la con- 
cepisce è certo il modo onde gli avvenne di concepirla. E se il 
suo modo non gli è peculiare ma è, al contrario, il modo di 
molti, è lecito crederlo l’atteggiarsi spontaneo, libero da qual- 
siasi influenza teorica, della coscienza nazionale rispetto al feno- 
meno della colpa. 

Dostoievski prende gli assassini dai bagni siberiani, o li fog- 
gia liberamente. Ma la Russia ha nella sua storia politica dei col- 
pevoli quali mai nessun galeotto eguaglierà. Sono gli zarì del 
periodo torbido. i 


(1) Nei « Ricordi della casa dei morti ». 
(2) In « Delitto e castigo ». 
(3) Ne « L’idiota ». Son tre romanzi di Dostoievski. 
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Ebbene i cronisti raccontando i loro delitti, non condanna- 
no — che potrebbe essere conseguenza della schiavitù politica —, 
ma neppure distanziano: guardano con fissità spaventevole la 
colpa, la narrano tutta, con occhi immoti e ciglia asciutte, e nep- 
pure un accenno di condanna si disegna. 

Nè a questi antichi ed umili cronisti, nè, a così grande di- 
stanza, a Dostoievski sfugge l’orrore che è nella colpa. E nep- 
pure essi hanno una così torbida coscienza che purità e colpa 
vi si differenzino poco. Essi sentono, al contrario, con impeto do- 
loroso, il raccapriccio che la colpa inchiude. Ma non si ritrag- 
gono; non si sentono immuni; si sanno fragili; la colpa può do- 
mani, a uno svolto improvviso, sorprenderli; non osano condan- 
nare; crederebbero di condannare uno come loro: una vittima, un 
tormentato: un fuorviato, uno che si trovò tra eccessi da far tra- 
salire — e li aveva compiuti lui. 

La poesia popolare prende un eguale atteggiamento. Essa 
non ha la « profonda umiltà », la « semplicità infantile e insieme 
assennata », la «reverenza religiosa allo Zar dato da Dio», la 
«z rinunzia incondizionata ad ogni vanità mondana » che il Pusc- 
kin nota nelle vecchie cronache. Tratta, anzi, molto davvicino i 
suoi personaggi. Ma i delitti degli zarì li vede coi medesimi oc- 
chi. Per nulla gliene sfugge l’ orrore. Indugia, al contrario, ben 
volentieri ad esprimerlo: 


€. presso al Lobnoe Miesto, 
presso il ceppo del tiglio, 
ove si castiga con castighi orrendi, 
ove si strappano gli occhi con coltelli ricurvi, 
ove strappasi la lingua dal palato »..... 


*...È lo zare in persona che m'ha tagliato i capelfi, 


‘è Pietro primo che m'ha dato il saio. 
con la sua cattiveria di serpe >». 


È molto poco; e tuttavia è un’ eccezione. 

Non è, ripeto, assenza di discernimento morale: è una per- 
plessità che spenge il giudizio su la bocca di colui che, spetta 
tore, sta per formularlo. Ma se gli altri esitano a giudicarli, i 
colpevoli hanno in vece un vivo senso della loro caduta. Ivano 
il Terribile, dopo una vita di delitti, si fece frate; ed anche prima 
si definiva, in una sua famosa lettera, « can puzzolente ». Una 
delle più belle pagine del «Boris Godunoff» di Pusckin è ap- 
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punto il racconto che del pentimento del Terribile fa il frate 
Pimion: 


* Sedea pensoso in mezzo a noi, che muti 
ed immoti stavamo. Ragionando 
pianamente n’andava. A tutti intorno 
la parola volgeva, al santo Abate 
ed ai singoli frati: « O padri miei, 
quel di pur spunterà ch'io mi riduca 
. fra queste mura ad impetrar salvezza... 
Tu Nicodemo, e voi, Sergio e Cirillo, 
voi tutti qui la mia promessa e i voti 
accogliete benigni. lo peccatore, 
io maledetto, a voi chiedendo asilo, 
lieto il cilicio cingerò, cadendo 
prono alle tue ginocchia, o santo Abate >». 

Sì parlava il monarca, e insiem co’ detti 
che gli fluivan dalle labbra, il pianto 
gli rigava le gote. E noi piangendo, 
pregavamo il Signor che concedesse 
a quell’anima cupa ed inquieta 
pace ed amore..... ». (1). 


Del Terribile — come di Pietro il grande—la poesia popo- 
lare narra ad una ad una le crudeltà; e, a quel che narra, prende 
parte vivacissima; ma non giudica: constata. Nè sempre freme 
di orrore; spesso, anzi, inclina quasi a giustificare gli eccessi. La 
potenza imperiale l’affascina e lo domina: nello Zar, gli arbitri 
le sembrano perdonabili: un potente di quel genere ha ben di- 
ritto di adirarsi, anche se ciecamente, di sdegnarsi e di colpire, 
anche a torto e fuor di proposito! È la stessa mentalità che non 
si indigna se un funzionario ruba; che trova naturale che il fun- 
zionario abusi del suo potere, lui che ha potere; purchè, pel suo 
grado, non rubi troppo, secondo la celebre frase del Revisore di 
Gogol. 

Come la poesia popolare, così si astiene di giudicare e di 
riprovare un notevolissimo componimento letterario che riprende 
il tema del Terribile dalla poesia popolare e ad essa si riattacca 
per intonazione, per forma e per felicità di espressione. È un 
fenomeno molto raro nella storia delle letterature questo di un 


—  n.---- 


(1) Trad. di Federigo Verdinois — Carabba, Lanciano, 1916. 
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poeta letteraio che rinnova con tanto vigore e con tanta spon- 
taneità la poesia popolare, non imitandone dall’ esterno il fare ma 
cogliendone felicemente l’anima rude e potente. Nel suo Canto 
di Ivan Vassilievic Liermontoff rappresenta il Terribile che fissa 
la pena a un omicida. Il Terribile vi compare raffinato suppli- 
ziatore, ma Liermontoff sembra quasi ammirarne e riverirne la 
potenza pur nei delitti. 

A un torneo presieduto dallo Zar, Kolascnikoff, giovane mer- 
cante di Mosca, ha provocato a singolar tenzone — a pugni — 
Kiribieievic, uno dei compagni di piacere dello Zar, che ha vio- 
lato sua moglie. Colpito al petto, seguendo le regole della lotta, 
risponde con un colpo terribile alla tempia e uccide l'avversario. 

« L’hai tu fatto di proposito? » — «Sì, Zar ortodosso; io l’ho 
ucciso di mia piena volontà; ma la ragione... non te la dirò. lo 
la dirò a Dio solo » — « Buon per te, caro, ardito lottatore, figlio 
di mercante, avermi risposto secondo la coscienza. La tua gio- 
vane moglie ed i tuoi orfani, io li gratificherò sul mio tesoro. 
Ai tuoi fratelli permetterò da oggi, in tutto impero russo, lim- 
menso impero, di trafficar senza tasse nè pedaggi. Quanto a te, 
caro, va al palco a portar la tua testa ribelle. Farò aguzzare, af- 
filare la scure; farò adornare, parare il boia. Darò l’ordine di 
sonare la campana grande, perchè tutti sappiano a Mosca, che 
tu pure hai avuto parte alla mia misericordia.... » — Nessun rac- 
capriccio, nessuna condanna, al contrario ammirazione pei motti 
di spirito feroci, proprio come nel canto popolare di Vanka Kain 
in cui lo Zar dona al condannato « un’alta casa in' mezzo ai campi, 
composta di due travi, con a traverso un travicello ». 


Tante testimonianze, di così varia provenienza e così con- 
cordi, devono lasciar pochi dubbi su l importanza che ha nella 
vita russa il fenomeno dell’ accettazione piena, senza condanna, 
della colpa. La vita è accettata tutt’ intera, in ciò che ha di triste, 
come in ciò che ha di gaio. Il dolore non viene sfuggito; la colpa 
non è ripudiata. Nella massa compatta della vita nessuna analisi 
interviene a sceverare con un taglio netto il male dal bene, e ad 
escludere con rigore il male. Il male è ammesso accanto al bene. 


ll leggiadro non è ritenuto migliore dello sconcio, ma soltanto 
diverso. Il bello non è esaltato, sola purezza, su tutte le brutture: 
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le brutture, come umane, sono ritenute egualmente legittime. Tutti 
i popoli hanno nella loro vita laidezze accanto a purità, ma ten- 
dono costantemente a ridurre, o almeno a dissimulare le laidezze, 
e per sè eleggono, e a sè riconoscono solo le purità. Ma i russi 
riconoscono integralmente tutta la vita: le deformità non sono 
da essi nè ripudiate nè nascoste: non sono, anzi, neppure bollate 
con espresse parole di disprezzo: come, parimente, le purezze 
non sono esaltate con espresse parole di ammirazione, | russi 
non hanno una speciale parola per dir « bello »; una sola pa- 
rola significa «rosso» e « bello ». È un’altra maniera, forse più 
umana e cristiana, di guardare la vita. Il russo compatisce e 
giustifica, dove nci condanniamo; le colpe altrui le imputa an- 
che a sè, mentre noi anche le nostre cerchiamo di annullare nella 
memoria. Questa accettazione pura del male, questo riconosci- 
mento commosso della propria colpa crea possibilità di reden- 
zione e di resurrezione morale ben maggiori del floscio perdono 
che concediamo a tutti e chiediamo per noi. 

La tesi di Feodor Dostoievski mi sembra quindi la più giusta. 

Inutile notare lo squilibrio che un simile atteggiamento di 
fronte alla colpa implica e comporta. Inutile notare il turbamento 
che nei giudizi e nella vita accompagna una tale concezione. 
Che la Russia sia profondamente turbata, e soffra come nessuna 
altra nazione mai, è vero; ma sarebbe errato attribuire a questo 
turbamenfo e a questa sofferenza la concezione della colpa che 
non va condannata ma profondamente sofferta ed espiata. Quel 
dolore non è causa ma più tosto effetto di questa concezione ; 
ci son concezioni che scuotono l’essere, quando siano sentite con 
intensa sincerità. 

L’opera del Dostoievski non fu considerata opera letteraria: 
fu sentita come vita, come angosciosa vita presente. Gli uomini 
di ogni colore convenuti intorno al feretro dello scrittore mo- 
strarono ch’egli era penetrato più giù delle scuole e delle ten- 
denze. La sua interpretazione dell'anima russa, santa perchè soffre 
le sue colpe, può ancora esser salutata come la più giusta e la 
più generosa delle interpretazioni. 


AUGUSTO GUZZO 
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Una poesia di Gògol sull’ Ttalia 
ITALIA 


Italia - magnificente paese! 

Per te l’anima geme, e si strugge: 

Tu sei paradiso, tu piena letizia, 

E in te smagliante amor ha primavera. 
Fantasticando l’onda fugge, fiotta 

E prodigiose rive bacia; 

Rilucon bellissimi i cieli, 

Avvampa il limone, e spira l'aroma. 


SM 


Da ogni parte ti avvolge l’atflato, 
Dovunque l'impronta dei tempi riposa. 

E il viaggiatore si affretta 

Da plaghe nevose, già ardendo, 

E il grande creato contempla: 

L’anima ferve; intenetir si sente, 

Trema negli occhi una lagrima inconscia: 
Assorto nel cuor sognatore 

Attinge l’eco di remote cose. 


as 


Del mondo qui la fredda vanità inabissa, 
Non sti snatura l’orgoglioso ingegno; 

In iridato nimbo di bellezza 

Più terso e acceso il sol va per lo spazio. 
Mirabili visioni, mirabili clangori 

Qui il mare in pace all’ improvviso effonde: 
Trànsito vivo di nubi lo svarta, 

II verde bosco, e la celeste volta. 
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Ma notte, notte, in estasi respiri: 

Come dorme la terra, inebriata e adorna! 
Appassionato il mirto la sfiora; 

E tu, alta sul mondo, luna 

Fùlgida guardi, e meditando ascolti 

Come gorgogli l’acqua sotto il remo, 

Come su dalle aiole st espanda un concento, 
Che incantevole lungi risuona e fluisce. 


$È 


Terra damore e mare di magie! 
Nel mondial deserto giardino di luce! 
Giardino dove tra il vapor dei sogni 
Vivon Torquato e Raffaello ancora! 
Ti vedrò to, trèpido d'attesa? 
Radioso il cuore, sgorganti i pensieri, 
Mi brucia e seduce il tuo soffio: 

Io nel ciel tutto pàlpito e suono l. 


Gògol 


Trad. di Clemente Rèbora 


detrriss i AkE25 3a Uto 


Cenno illustrativo 


La lirica «Italia», che Nicolài Vassìlievic Gògol (1809-1852) 
scrisse giovanissimo, apparve nel marzo 1829 sulla rivista «Il 
figlio della patria»; e con un lungo idillio d’ imitazione, più 
qualche altro verso insignificante, costituisce tutta | opera in 
rima (1) di questo poeta, che incanalò ben presto la sua sorgente 
nel corso torrentizio della novella e del romanzo, fornendo così 
la prima grande massa d’acqua al fiume centrale della letteratura 
russa. ` 

Era il tempo nel quale (per impedire la rivoluzione spirituale 
moderna, politicamente fiutata dagli uomini di governo europei, 
oltre le ribellioni locali già pullulanti) si andava costruendo in Rus- 
sia un gigantesco sistema di sbarramenti e ostacoli contro il cre- 
scente flusso sociale, ancora quieto ma inquietante. Nicola I, e 
il suo ministro Uvàrof, ne divennero gli accaniti e maldestri 
idraulici, pur riuscendo a trasformare la corrente in una dila- 
gante palude; ma i getti che sfuggivano dagli interstizi, e dalle 
falle, si fecero, per Paumento di pressione, anche più potenti e 
terribili, tanto da sgretolare e scardinare non solo P armatura 
della costrizione, ma le basi stesse della convivenza; fin che, ag- 
giungendosi forze a circostanze, si giungerà all’ odierno sfascia- 
mento e straripamento. 

Questa lirica ci rivela appunto un Gògol, ancor candido e 
fresco, che soffoca nella immobilità cupa e afosa di questo pe- 
riodo iniziale. E si protende verso una libertà di creazione, che 
egli deve esaltando cercare lontano, quasi nel mare di um esi- 
stenza già redenta e più gioiosa, fuori dell’ angustia dei mali 
aggiunti dagli uomini, dopo però che questi saranno stati sofferti 
sino all’ultima goccia. Non conosceva ancora l’Italia, che in Roma 
gli feconderà poi, ben altrimenti, le Anime morte, il suo capolavoro; 
ma gli arrideva come pegno e fiducia di risurrezione, mentre 
sognava per sè la gloria in una smisurata virtù di bene alla sua 
patria, dentro la Patria dello spirito. Il suo temperamento, av- 


(1) Questi componimenti furono inseriti, come Saggi giovanili, nella 
raccolta completa delle opere di Gògol (cfr. edizione di Pietroburgo, 
1990: vol. IX, pagg. 49-50). 
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vampante e vertiginoso da giovane, si foggiava un’ Italia — em- 
blema, simbolo di una sensualità generosa che poteva purificarsi 
nella bellezza, rivelatrice di una religione poeticamente attuata. E 
gli pareva che a questo fossimo nati. Ma, sotto l’incubo della vita, 
l'entusiasmo gli finirà invece in un senso incomposto di flagel- 
lazione ascetica, retriva per difesa, consumando, fino a impazzirne, 
il suo grande cuore inappagato. 

Per quel che ci riguarda, noi italiani dovremmo accogliere 
questa poesia con intendimento commosso e ammonitore, anche 
se oggi possa apparire uua vana esercitazione, per altro canzo- 
natoria, nel genere del pittoresco, o muovere a un risolino agro- 
dolce. Del resto, sotto la romanticheria ingenua, Gògol sfiora 
quel segreto carattere che, in un’età meno belluina o mercantile, 
potrebbe in un modo nuovo contraddistinguerla, quando ciò fosse 
sentito nella sua portata interiore; allora, mondata dalle sostanze 
impure e venefiche, la parola Italia saprebbe ricreare un significato 
semplice ed essenziale di patria, quel senso umano da cui nasce 
il divino. 

Aggiungerò che ho interpretato roskoscrii (propriamente 
lussuoso, fastoso, sontuoso) coi due aggettivi rzagrificente e sma- 
gliante, per rendere l’intenzione, e anche il suono, che sono ri- 
posti nel testo russo. E vi accenno per notare come Gògol fosse 
predisposto a quel gusto per il fantasmagorico, che lo distrarrà 
sulle prime in Roma, deviando la sua angoscia religiosa più tardi; 
egli fu infatti, come artista, principalmente colpito dalla grandio- 
sità sfarzosa delle manifestazioni rituali, dalla pompa prodiga dei 
signori, dall’entusiasmo colorito del popolino di Roma papale. 


CLEMENTE RÈBORA 
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LA FORESTA 
Commedia di A, N. Ostrovskii 





ATTO SECONDO 


PERSONAGGI 


AKSIUÙSCIA. 
PIETRO. 
TERIÉNKA, un ragazzino di Vosmibràtof. 
GHENNADII INFORTUNATO | viaggiatori a piedi. 
ARKADII FORTUNATO 

Foresta; due stretti sentieri vanno da parti opposte dal fondo 
della scena e s’ incontrano presso il proscenio facendo un angolo; 
piantato in quest'angolo un palo dipinto, sul quale, in direzione 
delle due vie, sono inchiodate due tavolette con delle iscrizioni; su 
quella di destra: « Per Kalinof», su quella di sinistra: « Per 
Ceppi, proprietà della signora Gurmijskaia ». Presso il palo un 
largo tronco d'albero, dietro il palo, nel triangolo formato dalle 
strade tra gli alberi tagliati, dei piccoli cespugli non più alti di 
un uomo. Cielo ancora rosso dopo il tramonto del sole. 


Scena prima 


AKSIÙSCIA, (esce dalla foresta dalla parte sinistra e si siede 
sul tronco d'albero), PIETRO, (esce dalla foresta da destra) e poi 
RAGAZZO. 

PIETRO, (ad alta voce). Teriènka! (dalla foresta esce il ra- 
gazzo). Arrampicati su quell’albero, laggiù in fondo e guarda per 
la strada; spalanca bene gli occhi..... Bada di non addormentarti, 
se no qualcuno ti prende per un uccello e ti spara. Hai capito? 

RAGAZZO, (timidamente). Ho capito. 

PIETRO. Se vedi venire mio padre. all’ istante precipitati giù 
a rotta di collo e qui subito (gli fa fare un mezzo giro e gli da 
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un piccolo scapaccione). Via! (il ragazzo si allontana). E, ti prego, 
un po’ più di sveltezza! (il ragazzo entra nella foresta). 

AKSIÙSCIA (avvicinandosi a Pietro). Buona sera, Pietro. 

PIETRO, (baciandola). Buona sera; che novità? 

AKSIUSCIA. Sempre lo stesso, anzi un po’ peggio. 

PIETRO. E noi abbiamo sentito invece che va molto meglio. 

Aksiùscia. Che cosa vai inventando? 

PIETRO. Vi sposate con un nobile? È meglio così; forse sa 
parecchie lingue; e poi è già superiore a noi perchè porta i so- 
prabiti corti, e non come noialtri. 

AKSIÙSCIA, (chiudendogli la bocca). Finiscila, finiscila! Sai 
bene che questo non sarà; che cosa vai a pescare? 

PIETRO. Come, non sarà, quando la zia stessa poco fa..... 

AKSIÙSCIA. Non aver paura, non aver paura!? 

PIETRO. Dimmi allora francamente, chi dispone di te, tu o 
qualcun altro? 

AKSIUSCIA. lo, caro, a quanto pare nessuno pensa a for- 
zarmi. C'è qualcos'altro sotto. 

PIETRO. Per sviar l’attenzione ? 

AKSIUSCIA. Pare. 

PIETRO. L’ho avuta buona ieri, io. Mio padre ha buttata una 
parolina, ma quella gli ha risposto chiaro e tondo: «è fidanzata». 
Ci credi, per tutto il tempo che hanno chiacchierato, mi sem- 
brava come se mi buttassero addosso acqua bollente. E poi per 
due ore intere mi ha strillato, mio padre. Si riposava un po’ e 
ricominciava da capo. « Mi hai fatta far la parte dell’ imbecille 
davanti alla signora », dice. 

AKSIUSCIA. Ella sarebbe contenta di sbarazzarsi di me, ma 
le rincresce per i soldi; — perchè tuo padre cerca sempre la dote? 

PIETRO. Non ne vuol sapere di meno di tre mila. « Se prendo 
per te meno di tre mila — dice — non valeva la pena che ti nutrissi. 
Dovessi anche farti sposare con una capra, dice, ma coi soldi. 

AKSIÙSCIA. Non c’è niente da fare, tremila rubli non ho dove 
prenderli, tu mi hai domandato chi dispone di me; e di te chi 
dispone? Tu forse? 

PIETRO. lo non dispongo di me, non c’è che dire! Io sono 
un forzato, con le catene alle mani ed ai piedi per l eternità. 

AKSIUSCIA. Perchè sei così triste, così poco tenero? 

PIETRO. Che ho da essere allegro? Sono arrivato al punto 
che quando vado per la foresta, guardo tutti gli alberi, per sce- 
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gliere il ramo più forte. Mi pare che anche tu non sei più alle- 
gra di me. 

AKSsIUÙSCIA. Non sono nè allegra nè triste, già da parecchio 
sono come morta. Ma tu dimentica la tua tristezza almeno per il 
tempo che stai con me! 

PIETRO. Dici bene, ma la gioia è sempre poca. 

AKSIUSCIA. Ah, sciocco! Come non hai gioia che ti vuol 
bene una ragazza come me? 

PIETRO. E perchè mon volermi bene? Non son mica pagano. 
Che altro avete da fare, se non amare, voialtre donne? È il vostro 
dovere. i 

AKSIUSCIA, (irritata). Vattene via, se è così. 

PIETRO. Non arrabbiarti! Ci ho qualche cosa nella testa; è il 
terzo giorno che penso, ma il cervello non funziona; penso così, 
penso colà... 

AKSIUSCIA, (arcora con collera). A cosa pensi? Dovresti pen- 
sare a me, pensare a cosa debbo fare. 

PIETRO. È a te che penso. Ho due idee; una è questa: non 
dar pace a mio padre. Oggi, per esempio, lui mi strilla, e domani 
io ricomincio daccapo. E parleremo in modo tale che mi picchierà. 
E io domani l’altro daccapo; e così fino a che non gli venga a 
noia di gridare! Dare addosso senza lasciare nemmeno un giorno. 
O mi ammazza con un ceppo o finisce col fare quello che voglio 
io; per lo meno sarà una soluzione. 

AKSIUSCIA, (soprapensiero). E V altra? 

PIETRO. L’altra sarà più sorprendente. Ho 300 rubli dei miei; 
ma se metto la mano nel cassetto di mio padre, ce ne sarà dei 
soldi, a volontà! 

AKSIUÙSCIA. E poi? 

PIETRO. E poi « porta tu il mio dolore »— subito ci mettiamo 
in una troika; « oè, cari, siamo arrivati al Volga »; sccc... ahaa! 
sul piroscafo; come va giù spedito — sulla riva di corsa non gli 
tieni dietro. Un giorno a Kasan, un altro a Samara, un terzo a 
Saràtof; vivere come vuol l’anima tua; che non ci sia niente di 
caro per noi. 

AKSIUSCIA. E se incontri dei conoscenti? 

PIETRO. Chiudo subito un occhio e faccio il guercio; e nes- 
suno mi riconosce. Starò così tre giorni. Ti racconterò il caso che 
m'è avvenuto una volta. Mio padre mi mandò a Nijnii per un 
affare, ma che non indugiassi!... A Nijnii trovai dei compagni, 
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chie mi tentarono d’ andare a Liskof. Come fare? Se lo vengono 
a sapere a casa, guai. Indossai il gabbano di un altro, mi fasciai la 
faccia, e via. Sul piroscafo, pàffete, un conoscente di papà — sai, 
non mi nascondevo a lui, camminavo ardito, — ed egli conti- 
nuamente mi guardava. Ed ecco che mi s’avvicina. « Di dove 
venite? » — mi dice. « Da Misckin », dico io. E non ci sono mai 
stato da quando son nato. « Mi pare — dice — di conoscervi ». 
« Non c’è niente di straordinario » dico; e mi allontano. E quello 
ritorna una seconda volta, e sempre domanda, e ritorna una terza 
volta e indaga ancora. Mi si strinse il cuore. « Anche a me, dico, 
mi sembra di conoscervi. Non siamo stati insieme nella prigione 
di Kasàn? » E davanti a tutti lo dissi. E lui non seppe come 
andarsene; come se gli avessi sparato addosso. Che importano. 
gli incontri? 

AKSIUSCÌA. E quando ayremo finito i soldi, che faremo? 

PIETRO. Non ho finito ancora di pensarci a questo: o andare 
a domandare perdono, o scegliere un dirupo, il più precipitoso 
e dove l’acqua è più profonda, e dove cì sia un vortice, e come 
delle scuri buttarsi giù e nuotare come nuotano le scuri. Bisogna 
pensarci ancora... 

AKSIÙSCIA. No, Pietro, meglio provare la prima cosa. 

PIETRO. Vuol dire, importunare? 

AKSIUSCIA. Si. Allora io, se... ci penseremo, tu introduciti nel 
nostro giardino sul tardi; da noi vanno tutti a letto presto. 

PIETRO. Va bene. (Vien di corsa il ragazzo) Che c’è? 

IL RAGAZZO. Il padre (e rapidamente scappa). 

PIETRO. (svelto), Vuol dire, basta. Scappare a gambe levate! 
Addio. (si baciano e si separano). 


Scena seconda 


Dalla destra, dal fondo compare INFORTUNATO. Ha 35 anni, 
ma dal viso sembra molto più vecchio, bruno, con dei grandi baffi. 
I lineamenti ben pronunziati, profondi e molto mobili, conseguenza 
di una vita irrequieta e intemperante. Indossa un paltò lungo e 
largo di tela grossa, in testa un cappello grigio e logoro a larghe 
falde ; stivali alla russa, grandi; in mano un bastone grosso e 
nodoso ; sulle spalle una piccola valigia, sul tipo di uno zaino, 
mantenuta da cinghie. Si vede che è stanco, si ferma spesso, sospira 
e getta degli sguardi cupi di traverso. Nello stesso tempo dall’altra 
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parte compare FORTUNATO. Ha passata la quarantina, il suo viso 
è come se fosse imbellettato, i capelli sembrano una pelliccia logo- 
rata; baffi e pizzo sottili, radi, di un colore rosso cenere; occhi 
vivi, che esprimono canzonatura e timidezza nello stesso tempo. 
Ha una cravatta azzurra, un giubbetto corto, pantaloni piuttosto 
corti, attillati, mezzi stivali di colore, in testa un berretto da ragazzo; 
tutto molto logorato; sulla spalla un bastone al quale è attaccato 
un leggerissimo paltò di lustrino e un fagottino avvolto in un fazzo- 
letto di colore. È stanco, soffia pesantemente e si guarda attorno 
con un sorriso nè triste nè allegro. 


(Si incontrano) 


INFORTUNATO, (tetro). Arkascka! 

FORTUNATO. Si, io, Ghennàdii Demiànic. Son tutto qui. 

INFORTUNATO. Di dove e per dove? 

FORTUNATO. Da Vologdà a Kerc, Ghennàdii Demiànic. E voi? 

INFORTUNATO. Da Kerc a Vologdà. Vai a piedi? 

FORTUNATO. Con i miei propri, Ghennàdii Demiànic. (con un 
tono tra l’adulatorio e il canzonatorio). E voi, Ghennàdii Demiànic ? 

INFORTUNATO, (con un basso denso). In carrozza. (con calore) 
Come se non lo vedessi? Che bisogno c’è di domandare? Asino! 

FORTUNATO, (timidamente). lo, così... 

INFORTUNATO. Sediamoci, Arkadii! 

FORTUNATO. Ma dove? 

INFORTUNATO, (mostrando il tronco). lo qui, e tu dove vuoi. 
(Si siede, si leva la valigia dalle spalle e la mette accanto a sé). 

FORTUNATO. Cos’ è quello zaino che avete? 

INFORTUNATO. Una cosa magnifica. L’ho cucito io stesso per 
il viaggio, fratello mio. Leggero e capace. 

FORTUNATO, (si siede a terra vicino al tronco). Bene, per 
chi ha qualcosa da metterci. Cosa ci avete dentro? 

INFORTUNATO. Un abito, fratello, e buono, che m'ha fatto un 
ebreo a Poltava. Allora, a Sant’ Elia, dopo la serata di beneficenza 
mi feci molti vestiti. Un cappello a cilindro, fratello mio, due 
parrucche, e una pistola buona, che ho guadagnata a carte dai 
Circassi a Piatigòrsk. La serratura è guasta; una volta che sarò 
a Tula, la farò aggiustare. Peccato che non ho un frak; l'avevo, 
ma, a Kisciniòf lo diedi in cambio per un vestito d’Amleto. 

FORTUNATO. E a che vi serve il frak? 

INFORTUNATO. Sei proprio ancora stupido, Arkadii, se ti os- 
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servo bene! adesso vado a Kostromà, ad Iaroslavl, a Vologdà, 
a Tvier— entro in una compagnia drammatica — non devo forse 
presentarmi al governatore, al commissario di polizia e far delle 
visite in città? I comici non fanno delle visite, perchè sono dei 
buffoni — ma i tragici sono uomini, fratello. E tu che hai nel 
fagotto ? 

FORTUNATO. Una biblioteca. 

INFORTUNATO. Grande? 

FORTUNATO. Trenta pièces, e la musica. 

INFORTUNATO. (con voce di basso) E drammi ce n'è? 

FORTUNATO. Solo due, gli altri libri son tutti vaudevilles. 

INFORTUNATO. Perchè porti di questa robaccia? 

FORTUNATO. Costa soldi, E poi ci ho degli accessori di scena, 
-delle decorazioni... 

INFORTUNATO. E tutto questo l'hai... guadagnato?... 

FORTUNATO. E non lo considero mica come un peccato... 
non davano la paga. 

INFORTUNATO. E i vestiti dove l’ hai? 

FORTUNATO. Quello che ho addosso, chè da un pezzo non 
ho niente altro. 

INFORTUNATO. E come fai | inverno? 

FORTUNATO. lo, Ghennàdii Demiànic, sono proprio in bol- 
letta... Fare un viaggio lungo è davvero difficile, ma ad ognuno 
il suo e la povertà ha le sue trovate. Una volta mi portarono ad 
Arcangelo avvoltolato dentro un gran tappeto. E arrivato a una 
stazione svoltolavano, poi in carrozza, di nuovo avvoltalavono. 

INFORTUNATO. Ci stavi caldo? ) 

FORTUNATO. Non c’è male, arrivai: e c'era più di trenta 
gradi. La strada d’inverno è sulla Dvina, e tra le sponde soffia 
vento di nord, e proprio di faccia. E così, andate a Vologdà? 
Non ci son compagnie adesso. 

INFORTUNATO. E tu vai a Kerc? Nemmeno a Kerc, fratello, 
ci son compagnie. 

FORTUNATO. E che fare, Ghennadii Demiànic, andrò a Stà- 
vropoi o a Tiflis, non è tanto lontano. 

INFORTUNATO. C' siamo visti l’ultima volta a Kremenciùgh ? 

FORTUNATO. A Kremenciùgh. 

INFORTUNATO. Allora facevi il primo amoroso; e dopo, fra- 
tello, che facesti? 

FORTUNATO. Dopo sono passato ai comici. Ma ce ne sona, 
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troppi adesso; gli istruiti pigliano il disopra: impiegati, ufficiali, 
studenti tutti salgono la scena. Non lasciano più vivere. Dai co- 
mici son passato ai suggeritori. Vi par niente per un uomo dal- 
Fanimo elevato, Ghennàdii Demiànic? Fare il suggeritore!... 

INFORTUNATO, (con un sospiro). Tutti finiremo là, fratello. 

FORTUNATO. Avevamo soltanto una piccola strada. per noi, 
Ghennàdii Demiànic, e anche questa ci contrastano. 

INFORTUNATO. Perchè è molto semplice; a fare il pagliaccio 
non ci vuol tanta furberia. Ma provati tra i tragici. Non c’è 
nessuno. 

FORTUNATO. Ma una buona scena gli istruiti non l’hanno, 
Ghennàdii Demiànic. 

INFORTUNATO. Ma no, che scena! è loppa e niente più! 

FORTUNATO. Canutiglia. 

INFORTUNATO. Canutiglia, fratello. E come inscenano le pro- 
duzioni, una vergogna pure nelle capitali! L'ho veduto io stesso: 
il primo amoroso tenore, il comico tenore, il padre nobile tenore; 
{con voce di basso) manca la base nella produzione. Non ho vo- 
luto più guardare e sono andato via. E tu perchè porti il pizzo? 

FORTUNATO. E che? 

INFORTUNATO. È brutto. Sei o non sei un russo? Cos’ è que- 
sta porcheria? Non la posso soffrire. O taglialo via del tutto o 
cresciti la barba. 

FORTUNATO. Ho provato a crescere la barba, ma non riesce. 

INFORTUNATO. Com è? Cosa mi vai contando? 

FORTUNATO. Invece dei peli, crescono delle penne, Ghennàdii 
Demiànic. 

INFORTUNATO. Uhm! Penne! Continua a raccontar fandonie! 
Ti dico, tagliala. Se mi vieni a finir sotto la mano arrabbiata... 
col tuo pizzo... allora vedi! 

FORTUNATO, (timidamente). Lo taglierò. 

INFORTUNATO. Ed io, fratello Arkadii, laggiù, nel sud, mi 
sono proprio rovinato. 

FORTUNATO. Come mai, Ghennàdii Demiànic ? 

INFORTUNATO. Il carattere, fratello. Tu mi conosci; sono un 
leone io. Non amo le viltà, io, ecco la mia sventura. Mi sono 
bisticciato con tutti gli impresari. Mancanza di rispetto, fratello, 
intrighi, non apprezzano l’arte, non guardano che al soldo. Voglio 
tentar la fortuna da voi, a nord. 
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FORTUNATO. Eh! da noi è la stessa cosa; non vi adatterete 
neppure da noi, Ghennàdii Demiànic. Anch’io non mi sono adattato. 

INFORTUNATO. Tu... anche!... Come ti paragoni con me! 

FORTUNATO, (offendendosi). lo ho ancora un carattere migliore 
del vostro, sono più placido di voi. 

INFORTUNATO, (minaccioso). Che? 

FORTUNATO, (allontanandosi). E come no, Ghennàdii Demià- 
nic? lo sono placido, placido. Non ho mai picchiato nessuno. 

INFORTUNATO. E allora hanno picchiato te, tutti quelli che ne 
avevano voglia. Aha, Aha! Succede sempre così, ci sono quelli 
che picchiano e quelli che sono picchiati. Non so cos’ è meglio ; 
ognuno ha il gusto suo. E tu osi... 

FORTUNATO, (allontanandosi). Io non oso niente, voi stesso 
avete detto che non vi siete adattato. 

INFORTUNATO.Non mi sono adattato?... E a te, da quale 
città il governatore ti ha cacciato via? Orsù, racconta! 

FORTUNATO. Che c’è da raccontare? Chissà che chiacchiere 
fanno. Cacciato... e perchè cacciato, come cacciato? 

INFORTUNATO. Come cacciato? Anche questo lho sentito, 
si sa, fratello. Ti hanno sbattuto fuori della città tre volte; ti cac- 
ciano da una barriera, tu rientri dall’altra. Alla fine il governa- 
tore ha perduto la pazienza: sparatelo — dice — sulla mia respon- 
sabilità, se ritorna ancora una volta. 

FORTUNATO. Già, sparare! Come se fosse possibile sparare? 

INFORTUNATO. Per sparare non hanno sparato, ma per quat- 
tro verste ti hanno cacciato i cosacchi con la nagaica. 

FORTUNATO. Non sono state quattro. 

INFORTUNATO. Bè, basta, Arkadii. Non m’irritare, fratello, 
(imperioso) Avvicinati! (si alza). 

FORTUNATO. Mi avvicino, Ghennàdii Demiànic (si alza). 

INFORTUNATO. L’ho rotta ormai col teatro, fratello Arkadii, — 
e già mi dispiace. Come recitavo! Dio mio, come recitavo! 

FORTUNATO, (timidamente). Molto bene? 

INFORTUNATO. Tanto bene che..... Ma a che discorrere con 
te! Cosa capisci tu! L’ultima volta ho recitato a Lebedian la parte 
di Belisario; assisteva Ribakòf in persona. Finisco l’ultima scena, 
rientro fra le quinte, Ribakòf era lì. Mi posò la mano sulla spalla 
(lascia cadere con forza la mano sulla spalla di Fortunato). 

FORTUNATO, (piegandosi sotto il colpo) Oi, Ghennàdii Demià- 
nic, signore, abbiate pietà. Non mi uccidete! Vi giuro, ho paura! 
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INFORTUNATO. Niente, niente, fratello; faccio adagino, solo 
come esempio... (posa di nuovo la mano). 

FORTUNATO. Vi giuro, ho paura! Lasciatemi! Una volta già 
mi hanno così quasi ammazzato. 

INFORTUNATO, (lo prende per il colletto e lo tiene). Chi, come? 

FORTUNATO, (si stringe tutto in se stesso). Biciòvkin. Egli 
faceva la parte di Liapunòf, ed io quella di Fidler. Già alle prove 
studiava di continuo come fare. «Io, dice, Arkadii, così ti but- 
terò dalla finestra; ti piglierò con questa mano per il collo, con 
quest'altra ti tengo e così ti scaravento fuori. Così, dice, faceva 
Karatìighin (1)». Lo pregai, lo pregai, mi son messo perfino in 
ginocchio, « zietto, dico io, non mi uccidete!». «Non temere — 
dice, Arkadii, non temere!». E arrivò il giorno dello spettacolo 
si avvicina la nostra scena; il pubblico gli fa festa; lo guardo, 
gli tremano le labbra, gli tremano le guance, gli occhi sono iniet- 
tati di sangue. «Preparate, dice, a questo stupidone, qualche cosa 
sotto la finestra, affinchè io non l uccida veramente». Vedo, è 
la mia fine che s’avvicina. Come sia riuscito a balbettar la scena, 
non ricordo; lui mi si avvicina, il suo volto non è più umano, 
una vera belva; mi afferra con la mano sinistra per il collo, mi 
solleva nell’aria; poi come alza la mano destra così mi da col 
pugno sulla nuca... Mi si ottenebrò la vista, Ghennàdii Demiànic, 
feci un volo di quasi tre metri dalla finestra e andai a sfondare 
la porta del camerino delle attrici. Son fortunati i tragici. Lo chia- 
marono al proscenio trenta volte per questa scena; per poco il 
pubblico non ne fece cadere il teatro dall’ entusiasmo, ed io sarei 
potuto restar storpio per tutta la vita; ma Dio ebbe un po’ pietà 
di me. Lasciatemi, Ghennàdii Demiànic! 

INFORTUNATO, (continua a tenerlo per il colletto), È d'effetto! 
È bene ricordarselo (dopo aver pensato). Aspetta! Come dici? 
Adesso provo. 

FORTUNATO, (cadendo in ginocchio). Ghennàdii Demiànic, pa- 
dre mio!... 

INFORTUNATO, (lo lascia), Be’, non importa, vattene! Un'altra 
volta... Dunque, egli mi posò la mano sulla spalla. « Tu, dice... 
si io, dice... moriremo, dice »... (Si copre il viso e piange. Poi, 
asciugandosi le lagrime). Lusinghiero. (Con piena indifferenza), 
Hai del tabacco? 


(1) Famoso attore drammatico russo NdT. 
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FORTUNATO. Che tabacco, scusate! Non ne ho nemmeno un 
briciolo. 

INFORTUNATO, Come, ti metti in cammino e non ti provvedi 
di tabacco? Stupido. 

FORTUNATO. Ma anche voi non ne avete! 

INFORTUNATO. « Non ne avete ». Osi di dirmi questo? Ne 
avevo di quello che tu non hai mai visto, di Odessa, di prima 
qualità di Krion, ma adesso è finito. 

INFORTUNATO. E soldi ne hai molti? 

FORTUNATO. Da quando son nato non ne ho mai avuti molti; 
ma adesso non ho proprio il becco d’un quattrino. 

INFORTUNATO. Come, mettersi in viaggio senza danaro!? 
Senza tabacco e senza danaro. Buffone. 

FORTUNATO, Meglio, così non mi spoglieranno. O che non 
è lo stesso quando non hai danaro, star fermo o stare in viaggio ? 

INFORTUNATO. Bè, fino a Voronesc, ammettiamo, con dei pel’ 
legrini ci arrivi, ti nutrirai del nome di Cristo; ma più in là? 
Quando attraverserai il territorio dei cosacchi del Don? Li non 
solo non danno da mangiare gratis, ma nemmeno pagando, ad uno 
che fuma. Non hai la sembianza di un cristiano e vuoi passare 
per le stanizi (1); le cosacche ti prenderanno per un diavolo, ser- 
virai da spauracchio per i bambini. 

FORTUNATO. Forse vorreste darmi del danaro in prestito, 
Ghennàdii Demiànic? Bisogna dire la verità; il cuore è rimasto 
soltanto agli attori tragici. Il defunto Kornelii non si rifiutava mai 
ad un compagno. Divideva con lui anche gli ultimi soldi. Tutti 
i tragici dovrebbero prendere esempio da lui. 

INFORTUNATO. Non osare di dir questo a me! Anch'io ho 
un’anima larga; solo che denaro a te non te ne do; forse non 
basta nemmeno per me. Quanto a compiangerti, fratello Arkascia, 
io ti compiango. Non hai nessuno nelle vicinanze, nemmeno un 
parente, un conoscente? 

FORTUNATO. No; e anche se ci fossero? Denaro non ne danno. 

INFORTUNATO, Non parlo di denaro. Sarebbe tanto bello ripo- 
sare dal viaggio, mangiare delle torte e bere dei liquori casalinghi. 
Ma come mai, fratello mio, non hai nè parenti nè conoscenti? 
Che uomo sei mai? 

FORTUNATO. Ma nemmeno voi ne avete. 


(1) Villaggi dei cosacchi. 
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INFORTUNATO. lo ce ne ho, e volevo passar via senza fermarmi. 
Sono orgoglioso io. Ma a quanto pare, mi ci dovrò fermare. ` 

FORTUNATO. Eh, coi parenti non abbiamo mica molta gioia, 
noialtri, Ghennàdii Demiànic. Noi siamo gente libera, vagabonda— 
la trattoria ci è più cara di qualunque cosa. Io ci ho vissuto coi 
parenti, lo so. Ho uno zio, bottegaio in una città di provincia, a 
500 verste da qui, ci ho vissuto con lui, ma se non fossi scappato via... 

INFORTUNATO. Cosa? 

FORTUNATO. Non finiva bene. Adesso vi racconto. Avevo 
vagabondato tre mesi senza occupazioni; be’, penso, vado a fare 
una visita allo zio. E così, ci arrivai. Da principio non mi vole- 
vano lasciare entrare in casa; sulla scalinata si sporgevano fuori 
delle facce diverse. Finalmente, vien lui. «Tu, dice, per cosa sei 
venuto?» «A farvi visita, zio» rispondo. «Vuol dire che hai but 
tata la tua arte?» «L’ho buttata» rispondo. «Allora, dice, eccoti 
una stanzetta, e resta un po’ con me, ma prima va a fare il ba- 
gno >». Cominciai a vivere con loro. Si alzano alle quattro, pran- 
zano alle dieci; vanno a letto alle otto; a pranzo e a cena bevi 
vodka, quanta ne vuoi, ma dopo pranzo a dormire. E tutti quanti 
in casa, zitti, Ghennàdii Demianic, come fossero tutti morti. Lo 
zio alla mattina va in bottega e la zia beve tè e sospira tutto il 
giorno. Mi getta uno sguardo, sospira e dice: «o uomo infelice, 
assassino della tua stessa anima». Non abbiamo altri discorsi. 
«Non è ora, assassino della tua propria anima, di cenare? Sa- 
rebbe bene che andassi a dormire». 

INFORTUNATO. Che vuoi di meglio? 

FORTUNATO. È vero, cominciavo già a star meglio e ad ingras- 
sare, quando una volta a pranzo, d’ improvviso mi viene in mente 
il pensiero: perchè non m’impicco? lo, sapete, scossi la testa, per 
cacciarlo via, dopo un po’ di nuovo lo stesso pensiero, alla sera 
di nuovo. No, mi accorgo che l’affare va male, e la notte scap- 
pai dalla finestra. Ecco quel che ci capita a stare coi parenti. 

INFORTUNATO. Anch’io non ci vorrei andare, fratello mio, 
ma, ti confesso francamente, sono stanco e fino a Ribinsk c’è un’al- 
tra settimana di cammino, e non sai nemmeno se troverai da fare. 
Se potessimo trovare una attrice drammatica, giovane, brava..... 

FORTUNATO. Allora non ci sarebbe più da darsi da fare, da 
noi stessi..... trovare degli altri sarebbe facile. Potremmo mettere 
su una tale compagnia... io farei il cassiere..... | 

INFORTUNATO. Ci manca proprio poco... non abbiamo l’attrice, 
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FORTUNATO. Non se ne trovano adesso in nessun posto. 

INFORTUNATO. Ma che capisci tu cosa vuol dire un’attrice 
drammatica? Che sai forse tu, Arkascia, di quale attrice ho biso- 
gno io? Ho bisogno di un’anima io, vita, fuoco. 

FORTUNATO. Quanto al fuoco, Ghennàdii Demiànic, non si 
trova dî giorno con un lume. 

INFORTUNATO. Tu non ti permettere di fare dello spirito, 
quando io parlo seriamente. Voialtri, attori da vaudeville, avete 
solo il riso in mente, ma nemmeno un centesimo di sentimento. 
Una donna che si butta di testa nel vortice per amore — questa 
è una attrice. E lo voglio vedere io coi miei occhi, se no non lo 
credo. Se la tiro fuori io dal vortice, allora sì ci credo. Ed ora 
bisogna andare. 

FORTUNATO. E dove ? 

INFORTUNATO. Non è affar tuo. Sono quindici anni che ci 
manco, e ci sono quasi nato qui. Gli anni d’infanzia, i giuochi 
innocenti, i colombai, sai, tutto ho nella memoria! (China la te- 
sta). Perchè non mi dovrebbe ricevere? È già vecchietta; secondo 
il calcolo più femminile, ha passato da un pezzo i cinquanta. Non 
lho dimenticata mai, le ho spedito spesso dei regali. Da Kara- 
subazar le mandai un paio di pantofole tartare, del salmone ge- 
lato da Irkutsk, dei turchesi da Tiflis, del tè da Irbit, dello sto-: 
rione affumicato da Novocerkàsk— Un rosario in malachite da 
Ekaterinburg, non si può ricordarsi tutto. Certo sarebbe meglio 
per noi arrivare in una carrozza al portone; la servitù verrebbe 
incontro... e invece a piedi, in cenci (si asciuga le lacrime). Sono 
superbo, io, Arkadii, superbo. (Si mette addosso la valigia). An- 
diamo, avrai un cantuccio anche tu. 

FORTUNATO. E dove, Ghennàdii Demiànic? 

INFORTUNATO. Dove? (mostra il palo) Leggi! 

FORTUNATO. (legge). «Per Ceppi », proprietà della signora 
Gurmìjskaia. 

INFORTUNATO, Lì mi porta il mio misero destino. Dammi 
la mano, compagno! (escono lentamente). 


Cala il Sipario 
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Canti popolari russi 


Questi canti popolari russi — tra i più antichi che esistano — sono 
stati da noi tolti da una raccolta fatta nel! 1882 da T. Filippov il quale 
per ben cinquant'anni ha viaggiata tutta la Russia în cerca dei migliori 
e più puri prodotti del genio popolare. I motivi musicali furono da lut 
comunicati al grande musicista Rimskii Korsakov il quale di buon grado 
acconsentì a trascriverli ed armonizzarii. 

Il canto popolare russo, che fu per i poeti russi una imperitura fonte 
d’ispirazione, scompariva con una impressionante rapidità mentre cresceva 
l’influenza della città sulla campagna: L'ultimo prodotto « ciastùscka >» 
(di cui diamo degli esempi) per quanto non privo di una toccante poesia 
d'immagini — presenta evidenti caratteri di degenerazione, di una vita più 
affrettata, frammentaria, superficiale. 

Nei canti antichi invece i costumi, le idee, la filosofia pratica e mo 
rale del popolo è pienamente riflessa: le gioie e i dolori, i rapporti fa- 
miliari, l’amore e la nostalgia del « giovane » e della « giovane », trovano 
espressioni fresche ed immediate che colpiscono anche il lettore straniero 
suscitando in lui interesse psicologico e godimento artistico. 

Siamo lieti di potere su questa rivista, che con tanto amore si pro- 
pone di approfondire la conoscenza della letteratura e dello spirito russo, 
dare una fedele traduzione dei più caratteristici e antichi canti scaturiti 
dal cuore del popolo russo. 

RAISSA NALDI 


CANTO NEL GENERE DELLE BILINE (/eggende) 
« Il cosacco del Don accompagnava il cavallo a bere » 


Il cosacco del Don accompagnava il cavallo a bere. 
Un giovinastro stava al portone della casa, 

al portone stava, un pensiero pensava, 

un tristo pensiero - d’ammazzare la donna sua: 
«ammazzerò mia moglie questa sera stessa!» 

La sposa si diede a supplicare lo sposo, 
s'inchinò fino ai suoi rapidi piedi: 

«ah tu, padre mio, caro dolce amico, 
non ammazzarmi stasera, 

ammazzami alla mezzanotte, 
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lascia che i bimbi s’addormentino, 

i piccoli bimbi e i vicini a noi più vicini » 
Quando l’alba si alzò, l'alba prima, 

i piccoli bimbi si destarono: 

« Padre, nostro genitore, dov'è nostra madre? » 
« Vostra madre è nel nostro verde giardino, 
nel verde giardino, nella casa nova 

ella si dà il belletto, si dà il rossetto, 
s'acconcia per venire fuori con me. » 

« Padre, nostro genitore, non è vera la tua parola: 
nostra madre è nell’ umido bosco 

nell’umido bosco, nella cassa di quercia, 

nella cassa di quercia ella riposa sott’il pino. » 


CANTI PER IL CORO. 


«Ah, tu, volontà mia cara». 


Ah, tu, volontà mia cara, volontà mia! 

Volontà cara, ragazza - giovinetta! 

Ragazza per il giardino si spassava, la bellezza sfumava, 
la bellezza sfumava, ella in prigione capitava. 
Triste, brutto per la giovine lo stare in prigione 
e ancora peggio guardare dalla finestra: 

«Tanta gente passa davanti a questa finestra, 
ma il mio Vania non si trova qua; 

Di là dal fiume rapido, là- Vania si spassa, 

il mio Vania là passeggia e fa delle spese, 

fa delle spese per la figlia del mercante. 

Ah, quel che mi dispiace-è se fosse più bella! 
Forse ha di me più bella la treccia, più lunga, 
la treccia ha più lunga, sopracciglia più nere. 


« Ricordati, ricordati ». 


Ricordati, ricordati, tu, bella mia, il mio amore passato, 
come noi due, bella mia, si passeggiava, 

come le notti d’autunno buie, noi due passavamo, 
dilettevoli segreti discorsi tenevamo: 

« Nè tu sposerai, amico mio, nè io sposerò. » 

Ma in una notte buia la bella si cambiò: 
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«Sposa, sposa, mio caro, io mi sposerò! » 
Una nuova casa alta sta nel campo all’aperto, 
nella casa le ragazze cantan dei canti, 
saranno i canti nuziali per la mia cara. 


CANTI VARII. 
« Sarricciavano i miei capelli chiari » 


S'arricciavano i miei capelli chiari, s' arricciavano da sè 
e sentirono i miei ricci chiari la loro disdetta, 
gran disdetta, gran tempo nefasto: 
che io, — buon giovine, — debbo andar soldato, 
debbo io, buon giovine, montare la guardia. 
Stavo io, buon giovine, a far la sentinella, 
i miei piedi rapidi furono stanchi di star fermi, 
pensai, pensai io, buon giovine, di fuggirmene via; 
fuggii io, buon giovine, nè per vie, nè per strade, 
fuggii io, buon giovine, giù per i boschi bui. 
Nei boschi bui mi sono tutto strappato, 
sotto la pioggia mi sono tutto bagnato; 
arrivai io, buon giovine, alla mia aia, 
arrivato, buon giovine, bussai alla finestra: 
« Lasciami, lasciami entrare, signor padre mio, lascia che 
[mi scaldi; 
lasciami, lasciami entrare, tu, signora madre mia, lascia 
, [che m asciughi. » 
« Ti farei entrare, creatura mia, ho paura dello Zar; 
va, va, creatura mia, nel campo aperto, 
là il libero vento ti potrà asciugare, 
là il bel sole ti potrà riscaldare. » 
Sono andato via, buon giovine, piangendo con me stesso: 
« Ah, che possa tu bruciare, palazzo paterno, 
ah, che possa sprofondare l’ aia materna. » 


«Son fioriti, fioriti. » 


Son fioriti, fioriti nel campo i piccoli fiori — fioriti e sfioriti: 
ha amato, amato il giovinotto la ragazza — amato e lasciato, 
E lasciandola il giovine le rise negli occhi, 

le levò, le strappò il fazzoletto di seta, 
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le levò, le rubò l’anellino d’oro. 

Nella città, nella città di Saratov venne la ragazza, 

un foglietto di carta bollata s'era comperato, 

un giovane scrivano si era pagato, 

dal governatore d’ Astracan si era recata. 

«Oh tu, padre principe, principe governatore, 

sii giudice secondo legge tra il giovanotto e me! » 

Sei tu, ragazza bella, colpevole contro di te: 

mai senza l’alba si vide il sole spuntare, 

mai se non dopo lusinghe una ragazza si va a trovare. » 


«Sui mare » 


Sul mare, mare turchino, 

mare turchino Chvalinskoje, 

nuotava un cigno, un cigno bianco: 
non si muove, mon si scuote, 

l’acqua sotto non oscilla... 

Nuotando il cigno s'è tuffato, 
tuffandosi si è animato 

l’acqua sotto si è sollevata. 

Giovane falcone chiaro donde venne? 
Ei colpì e uccise il cigno bianco, 

ei sparse il sangue per il mare, 

gittò le piume su per i campi, 

le penne più giovani, più fresche e più lievi 
la lanugine volò sott’ i cieli. 

Non si sa donde spuntò una bella: 
raccolse le piume pel morbido letto, 
si prese la lanugine 

per il cuscino, 

per il cuscino 

del dolce amico. 


« Spunta, spunta, 0 tu sole! » 


Spunta, spunta, sole, non in basso, in alto! 
Vieni, vieni, fratello, a trovar la sorella! 
Chiedi, chiedi, fratello, della sua salute! 
«Stai bene, sorelluccia, stai bene, tu cara? » 
Ho fratelluccio mio, quattro dispiaceri; 


RUSSIA 229 





«ho quattro dispiaceri, quinta, una disgrazia; 
primo dispiacere — il suocero brontolone; 
secondo disriacere — la suocera petulante, 
terzo dispiacere — il cognato beffardo, 

quarto dispiacere — la cognata maligna!, 
quinta disgrazia — il marito non m'ama!» 

« Pazienta, sorelluccia, pazienta o cara! 

Il suocero brontolone presto ti morrà, 

la suocera noiosa ‘dietro a lui se ne andrà, 

il cognato beffardo con altri attaccherà, 

la cognata maligna, essa pure, si sposerà; 

il marito non tama, ma un’altra non prenderà, 
se un’altra non prende — senza te non starà. - 
(Senza te non starà; tre volte ti bacierà). 


« Dissero del giovine ». 


Dissero del giovine, che non sta bene, non vive più, 
dissero del bravo che scomparve senza traccie più; 
ieri sera tardi il mio caro di qua passò, 

la canzone diletta forte, forte fischiò, 

a me, sua bella, si segnalò: 

«Ah, che dormi, ragazza, o stai addolorata? » 
«Ah, perchè tu da tanto mi manchi, giovinotto? » 
«Con la mia brutta moglie io litigai: 

ella t'aveva ingiuriata, te, bella! 

l’ho battuta, la canaglia, mezzo -viva la lasciai ». 
«Non battere, oh, giovine, tua moglie brutta; 

tutta la vita con lei pur dovrai campare 

con me, colla bella, non puoi che pernottare ». 


« Non tempestate, voi, venti ribelli ». 


Non tempestate, voi, venti ribelli, 

voi, boschi oscuri, non strepitate! 

Non piangere più, non piangere, anima giovine bella! 
Non sono io che piango, le lacrime scorron da sè, 
piango l’amico dolce che libero non è. 

Ah, P hanno preso, l'han preso soldato, 

tra giovani reclute egli già è. 

Voglio ornarlo meglio che posso, 


accompagnarlo voglio lontano, 

fin alla città, città di Vladimir 

fin alla madre Mosca marmorea... 

In mezzo alla città di Mosca 

ci siamo fermati, 

coll’amico dolce ci siamo congedati, 

i signori mercanti ci miravano stupiti: 

ma chi sono costoro che si salutano così? 
Saran moglie e marito, o fratello e sorella 
o il giovane con la sua anima bella? 


«Su per il prato ». 


Su per il prato, sull’erba di seta 

cammina, passeggia un giovanottone: 
chiama, richiama la giovane bella; 

« Vieni, o vieni fuori del portone, bella ragazza, 
facciamo la lotta-io e tu!» l 

« Non vantarti, giovanotto, non vantarti troppo, 
non vantare tanto la bravura maschile ». 

Fu davanti a tutť il paese, al popolo tutto, 

a tutte le ragazze, raccolte in giro: 

La ragazza sconfisse il giovanottone, 

gli strappò il suo cappello floscio, 

gli spiegazzò l’abito di seta, 

gli scompigliò tutti i riccioli chiari; 

dopo averlo sconfitto, ebbe di lui pietà: 

gli stese la sua manina destra, 

l’aiutò ad alzarsi dall’umida terra, 

gli pettinò quei riccioli chiari, 

gli mise sul capo il cappello floscio. 

Andò via il giovine con se stesso piangendo: 
« Ah, perchè mia madre mi ha partorito, 
perchè un tal destino mi ha preparato? 
Esser io, giovine, da una ragazza sconfitto ! » 
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CANTO DI DANZA 
« leri sera, io — giovine » 


leri sera fui io, giovine, ad un festino, 
ad un festino, in compagnia, 

in compagnia dei vicini: 

miele non ho bevuto e neppure la birra, 
io, giovine, ho bevuto dolce acquavita : 
non col bicchierino, non col bicchiere 
ho bevuto io, giovine, col mezzosecchio, 
col mezzo secchio, pieno sopra lorlo 
e fino in fondo. 

Ritornai per il bosco scuro senza aver paura. 
ritornai per il campo raso senza vacillare, 
arrivai fino al cortile e un poco oscillai, 
m'’ afferrai, all’ alberello : 

Tienmi, tienmi —l’ ubriaca, 

ubriaca, donna sciocca, 

l’uomo mio è un ubriacone, 

non beve vino, $ ubriaca con l’acqua; 
Io sono di sua casa la massaia 

lavo i cucchiai... verso nel brodo... 
raschio la soglia... - faccio la pasta, 

son pulita... 


CIASTÙSCKI 


(Canti che si sono diffnsi col sorgere della vita industriale e col maggior contatto tra 
le città ed i villaggi). 


1) Ah il nostro paese 

è tra i boschi chiuso, 

io, ragazza giovanetta, 
crebbi senza madre. 

Nevi bianche, nevi bianche 
sciolte senza pioggia, 

m’ hanno amato, me - ragazza - 
e m’ hanno lasciata. 

Nuota l’ anitra sul mare, 
proprio sul fondo: 
accompagnai il mio caro 
alla guerra col Giappone. 
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2) Ho piantato una betulla, 
senza una sola radice, 

grazie a Dio- mi adatto 

a vivere senza l’ amico. 
Scorre l’acqua da un pozzo. 
E tu credi ch'è un fiume? 
Senza il caro si può stare; 

E tu credi che non si può? 
Pensavo: impossibile staccare, 
eppur mi sono staccata facilmente; 
il cuore mi si è gelato — 

non m’ occorre nulla più. 


3) Quang’ ero piccina 
la mamma mi cullava, 
cullava, 

lodava: 

« dormi, signorotta ». 
Mamma del cuore, 
candela eterna, 
ardendo s’ è sciolta, 
amando - abbandonò. 


4) L’ organetto (italianino) * 
ha piani di rame, 

fino, sonoro il tono — 
perchè lo sente 

la mia cara 

traverso i boschi 

Suona, suona, italianina, 

i più dolci tuoi suoni, 
rallegrami, me, giovanotto, 
nel mio grande dolore. 


Trad. di Raissa Naldi. 


° II popolo russo chiama l'organetto — taliana, talianca, evidente- 
mente perchè l’ha sentito spesso suonare dagli italiani raminghi. 
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Sulla pittura russa 


Le leggi dell’ evoluzione dell’ arte sono altrettanto immutabili 
come le leggi dell’ evoluzione delle piante. L’ arte senza tradizioni 
è come una pianta senza radici. Questa verità sarà chiara a chiun- 
que vorrà investigare, con amore ed attenzione, la storia della 
pittura russa. Cominciando dai primi decennî del sec. XIX, i pittori 
russi colpiscono lo studioso per la tensione, anzi la supertensione 
delle loro ricerche. Sono queste ricerche che indiscutibilmente 
impediscono lo sviluppo normale delle forze creative, limitano e 
confondono la volontà dell’ artista. Da ciò tutta una serie di artisti 
di alte doti, che ad onta di un lungo periodo di anni di lavoro, non 
crearono nessuna opera completa e potente. Il più chiaro e più 
tragico esempio di ciò è dato da Alessandro Ivanof. 

Analizzando la creazione di questo grande, forse il più grande 
degli artisti russi, noi vediamo chiaramente in lui una continua 
lotta dei principi del Rinascimento classico italiano : la pienezza 
dei volumi e l’ellenica comprensione formale del disegno, con i 
principi della pittura iconografica russa: sintetica e schematica 
comprensione della forma senza volume e intenso colorito lirico. 
Alessandro Ivànof si buttava dal Rinascimento all iconografia per- 
chè i fili, fili di sangue, che lo legavano come russo all’ arte 
iconografica dell’ antica Russia, erano stati indeboliti dal tirocinio 
accademico, dal continuo richiamo a Raffaello e a Guido Reni, 
quali unici esempi degni di esempio. Ma i volti sereni delle antiche 
icone, come voce della coscienza, tormentavano ed agitavano il 
suo genio, provocavano in lui disgusto per le composizioni acca- 
demiche sulle quali egli doveva spendere le sue migliori forze. 
Questo dualismo rovinò Ivànof, questo dualismo tormentò e 
continua a tormentare la pittura russa. Le radici di questo dua- 
lismo, come le radici di tutti i famosi dualismi russi, indubbiamente 
risalgono alle riforme di Pietro. Con un colpo di forza titanica 
« il cavaliere di rame » (1) spezzò tutti i valori, stabiliti da secoli, 
annientò |’ eredità della Bisanzio d’oro, di cui viveva la cultura 
dell’ antica Russia. 








(1) Titolo di un poema di Pusckin in difesa di Pietro il Grande. 
N: d: T. 
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E ai pittori russi toccò di abbandonare le icone, luminose 
come pietre preziose, di dimenticare tutte le basi della loro me- 
ravigliosa arte, ancor oggi non apprezzata quanto merita, di di- 
menticare tutta la tecnica complicata, elaborata dai secoli, e di 
mettersi a dipingere alla maniera europea, sottolineando il volume, 
i chiaroscuri, mutando il colorito, che era l’anima dell’ iconografia, 
in accompagnamento di costruzioni formali. Il primo periodo della 
pittura russa riformata e novellamente appresa dai maestri stra- 
nieri, chiamati in Russia, fu veramente brillante. Esso finì con una 
serie di magnifici artisti in niente inferiori agli astri europei di 
quel tempo. Come barbari d’ingegno i pittori russi dei tempi di 
Caterina impararono ben presto la scaltra arte europea, portando 
in essa tutta la freschezza, e chiarezza della loro spontaneità. Rò- 
kotof, Borovik6vskii, Levitskii sono degni fratelli di Gainsborough 
e dei migliori ritrattisti del rococò francese. Ma la luna di miele 
fu seguita-da un periodo di ricerche penose ed infruttuose. 

La soffocata ma non distrutta tradizione cominciò a rodere 
le forze degli artisti, che con tanto slancio servivano l’arte stra- 
niera. Già in Kfiprenskii noi troviamo le tracce del disaccordo, 
ma è Ivànof che per la prima volta presenta in sè il commovente. 
tipo, ocra diventato classico, del ricercatore assorto, vero Faust 
della pittura russa, conscio con terrore che «zwei Seelen leben, 
ach, in seiner Brust». Cominciò una sorda lotta contro l acca- 
demia, contro i principi del Rinascimento, estranei all’anima russa. 
Nacque l’aspirazione a creare una pittura nazionale. La letteratura 
nazionale festeggiava in quel tempo i suoi primi trionfi. 

L’intelligente ed equilibrato Veneziànof riuscì ad introdurre 
nella pittura qualche cosa di russo. Però l’elemento russo nell'arte 
magnifica e severa di Veneziànof è puramente esteriore. La na- 
zionalità dell’artista era rivelata soltanto dal fatto ch’egli per il 
primo presentava dei personaggi vestiti da contadini, giovani in 
ciocie e ragazze in sarafan. Quanto alla pittura di Venezianof non 
c'è in essa nemmeno un'ombra di legame con l'autentica arte 
russa. Egli è il fedele seguace dell’italiano Rotari e il degno con- 
temporaneo del francese Ingres —questo è tutto. Dopo Venezianof 
l’aspirazione alla creazione di una pittura mazionale condusse i 
pittori russi sulla via del più aspro realismo, e per di più di un 
realismo esteriore, « dell’ abbigliamento »: quanto più stivali, sa- 
movar e giubbe di pelle, tanto più spirito russo! L'accademia 
lottò con tutte le sue forze contro questa corrente nuova, 


E, i nta 


rafforzandola con questa sua opposizione, nella coscienza della 
giovane generazione. Negli’ anni «sessanta » la pittura russa la 
ruppe definitivamente con l’accademia e insieme con tutti i prin- 
cipi della pittura in generale. Guidati da Rièpin e da Kramskéi 
e dai loro seguaci, i naturalisti russi si raggrupparono nella nota 
società dei « peredviscniki », (espositori che passavano di città in 
città) che ha dato nome a tutto il periodo. Le cure per la pit- 
tura stessa, per la forma passarono in ultimo piano: tutto ten- 
deva a rendere con la maggior possibile verità la realtà russa. 
Non restare indietro alla letteratura nella penetrazione psicolo- 
gica delle figure. Inoltre venivano adoperati dei metodi così rozzi, 
quali mon si erano mai visti dal punto di vista dell’arte. Anche 
in mezzo ai naturalisti dell’occidente, più privi di gusto e di ta- 
lento (e di simili ce merano non pochi in Occidente) «i pere- 
dviscniki » russi colpiscono per l’antiartisticità dei loro metodi. 
Dell’alta arte degli antichi iconografi, della brillante e fine arte 
del periodo di Caterina, nòn era rimasta neppur la traccia. Fu 
questo il più oscuro periodo della storia della pittura russa (e 
forse per questo più apprezzato dalla « massa del pubblico », sia 
russo che occidentale !). 

Ma già verso la fine del XIX secolo il movimento dei « pere- 
dviscniki» cominciò a decadere. E prese il suo posto l’ estetismo, 
la dilettante ammirazione dell’ antichità, e la posa. Nelle tormen- 
tate tele dell infelice Vrubel risuonano di nuovo richiami alla 
tradizione, all’icona. Finalmente l’ influenza della nuova scuola 
francese, questa vera conservatrice di autentici tesori di pittura, 
richiamò in vita la vera pittura anche nel paese di Riépin e di 
Veresciaghin. I pittori russi compresero che la pittura è un’ arte e 
non una fotografia, che la nazionalità non si manifesta nella pittura 
con degli scenari realistici o storici a buon mercato, ma con dei 
mezzi puramente pittorici e con le particolarità del metodo pit- 
torico. Sviluppatasi verso quest'epoca a vera scienza, la storia 
dell’arte russa scoprì in tutto il suo splendore l’antica icona. 
Per lungo tempo incatenato da migliaia di errori il talento de- 
corativo del popolo russo si manifestò nel fiorire della pittura 
teatrale, fiorire che colpì, prima della guerra, anche l'Europa. | 
risultati della pittura decorativa russa produssero un tale entu- 
siasmo nel paese e all’ estero che i pittori russi trasportarono il 
centro di gravità della loro attività creativa sulla scena, abban- 
donando il loro lavoro nel campo della pittura. Durante la guerra 
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la pittura decorativa russa continuò a svilupparsi, raggiungendo 
dei risultati ancora maggiori, di cui l’ Europa non sa ancora quasi 
niente. Basandosi sulla sua antica tradizione, sull’ arte antica russa, 
in cui era assai accentuato |’ elemento decorativo coltivato da 
Bisanzio, solo adesso la nuova pittura russa ha trovato il suo 
volto nazionale. Soltanto sette o otto anni fa furono ammirate 
in Europa le decorazioni di Bakst, Benois, Gonciaròva — ora la 
loro arte è sorpassata da artisti dell’ arte decorativa notevolmente 
più severi e puri, fra i quali il primo posto appartiene ad Ales- 
sandra Exter. È vero, la pittura pura, arte più complicata e che 
richiede una maggiore coltura, è rimasta in Russia molto indietro 
alla pittura decorativa. La ragione di ciò risiede indubbiamente 
nella innata tendenza del popolo russo alla colorita arte deco- 
rativa (ricordiamo la stupenda arte dei « custarì » — contadini 
che lavorano cofani, cucchiai, icone ecc. in legno, metallo, ecc.) e 
nei lunghi anni del dominio accademico estraneo allo spirito russo, 
e negli errori tragici dei «peredviscniki». Ma se alla Russia sarà 
dato di superare il periodo dei penosi sconvolgimenti, la pit- 
tura russa, sviluppandosi normalmente, creerà indubbiàmente una 
notevole scuola, forse estranea all’ Europa per forma e spirito, 
ma tale che |’ Occidente, questo provato apprezzatore di bellezza, 
non potrà non riconoscere alla Russia una autentica e potente 
cultura pittorica. 


FILIPPO HOSIASSON 
Trad. di E. L.G. 
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Poeti russi moderni: ‘© 


Alessio Nikoldievic Apuchtin 
PAZZO 


Sedete, son contento di vedervi. Buttate via ogni paura; 
Potete comportarvi liberamente, 
lo ve lo permetto. Voi sapete, in questi giorni 
Sono stato eletto re da tutto il popolo. 
Ma questo è indifferente. Turbano il mio pensiero 
Tutti questi onori, saluti ed inchini... 
Giorno e notte io scrivo le leggi 
Per la felicità dei sudditi e mi stanco molto. 
V’è piaciuta la mia capitale? 
Venite da paesi lontani? Però i vostri volti 
Mi rammentano dei lineamenti noti, 
Come se vi avessi incontrati, senza sapere ancora i nomi, 
In qualche luogo, là, molto tempo fa... Oh, Mascia, sei tu? 
Oh, mia cara, cuor mio, mia gentile! 
Orsù, abbracciami, come sono contento. Come sono felice! 
E Kolia!..... salve, fratello caro! 
Voi non potete credere, come sto bene con voi, 
Qual sollievo mè adesso! Ma tu che hai, Maria ? 
Come sei dimagrita... soffri sempre cogli occhi ? 
Siediti più vicino a me, parla, 
Che fa la nostra Olia? Cresce sempre? Sta bene? 
Oh, Signore! Cosa darei per poterla di nuovo 
Abbracciare, stringere al mio petto!... 
La porterai?... No, no, non la portare ! 
Si metterà a piangere, forse, non mi riconoscerà, 
Come, ricordi, una volta... E tu adesso di che 
Singhiozzi? Finisci! Tu vedi: sono forte 
Adesso pienamente; il dottore assicura 
Che è solo una leggera recidiva. 
Che presto tutto passerà, che occorre solo pazienza... 
Oh! si, sono paziente io, sono molto paziente! 
Ma pure... perchè? In cosa è il mio delitto?... 
Che mio nonno era malato, e malato mio padre? 
Che con questo spettro mi hanno spaventato dall’infanzia? 
E che vuol dire questo? Io potevo pure, infine, 


(1) Dall’ < Antologia della lirica russa moderna » di prossima pub- 
blicazione. Traduzioni di Ettore Lo Gatto. 
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Non ricevere la maledetta eredità !... 
Tanti anni son passati, e noi vivevamo insieme... 
Così uniti, così bene, e tutto ci sorrideva... 
E come è cominciato ? Si, d’ estate, in una gran calma 
Coglievamo fiordalisi, e d’un tratto mi sembrò... 


Si, fiordalisi, fiordalisi..... 
Ne occhieggiavano tanti nel campo... 
Ricordi, fino al fiume 
Li coglievamo per Olia. 


Òlicka butta i fiori 
Nel fiume, e piega la testolina,.. 
«Papà — grida — il fiordaliso 
Mio nuoterà, non affonderà? » 


Io la prendevo in braccio, 
Guardavo negli occhietti azzurri, 
Baciavo i suoi piedini, 

I pallidi piedini magri. 


Come son lontani questi giorni... 
Languirò ancora a lungo? 
Tutti fiordalisi, fiordalisi, 
Rossi, gialli, da per tutto... 


Vedi, spuntano fuori dal muro; 
Senti, corrono giù dal tetto, 
Ecco strisciano verso di me, 
Si arrampicano sempre più su... 


Senti, ridono essi... 
Signore, perchè questi tormenti? 
Mascia, salvami, cacciali, 
Stringimi più forte le mani! 


E tardi! Sono entrati, son penetrati, 
Son come un muro tra noi 
Mi succhiano dentro la testa 
Mi pungono con i petali. 


Si schianta il petto per la tristezza... 
Dio! Dove mi rituggerò? 
Sempre fiordalisi, fiordalisi... 
Come osano ridere? 
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Intanto, perchè siete seduti davanti a me? 
Come osate guardare con occhi sfrondati? 
Voi siete viziati dalla mia bontà, 
Ma io sono il re e saprò fare giustizia. 
Basta di tenermi in prigionia, od in carcere! 
Per questo mi avete dichiarato pazzo... 
Vi dimostrerò io che son sano; 
Tu sei mia moglie e tu, tu suo fratello... Che vi giova? 
lo sono giusto, ma severo. Tu sarai giustiziata, 
Che? Non ti pare? Impallidisci per la paura? 
Che fare, cara, non è per niente che tutto il paese 
Da tempo chiede il tuo supplizio ignominioso! 
Ma, del resto, forse, raddolcirò la condanna 
E darò un esempio di bontà al mio paese. 
[o non sono per il supplizio, no, tutti isupplizi sono assurdità. 
lo pondererò, vedrò, penserò... non so... 

Ehi, guardia, gente, qualcuno! 

Cacciali per il collo tutti, ho bisogno 
Di essere solo..... E d’ ora innanzi non dimenticare: 
Qui non entra nessuno senza annunciarsi ! 


PRIMA DELL'OPERAZIONE 


x Voi dite, dottore, che P esito 

È incerto? Che fare? È volontà di Dio. 

Sono già arrivata a cinquant anni, 
Ho vissuto abbastanza. Solo il pensiero del povero Kolia 

Mi turba; ha un carattere troppo focoso, 

È così appassionatamente devoto alle idee nuove, 
Mi è difficile discutere con lui; e forse anche, ha ragione.... 
Ho paura che rovinerà la sua vita invano. 
Oh, se potessi arrivare fino a quel giorno felice, 
Quand’egli finirà gli studi e sceglierà la sua via. 

Non ho bisogno del cloroformio: grazie a Dio, 
Sono avvezza ai tormenti, io... Vicino a me 
Mettete i ritratti di tutti i miei ragazzi, dottore caro, 
Finchè potrò guardare, voglio vederli. 

Credetemi: nei visi cari 

lo attingo più pazienza e più forza. 

Vedete: ecco là, su quel muro, 
Nelia cornice di quercia - Kolia, in quella nera - Mitia. 

Ricordate, quand’ egli morì di difterite 

Qui tra le mie braccia, voi mi ripetevate sempre 

Che potevo contagiarmi anch’ io. 

Non mi son contagiata, son passati quindici anni. 
(Quante malattie non ho sofferte io, dolori, — Signore!... 
Voi, dottore, lo sapete... E dov’ è Sàscia? No, 
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Egli è là con sua moglie... Dio sia con lei, 
Togliete quel ritratto, in uniforme, vicino a voi. 
Involontariamente mi scoraggio, 
Non appena incontro fo sguardo dei suoi occhi freddi. 
Tutto in lei tormenta Sascia: la civetteria senza scopo 
Il carattere infernale, la selvaggia avversità 
Per la nostra famiglia... Voi conosceste Sàscia dalla infanzia 
Non si lamentava mai da ragazzo, 
Ma qui, l’ultima volta — e questo sia tra noi — 
‘Cominciò a parlarmi della moglie, 
Poi d’ improvviso tacque, e mi cadde sul petto 
E pianse con lacrime infantili senza forza. 
lo debbo perdonare tutto adesso a tutti 
Ma lo confesso: queste lacrime io non lho perdonate... 
E prima, come ella amava, 
Quale angelo sembrava! 
Ecco Olia con i bimbi. Per questi, morendo, 
Son tranquilla. Natàscia, angelo mio, 
Ha fissati su me i suoi occhietti, come viva 
E vuol saltar fuori dalla cornice dorata. 
Mi fa male muovere la mano. Fate voi per me s 
Il segno della croce... Vi fa ridere, vecchio ateo! 
Che fare! — Dio perdonerà. Ecco così, e aprite 
La finestra, Come l’aria è fresca e pura, 
Come scorrono rapide le bianche nuvole 
Per il cielo enigmatico, crudele... 
Si, ecco ancora: per i miei funerali, 
Certo verranno i ragazzi. 
Direte loro che, morendo, la madre 
Li ha benedetti e li ama, — ma non una parola, 
Che ho sofferto tanto... perchè affligerli ? 
Via, dottore, e adesso cominciate: sono pronta ». 


Ottobre 1888. 
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Recensioni 


“ Crotcaia,, di F. Dostojevskii (1) 


Fra i brevi racconti del Dostojevskii, questo è certo uno dei 
più interessanti, più profondi e più significativi. Qui vi è infatti 
quasi una sintesi della sua arte così suggestiva e del suo pensiero 
predominante. Ce ne accorgiamo ripensando la strada percorsa 
dal Dostojevskii dalla sua prima novella «La povera gente» al 
suo ultimo romanzo «I fratelli Karamàsoff» . Nella novella — che 
descrive l’ amore sentimentale di due cuori poveri — è evidente 
ancora l'influenza del «Mantello» di Gogol(—è un mantello di 
«povera gente») —e dello amore per gli umili di cui sono per- 
vasi i racconti di G. Sand e del Dickens; nel romanzo, il Dosto- 
jevskii si strugge a dimostrare l’esistenza di Dio, di un Dio che 
vorrebbe essere il punto fermo cui anela l’umanità straziata dalle 


(1) F. D. Crotcaia (La Mite) ed altre novelle, tradotte dal russo da 
Eva Kiihn- Amendola (2.° edizione riveduta). Società anon. editrice La 
Voce- Roma s. d. p. 127. Contiene, oltre la novella « Crotcaia »: // sogno 
di un uomo ridicolo, Il mujik Marci (ortografia mujik coll’j è gallici- 
smo superfluo. Sarebbe in ogni caso meglio scrivere muscik), /{ piccino 
povero da Gesù per l’albero di Natale. — La traduzione merita ogni lode; 
in lingua semplice e disadorna essa rende bene il pensiero martellante 
del Dostojevskii che si sforza di esprimere l’inesprimibile, di afferrare 
l’inafferabile non tanto con un periodare ricercato nè con una salda strut- 
tura logico-grammaticale, ma con sbalzi nervosi, con reticenza subitanea. 
Vorremmo che la traduttrice che ci ha gia reso un gran servizio con 
un'antologia del D., fatta con affetto e intelligenza, [Il pensiero reli- 
gioso e filosofico di F. D. ediz. Bilychnis 1907, anche estratto, 1918, e 
un volume della collezione « Cultura dell’ Anima »] continuasse a darci 
delle traduzioni del D. che mancano quasi completamente. 

Piace anche a me l’idea della traduttrice di conservare il titolo russo, 
perchè nè la traduzione « mite » nè « dolce » e meno che meno « man- 
sueta > avrebbero dato l'impressione esatta della parola russa; ma « Crot- 
caia > da aggettivo diventa quasi un nome proprio, mentre gli attori 
principali del dramma che si svolge in questa novella sono e devono 
essere degli « Innominati »: null’altro che l'Uomo e la Donna, anzi 
P Uomo e P Uomo... 
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passioni e dai martiri, di un Dio che vorrebbe riempire la soli- 
tudine angosciosa, l'abisso senza fondo dell’anima umana. 

E « Crotcaia »? 

«Lui» e «Lei» sono della brava, povera gente, il cui sentimen- 
talismo mal represso affiora, qui e lì, in un gesto, in una parola, 
in un silenzio improvviso; e tutt'e due cercano un rifugio dalla 
solitudine, cercano un appoggio l’uno nell’altro, cercano una via 
d’uscita dal terribile isolamento in cui la natura ha posto l'uomo. 
E questa affannosa ricerca, svolta in un silenzio che ancor più la 
fa risalire, che altro è — se non la ricerca di Dio? 

Il feuerbachiano « Homo homini deus » tentava anche Do- 
stojevskii, ma all’ Uomo-Dio egli contrapponeva il Dio - Uomo, 
e lasciando morire suicida il Kiriloff (negli « Ossessionati ») egli 
ripudierà il primo lontano da se, perchè lo raccolga e ne faccia 
centro del suo sistema Federico Nietzsche. Ma, abbandonata la 
ricerca di Dio nel prossimo, possiamo noi dire che il Dostojev- 
skii sia riuscito a provarne l’esistenza al di là dell’ Umanità? 

L’avrebbe fatto, forse, nell’ ultimo volume dei Fratelli Kara- 
màsoff: quello che doveva essere dedicato ad Aliòscia, il più 
giovine dei fratelli, e che, nell’ intenzione del Dostojevskii, doveva 
darci la soluzione del problema supremo che tanto lo tormen- 
tava. Ma a scriverlo non gli bastò più la vita e forse, scrivendo, 
gli sarebbero venute meno le forze. 

E così per quanto siano «miti» i protagonisti del racconto, 
e per quanto nel silenzio si svolga la sua azione in esso si 
rispecchia la stessa lotta titanica che agitava RaskòlInikoff, i 
Nihilisti e i Fratelli Karamàsoff; in esso il Dostojevskii fa risuo- 
nare tutte le corde del suo animo mistico che ascoltava con re- 
ligioso raccoglimento, cercando di palesarne le armonie e le dis- 
sonanze all’ umanità intiera. | 

«Gli uomini sulla terra sono soli — ecco il tragico ». Sono 
soli uno davanti all’altro e sono soli innanzi a se stessi. — È 
proprio impossibile che si vedano, si sentano, si comprendano, 
si compenetrino a vicenda? 

L’Amore è solo capace di fare questo miracolo; ma esso 
non è che un episodio, non è che uno sprazzo di luce nel buio 
eterno della vita. E nella vita così uniforme dell’ impegnatore e 
della povera orfana anche questo sprazzo di luce mancò. « Di- 
cono che il sole dà vita all’ universo. Si alzerà il sole e..... ma 
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guardatelo, non è anche il sole un morto » — Uomini amatevi 
lun l'altro— chi ha detto questo? di chi è questo testamento? » 

Come suona acerbamente cruda e gelida la parola « testa- 
mento » nel silenzio della morte, interrotto dal battito odioso del 
pendolo, che continua a vivere, perchè.non sente, non pensa, 
non può amare. | 

Il povero agente di prestiti avrebbe invece potuto amare, ma 
non sapeva come; cercava il modo e non lo trovava. 

Una volta egli era ufficiale, e perchè non aveva voluto bat- 
tersi per un nonnulla che non lo riguardava affatto, che riguar- 
dava un po’, lontanamente, il feticcio «Onore», la sua società 
lo ripudiò. Egli allora non volle cercarne un’altra, perchè sen- 
tiva che tutte si equivalevano e preferì la solitudine. Il suo sogno 
era di diventare ricco per poter meglio vivere solo. Ma non com- 
pletamente solo; di un essere almeno sentiva di aver bisogno e 
credette di trovare il compagno della sua vita in una ragazza 
innocente che quasi nelle sue stessissime condizioni si schiudeva 
alla vita: orfana di padre e madre, battuta e maltrattata dalle zie. 
Dapprincipio non volle confidarle il suo segreto, preferiva che 
essa sola lo scoprisse, che aspettasse con lui, silenziosamente, la 
fortuna che non poteva mancare. Ma essa, la « mite », che gli 
era venuta incontro con semplicità e con la speranza, si ribellò 
all isolamento e gli sfuggì due volte: una volta all’ amore, l altra 
volta alla vita. Tutte due volte egli vene troppo tardi per sal- 
yarla. « Sono venuto in ritardo » è I: sua ultima, fallace conso- 
lazione, 

Credeva di averla vinta e avviticchiata a se, perchè, anche 
dopo averla sorpresa con un altro uomo, s'era mostrato ge- 
neroso e dopo di averle dimostrato in un modo terribilmente 
chiaro che non era sfuggito al duello per vigliaccheria, non le 
aveva rinfacciato | erroneo concetto che di lui s'era formata. La 
conseguenza invece fu che egli le divenne completamente estra- 
neo, che essa «si dimenticò della sua esistenza ». La paura di 
perderla gli insegnò allora l’amore. Improvvisamente « lasciò ca- 
dere i veli », mise a nudo il suo cuore amante e tremante....! Era 
tardi. La svegliò bensì dal torpore, ma incapace di rispondere 

ramai alla sua passione, essa preferì darsi la morte. 

Si gettò dalla finestra, mentre egli s’ era allontanato per pochi 
minuti. Quando tornò a casa, la folla s'era già accalcata per ve- 
dere la morta. 
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Il racconto — un soliloquio davanti al cadavere della defun- 
ta —è terminato. 

Che gli resta ancora al povero solitario ? 

«..Ora che lei è qui, tutto ancora va bene: m’avvicino e 
guardo ogni momento; ma se domani la porteranno via, come 
rimarrò io solo?... » 

«Sono già le due dopo mezzanotte. Le sue scarpine stanno 
vicino al suo letto, come se aspettassero »... i 

« Batte il pendolo insensibilmente, odiosamente ». 


Trieste, novembre 1920. GIOVANNI MAVER 


A ntonio C ecov: Opere recentemente tradotte 


1° Lo Zio Vania, scene della vita di ‘provincia in quattro 
atti. Trad. da Ettore Lo Gatto e Zoe. Voronkòva. L’ Editrice Ita- 
liana, Napoli 1919. p. 95. (precede uno studio di Ettore Lo Gatto 
su C. autore drammatico [pag. a-r[ e un articolo «In memoria 
di A. C.» di VI. Korolienko [pag. XXIV]). 

2° Il racconto di uno sconosciuto trad. da Ettore Lo Gatto. 
Ediz. della rivista « Russia », Napoli 1920 pag. 96. 

3° JI monaco nero trad. da Ettore Lo Gatto. Ediz. della ri- 
vista « Russia ». Napoli p. 48. 

4° La Steppa trad. da Olga Resnevic. « Il libro per tutti 
n. 7.» soc. an. ed. La Voce. Roma s. d. 

Quattro opere, tradotte in soli due anni — 1919-1920: — per 
le nostre condizioni può dirsi una messe veramente abbondante 
ed è da rallegrarsi di questo vivo interesse dei traduttori e de- 
gli editori per uno tra i più profondi e più interessanti scrittori 
russi degli ultimi decenni. 

Benchè non ami scostarsi, nella scelta dei suoi soggetti, dalla 
vita russa, Cecov, che sa ritrarre con una maestria quasi insu- 
perabile l’Umanità oppressa e dolorante, avrebbe meritato, ancora 
alla fine del secolo passato, una fortuna ben più grande nelle 
varie nazioni europee che da tanti anni ormai leggono, con avi- 
ditità forse superiore al merito, i racconti nei quali il più gio- 
vine Gorki rappresenta lo spirito vagabondo del suo popolo e 
di se stesso. E forse, anche ora, non è tanto l’arte universalmente 
umana del C. che attrae il pubblico occidentale, quanto la sua 
capacità di offrirci una galleria di ritratti donde si sprigiona, in 
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altorilievi di una plasticità sorprendente, tutta la Russia: le città, 
la provincia, la campagna; i nobili, i borghesi, i contadini. 

Osservatore, in apparenza freddo e impassibile, della vita che 
lo circonda, Cecov ha saputo, con una fusione mirabile di og- 
getto e soggetto per cui quest’ultimo sembra quasi non esistesse 
e si fosse dileguato nell’espressione stessa, creare degli individui 
che per la verità immediata con cui sono descritti; assumono per 
il lettore un aspetto tipico universale e talvolta acquistano, senza 
che l’autore perda d’occhio l’individuale, forma e valore simbolico. 

Questa universalità appare forse meglio che nei racconti, 
nei drammi di Cecov di cui «Lo Zio Vania» è fra i migliori e 
più adatti a soddisfare anche le esigenze puramente sceniche del 
teatro odierno. 

Alla traduzione pregevole e fedele all’ dupicale. E. Lo Gatto 
ha aggiunto, attingendo alle fonti migliori tra quelle che nell’im- 
perversare della rivoluzione ci sono rimaste accessibili, uno studio 
ponderato sulle condizioni del teatro russo e sulla evoluzione del 
talento drammatico in Cecov. 

Finchè non avremo una buona storia della letteratura russa 
(e attualmente non ne abbiamo nè delle buone nè delle cattive (1)) 
simili studi introduttivi sono non soltanto raccomandabili, ma ad 
dirittura necessari per invogliare i lettori a superare quella certa 
avversità ‘che molti fra i non iniziati sentono per l'originalità e 
peculiarità del pensiero e dell’arte russa. 

Di questa introduzione meritano uno speciale rilievo le brevi 
ma succose informazioni sulle origini del « Piccolo teatro » di 
Mosca che è la culla della moderna arte drammatica in Russia ; 
le analisi dei singoli drammi di Cecov che preparano il lettore 
alla compressione del problema esposto nello « Zio Vania » ; la 
accentuazione dell’ importanza che nei suoi drammi (non così 
nei racconti!) ha l’ elemento femminile e infine una giusta valu- 
tazione di un leggero soffio di ottimismo che dissipa, a tratti, 
le dense nubi del pessimismo di Cecov (2). 


(1) Che io sappia non vi è che ia traduzione della storia della let- 
teratura russa di Scevirev fatta nel 1865 da Rubini, che probabilmente 
dorme in qualche libreria e che non occorre svegliare dal sonno. 

(2) Non direi invece con E. L. G. che il teatro russo sia nato «come 
tutti i teatri moderni dai misteri religiosi e dalla commedia popolare ». 

È vero—in parte almeno — che ai primordi della letteratura russa 
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Eppure i drammi di Cecov, come quelli degli altri grandi 
scrittori russi, mancano di una forza drammatica. 

Non che la vita russa — come alcuni critici cercano di spie- 
gare questa deficienza — sia scevra di elementi drammatici. Tut- 
t altro: basta leggere le biografie dei grandi scrittori, dei grandi 
martiri. del progresso, per convincersene. Questo difetto, se di- 
fetto può chiamarsi, deriva piuttosto dall’ esigenze del teatro 
drammatico che richiede una preparazione tecnica tutta speciale 
e che perciò non può non essere convenzionale. Ora, è appunto 
dal convenzionale che rifuggono i Russi (donde il loro enorme 
successo nell’ arte narrativa) e più di tutti gli altri Cecov stesso 
che, preso di fronte dalle necessità inevitabili della scena fa alle 
volte una figura meschina. Dall’ altro lato la manìa della discus- 
sione che pervade da un secolo tutta la vita intellettuale della 
Russia taciturna (i Russi non parlano: discutono) che cerca di 
afferrare non il mondo esterno ma l’anima umana, fa si che nei 
drammi russi l’azione si risolva in dialogo, mentre il dialogo 
dovrebbe risolversi in azione. Ed è un’inversione che necessa- 
riamente soffoca l’ elemento drammatico. 

In Cecov a questi due fattori si aggiunge un terzo: voluto 
e cosciente questo, anzi centro esso stesso e sostanza dei drammi: 
la passività dei personaggi, la loro mancanza di energia e l’ ina- 
nità dell’energia quando eccezionalmente, essa cerca di rompere 
la monotonia e l’insulsaggine di una vita senza scopo. 

Così «Lo zio Vania» si è sacrificato tutta la vita per suo 
cognato che riteneva un essere superiore, un grande scienziato, 
un uomo «l’azione... ma poì vede con tutta la chiarézza, infiltra- 
tasi nel suo animo, prima con sottili bagliori che lo torturavano 
per lungo tempo e poi, improvvisamente, con uno sprazzo di 
luce che non lascia alcun punto oscuro, che scopre tutto, che 
uccide tutti i dubbi e illumina potentemente tutto il passato; vede 


non mancano del tutto dei misteri religiosi, ma non da essi deriva il 
teatro russo bensi da un’imitazione, scialba dapprincipio, del dramma 
occidentale, emancipatosi già in gran parte dal suo carattere chieva- 
stico — popolare. — Fra i precursori del teatro russo del secolo XIX 
avrei nominato anche il Von Visin che è, fra tutti, il meno pedissequo 
imitatore dei classici francesi. — Il giudizio su Ostrovskii mi sembra 
troppo severo: per quanto egli non sia riuscito a varcare i confini del 
proprio paese, pure resta tuttora l’unico autore drammatico in Russia. 
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che il sacrificio era vano—che quell’uomo era una nullità e che il 
vero uomo d’azione avrebbe potuto essere lui stesso, proprio 
lui che era vissuto per eliminare se stesso. Ecco una ribellione 
che dovrebbe condurre ad un conflitto drammatico in cui non 
vi sia posto che per soluzioni radicali, intransigenti, distruggi- 
trici del passato. Eppure lo zio Vania ritorna quello che era: 
la bestia da soma che si sacrifica per un uomo fatuo e vuoto, 
lo zimbello di una mummia, E allo zio si abbarbica, con fede 
e devozione, la gracile Sonia che crede sino all’ ultimo momento 
nella « vita luminosa, bella e nobtle » e cerca questa vita in ciò 
che della vita è la contraddizione: nel riposo. « Tu non hai co- 
nosciuta la gioia nella tua vita, ma aspetta, zio Vania, aspetta... 
Ci riposeremo,.., ci riposeremo... ci riposeremo ». 

Rare sono le pagine in cui così perfettamente sia stata espresa 
, P inutilità della vita, anzi l’assenza della vita soffocata sotto uno 
strato alto, alto di ceneri.—Ma disseppellire di sotto le ceneri 
la favilla non soltanto per agitarla un attimo solo, ma per tra- 
sformarla in un fuoco che illumini e abbracci e magari, dopo, 
si estingua; fare che ci sia un cozzo tra la luce e le tenebre, tra 
la vita e la morte; fare, insomma, un’opera veramente dramma- 
tica: ecco ciò che non era dato al genio narrativo di Cecov. 

Il racconto di uno sconosciuto non è certo fra i migliori rac- 
conti di Cecov. Il quadro (un gentiluomo si fa servo presso un 
altro gentiluomo di cui racconta la vita insipida per liberare poi 
da quelle angustie disanimate una donna dal cuore caldo e te- 
nero che egli ama per compassione e rispetta per purezza d’a- 
nimo, senza riuscire a ridarle la vita —con la sola compassione 
e col solo rispetto) ha alcunchè di banale, benchè, che io sap- 
pia, non sia stato sfruttato. 

Ma anche qui Cecov si mostra maestro consumato nell’arte 
di ritrarre dal vero e di fare con mille sfumature di un solo co- 
lore un quadro perfetto della vita pietroburghese. 

Il colore è oscuro, ma lascia intravvedere una tinta più chia- 
ra, non ben definibile ancora («non ancora » potrebbe essere il 
motto di tutta l’opéra di Cecov). 

« Ci siamo indeboliti, abbassati, siamo finalmente caduti; la 
nostra generazione, senza eccezione è composta di nevrastenici € 
di piagnucolosi, ma nè io nè voi ne abbiamo la colpa, siamo 
troppo meschini perchè dalla nostra volontà possa dipendere il 
destino di tutto una generazione. Noi siamo nevrastenici, tiaccili, 
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apostati, ma forse questo è necessario ed utile per le generazioni 
che verranno dopo di noi». «Può essere » risponde lo sconosciu- 
to. «lo credo che per le generazioni future la vita sarà più fe- 
lice ed esse la comprenderanno meglio». In questa vita che ha da 
essere vissuta, perchè dal basso possano salire in alto le gene- 
razioni future, sta la tragicità di questo e di altri raccont di Cecov. 

Kovrin, il protagonista del «Monaco nerox ha tentato la sa- 
lita e sarebbe, forse, riuscito, se le sue aspirazioni non fossero 
state smisurate. Il « monaco nero», prodotto della sua mente af- 
faticata, è il suo ispiratore. Ma l’allucinazione è già una malat- 
tia; volerne seguire il miraggio è la rovìna. 

Moribondo, Kovrin non rinuncia però al sogno della sua vita. 
« Vide sul pavimento vicino al suo viso una grande pozzanghera 
di sangue e per la debolezza non potè dire nemmeno una paro- 
la; ma una felicità ineffabile, sconfinata riempì tutto il suo es- 
sere..... e il monaco nero gli sussurrava che era un genio e che 
moriva solo perchè il suo debole corpo umano... non poteva più 
servire da involucro al genio », 

Come riposa la mente leggendo il delizioso racconto «La 
steppa » (1)! Strano: Cecov che nella vita russa non è riuscito a 
scoprire un solo «uomo vivente » sa animare di vera vita una 
natura smorta, monotona — sempre e dappertutto uguale a se 
stessa. Il contenuto del racconto non è tanto la steppa vista da 
quel bravo ragazzo Iegoruscka che va a seppellirsi per qualche 
anno in una scuola, lontano lontano dal suo villaggio natio, quanto 
la steppa stessa che fra tante altre cose vede questo bambino e 
lo accompagna amichevolmente nel suo viaggio. 

Quì la natura palpita palpita, si agita, si arrabbia, dorme, 
parla, ride, canta. 


G. MAVER 


(1) La traduzione, buona nel complesso, è di valore un po’ disu- 
guale. Pagine bellissime dimostrano, nella traduttrice, una sensibilità. 
squisita. Bisognerebbe però ritoccare un po’ alcune altre pagine che sono. 
meno espressive. 

Consiglierei anche alla traduttrice di scrivere Piccoli Russi almeno. 
con la P maiuscola. Che ne penseranno i nostri ragazzi del « piccolo 
russo, alto, dalle gambe lunghe...? ». 
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“Ideali e realtà nella letteratura russa,, 


di P. Krapòtkin 


L’editore Riccardo Ricciardi di Napoli pubblica in questi giorni: 
P. KRAPÒTKIN, /deali e realtà nella letteratura russa, traduzione di Ettore 
Lo Gatto (questa traduzione, fatta sulla traduzione russa dell’opera, scritta 
originariamente in inglese, è stata poi riveduta dal traduttore sulla 2.* 
edizione inglese pubblicata nel 1916. I testi citati in più in questa seconda 
edizione sono stati riveduti sulle opere originali. Intere pagine aggiunte 
dall'autore alla traduzione russa da lui riveduta e che mancano nella 
seconda edizione inglese e nella traduzione tedesca, condotta sulla 1.* 
inglese, sono state tradotte in italiano. I lettori italiani hanno così da- 
vanti a sè l’opera nella sua forma più completa. Un’appendice biblio- 
grafica aggiunta dal traduttore e un indice per nomi la rendono agile 
e maneggevole). Diamo qui la prefazione alla seconda edizione inglese 
dell’ opera. 


Un lettore occidentale, quando fa conoscenza colla -lettera- 
tura russa, è d’ ordinario impressionato dalla sua generale tri- 
stezza e dalla mancanza in essa della gioia della vita, della fe- 
licità dell’ esistenza. Questa impressioue è interamente corretta: 
una forte nota di tristezza risuona nella nostra letteratura, ed 
anche in quelli dei nostri poeti e romanzieri, come Pusckin, Gò- 
gol o Cècof, le cui prime produzioni erano piene delle gioie della 
gioventù, presto scomparve la letizia e la tristezza la sostituì. 

Questo carattere della letteratura russa fu rilevato più di una 
volta, e siccome lo stesso carattere prevale nei canti popolari 
russi e jugoslavi, si dette volontieri la spiegazione che la melan- 
conia e la tristezza sono caratteristiche della «mistica anima sla- 
va ». Qualcuno vorrebbe anzi vedere in essa una caratteristica 
delle « razze orientali ». 

Lasciando da parte gli accenni fisiologici sulle « razze » e 
la spiegazione dell’ « anima mistica » che non spiega nulla, ma 
soltanto constata di nuovo il fatto con parole diverse, la storia 
stessa della nazione russa, le incursioni dei mongoli, dei tartari, 
dei turchi, colla consueta sequela di assassinii e schiavitù, la 
dura lotta coll’ inclemente natura, l’immensità delle steppe, le 
sconfinate foreste, e più tardi poi la servitù della gleba, tutto 
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‘ciò non poteva non lasciare profonde tracce di tristezza nel ca- 
rattere Russo. | 

Per altro i canti popolari di tutte le nazioni portano le stesse 
tracce di tristezza dovuta a simili cause. Ma nell’Europa occiden- 
tale la letteratura scritta presto si liberò della rassegnazione del 
primitivo folk-lore. Cosicchè, vien fatto opportunamente di do- 
mandare: Perchè la letteratura russa del diciannovesimo secolo 
ha conservato quel carattere triste e melanconico? 

Una certa risposta a questa domanda fu già data in questo 
libro quando io menzionai in brevi note biografiche la sorte di 
tanti dei nostri principali scrittori. La forte percentuale di poeti 
‘e di romanzieri russi che furono imprigionati, esiliati o mandati 
al-lavori forzati, era già stata notata da un inglese che fece la 
recensione della prima edizione di questo libro, sebbene io non 
-avessi messo in speciale rilievo questo aspetto della professione 
letteraria in Russia. 

Le persecuzioni, attraverso cui sono passati la nostra lette- 
ratura ed intere generazioni di « intellettuali » nel secolo deci- 
monono, spiegherebbero appieno l’assenza di una vera gioia della 
vita nella nostra letleratura. È 

Peraltro v'è anche nella nostra letteratura un altro carattere 
ancor più saliente sul quale richiamo l’attenzione del lettore oc- 
cidentale. E questo è la presenza di una certa forza interna pro- 
fondamente radicata che si sente nelle opere di arte, nella cri- 
tica letteraria e nella scienza russa — Una forza che non è stata 
mai repressa e che — ad onta degli ostacoli — ha sempre tenuto 
davanti al lettore russo gli ideali, le alte aspirazioni del genere 
umano, ricordandogli che la vera felicità può trovarsi soltanto 
quando ci si è sforzati di raggiungere le più alte forme dello 
sviluppo umano. 

Nel primo capitolo di questo libro io ho menzionata la-dura 
sorte toccata al frammassone Nòvikof, al cristiano mistico Labzin, 
ed allo scrittore politico Radìscef; ma avrei anche potuto mo- 
strare come un'intera generazione di «intellettuali» fu persegui- 
tata nello stesso tempo, coll’ intenzione di sradicare le idee dei 
filosofi inglesi del diciottesimo secolo, degli Enciclopedisti e dei 
rivoluzionarii francesi, e come invece di queste penetrarono gli 
insegnamenti dei mistici e metafisici tedeschi — Schelling, Fichte 
ed Hegel. — Da quell’ epoca non mai cessarono le persecuzioni, 
le quali presero un carattere specialmente acuto ogni venti anni 
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circa, quando intere generazioni di scrittori e pensatori videro i 
loro capi intellettuali arrestati, esiliati o mandati ai lavori forzati, 
mentre a quelli che restavano incombeva la minaccia della stessa 
sorte. La generazione di Pusckin, Odòevskii e Riliéief — i cosid- 
detti decembristi del 1825, del cui triste fato io parlo nel Capi- 
tolo II di questo libro — fu seguita nel 1849 dai «Circoli» di 
Petrascevskii dove si discuteva dei socialisti francesi — Fourier, 
Cabet e Pierre Leroux. — Col risultato che di nuovo un’altra ge- 
nerazione, incluso Dostoievskii, i critici Bielinskii e Maikof, il sa- 
tirico Scedrin, il poeta Plescéief e un folto numero di personalità, 
che più tardi rappresentarono una parte importante nell’opera di 
liberazione dei servi della gleba, furono accusati di pericolosa 
cospirazione, arrestati, condannati alla fucilazione, mandati ai 
lavori forzati, o esiliati. 

Poi vennero, dopo un breve intervallo di relativa libertà, le 
persecuzioni del 1863, e con esse cominciò l’èra della ininter 
rotta persecuzione della letteratura, dell’arte, della scienza e delle 
Università che durò sino al 1905. Questi furono anni in cui quasi 
tutti i giovani scrittori dovettero far conoscenza colla prigione 
o coll’ esilio; furono periodi nei quali quasi ogni famiglia intel- 
lettuale aveva qualcuno dei suoi membri o dei suoi amici in pri- 
gione od in esilio. 

Non fa meraviglia che ogni gioia della vita scomparisse dalla 
letteratura di questi anni. Come avrebbe potuto un romanziere 
dipingere la felicità dell’ esistenza in questo bel mondo quando 
in nessun luogo egli poteva vedere tale felicità? La triste ironia 
di Cécof e l’irosa ribellione di Gorkii furono il prodotto di una 
vera vita. 

Ma anche nelle fosche condizioni di questi anni, la lettera- 
tura russa restò fedele alla sua missione. Essa conservò la sua 
intima forza, la sua vitalità, la sua capacità di discutere tutti i 
grandi problemi della civiltà europea, anche sotio la sferza del 
censore e le minacce di una onnipotente polizia di Stato. Tolstoi, 
col suo ampio umanitarismo, non fece che riassumere le aspira- 
zioni che erano state tenute vive nella letteratura russa dai tempi 
di Nòvikof e di Radìscef per opera dei nostri migliori scrittori, 
senza distinzione di credo filosofico o religioso. 

C'è ora, nell’ Europa Occidentale e nell’ America, un desiderio 
largamente esteso, di una migliore conoscenza della letteratura 
russa, e di sicuro questo desiderio non si limiterà alla conoscenza 
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dei nostri grandi romanzieri. Sarà esteso, io spero, ai nostri roman- 
zieri popolari ed ai loro ideali, come pure a taluni romanzieri se- 
condarii menzionati in questo libro; all’ arte russa che lavorò a 
fianco alla nostta letteratura, ed anche senz’altro alla storia ed 
alla scienza russa. È evidente di per sè che in tutte queste manife- 
stazioni di vita intellettuale, la Russia deve molto all’arte, alla lette- 
ratura ed alla scienza occidentali. Ma un vero artista ritiene sempre 
il marchio della sua nazionalità, e, come gli scrittori occidentali 
sanno, le opere di arte russa hanno uno specifico carattere russo. 

Ancora poche. parole. Nel preparare questa nuova edizione, 
la mia prima intenzione fu di aggiungervi un capitolo per trat- 
tare dei nostri autori contemporanei. Peraltro durante gli ultimi 
venticinque anni si presentò al fronte tale un numero di nuovi 
scrittori appartenenti ad una così ricca varietà di nuove scuole 
letterarie che sarebbe occorso un libro vero e proprio per fare 
convenientemente la suddetta trattazione, Le nuove scuole dei 
Decadenti, degli Impressionisti, dei Modernisti etc., contano fra 
i loro adepti russi tanti scrittori di incontestabile talento, come 
Balmont, Andreief, Sologub, Veressàief e molti altri, e la com- 
parsa di tali innovatori è così intimamente connessa colla vita 
politica della Russia entro gli ultimi ‘venticinque anni, che non 
si possono trattare queste nuove scuole letterarie se non metten- 
dole in relazione coi principali avvenimenti di questi anni. Non 
si ha che da consultare le autobiografie di qualcuno dei rappre- 
sentanti di queste diverse scuole, pubblicate nell’opera del Prof. V. 
S. Venghérof, « Lefferatura russa del ventesimo secolo 1890-1910 » 
(la sua quarta parte fu pubblicata a Mosca nel 1915), per vedere 
fino a che punto le nuove correnti furono originate in Russia, 
non solo dalle influenze occidentali, ma più ancora dagli avve- 
nimenti della stessa vita russa. Perciò io dovetti rinunziare alla 
idea di trattare questo interessante soggetto in poche pagine, e 
debbo ora rimandare il lettore, che desidera delle idee generali 
sull’ origine di questa moderna letteratura, all'opera ora citata 
del Prof. Venghérof, e dalle opere stesse di questa nuova pleiade 
di romanzieri e poeti. 


Brighton, maggio 1910. PIETRO KRAPÒTKIN 
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Notiziario 


Nel mese di novembre ultimo scorso si è inaugurata la prima cat- 
tedra di filologia slava in Italia, nella R. Università di Padova. Tale 
cattedra, dovuta all’interessamento costante di tutti i professori dell’Uni- 
versità di Padova e più di tutto a quello del prof. Crescini, che l’aveva 
vagheggiata già vent'anni or sono, del Senatore Polacco e dello stesso 
Ministro Sforza, che se ne è fatto caldo fautore presso il Ministero del- 
l'istruzione, è stata affidata al Professore Giovanni Maver, dalmata ita- 
liano. Egli ha iniziato due corsi: uno di lingua serbo-croata e un altro 
di letteratura russa. 

Il corso di letteratura russa è dedìcato a Dostoievkii di cui in que- 
t'anno ricorre il centenario della nascita (30 ottobre 1921). 

Nella prolusione al suo corso: Oriente ed Occidente nelle letterature 
slave, il Prof. Maver ha svolto il seguente concetto: L’oriente ha para- 
lizzata, intisichita la cultura e le letterature slave. L’influenza di Bisanzio, 
dei turchi e dei tartari è stata nefasta. È il contatto con l’ Occidente, 
attraverso un periodo inevitabile di servile imitazione, che dà agli slavi 
la coscienza di se stessi e la tendenza a giungere, con l’aiuto dell’ oc- 
cidente e dell'elemento autoctono, ad una letteratura nazionale. Se la 
Europa (specialmente la Germania) è riuscita alle volte ad assorbire 
completamente o quasi le nazioni slave, essa d’altro lato è anche l’ini- 
ziatrice del loro rinascimento nazionale, che è dovuto, dappertutto, al- 
l’idea nazionale sviluppatosi nei paesi latino germanici. 

AI plauso, per l’istituzione di questa prima cattedra, venuto da stu- 
denti e professori, aggiungiamo il nostro caldo e sincero. 


A ae 


Dai programmi editoriali e dalle indiscrezioni personali si apprende 
un grande movimento per diffondere in Italia una sempre più larga co- 
noscenza della letteratura russa, non più attraverso i rifacimenti e le 
contraffazioni solite di una volta, ma con traduzioni fatte o rivedute 
sulle fonti originali dirette. In un programma addirittura grandioso di 
letterature straniere l’ Editore Quintieri annunzia: Una antologia di no- 
velle russe a cura di C. Alvaro; F. DOSTOIEVSKII, L’eterno marito; F. 
SOLOGUB, /! piccolo diavolo ; RAIssA NALDI E CORRADO ALVARO, Poeti 
russi del secolo XX; L. TOLSTOI, Racconti popolari; F. DOSTOIEVSKI, 
Novelle ; Il giornale di uno scrittore (nella traduz. di Ettore Lo Gatto); 
Umiliati e offesi; Gli ossessi; A. CECOF, Opere complete (6 vol. nella 
traduz. di Ettore Lo Gatto); N. ARZIBÀSCEF, L’ultimo limite; A. KUPRIN, 
La fossa; NAGRODSKAIA, Le furie di Dionisio. 
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X $ 


A coloro che lamentano la mancanza in Italia di una buona tra- 
duzione di «Anna Karenina» di Tolstoi e di « Delitto e castigo » di Do- 
stoievskii possiamo dar la buona notizia che da un pezzo Federigo Ver- 
dinois ha consegnati i manoscritti delle sue due traduzioni di tali opere, 
il primo all’Istituto Editoriale Lombardo di Milano, e il secondo all’edi- 
tore G. Carabba di Lanciano. La traduzione delle due opere fatta da 
Federigo Verdinois è completa, nel vero senso della parola; quella di 
« Delitto e castigo » per es. contiene ben 14 capitoli in più della tradu- 
zione comunemente nota in Italia. 


So % 


Una traduzione di « Biési » («I diavoli»; «I demoni »; « Gli os- 
sessi »; « Gli ossessionati » e simili) annunzia l'editore Quintieri di Mi- 
lano nel suo ampio programma di letterature straniere. Giovanni Papini 
m’informa che per sua cura e sollecitazione uscirà per i tipi di Vallecchi 
un’altra traduzione della stessa opera. 


So Š 


Giovanni Papini mi informa ancora che nella collezione da lui di- 
retta « Cultura dell'anima » dell'editore R. Carabba ai Lanciano, uscirà 
una traduzione delle « Lettere agli amici » di N. Gogol, le famose let- 
tere che provocarono la violenta requisitoria del Bielinskii, pubblicata 
nel 1.° numero della nostra rivista. ‘ 


SS 


La libreria della Voce annunzia la pubblicazione dell’ « Adolescente » 
di Dostoievskii, in una traduzione della signora Eva Amendola. 


dA 


L’ Editore Carabba pubblicherà fra breve il « Rudin » di Turghènief 
in una traduzione di Ettore Lo Gatto. 


w ŽA 


E nella traduzione di Ettore Lo Gatto l’editore Vitagliano ha in. 
corso di stampa « La fossa » di Alessandro Kuprin. (L’opera, di cui solo 
in tedesco finora fu tradotta una piccola parte, è stata tradotta dal nostro 
direttore integralmente). Un’altra traduzione di questo romanzo annunzia 
l’editore Quintieri. 
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SS 


Da tempo Ettore Lo Gatto ha consegnato all’Editore Vitagliano i 
manoscritti delle sue traduzioni: Sologub: // demone meschino ; Vinni- 
cenko: Onesto con se stesso. f 


SS 


Nella collezione «Classici del fanciullo », diretta da Eva Amendola,. 
sono usciti: MAMINE (no! Mamin) SIBIRIÀK, Lucciole, traduzione dal russo 
di M. Rosanof; Favole persiane, traduzione dal russo di Giovanni Volcov; 
F. DOSTOIEvSKY, La piccola Netotscka, traduzione diretta dal russo di 
Eva Amendola. 


de Ž 


Di Mamin Sibiriàk (o Siberiàk o il Siberiano, per rendere più pron- 
tamente accessibile agli italiani il significato di questo che non era un 
nome, nè uno pseudonimo assunto dall’ autore, ma una designazione 
fatta dallo stesso pubblico e dai critici) è in corso di stampa presso 
Quintieri di Milano: / lottatori, potente, colossale quadro della vita degli 
Urali, tradotto in italiano da Ettore Lo Gatto. 


den 


L’ editore Giannini di Napoli pubblicherà: Mirgorod di GOGOL (nella 
traduzione di F. Verdinois, come apprendo dal traduttore stesso) e Ro- 
manzi brevi di GARSCIN. 


SS 


Tra le altre traduzioni compiute in questi ultimi tempi da F. Ver- 
dinois possiamo annunziare: « // minore » commedia di VON VISIN; « Che 
disgrazia l’ingegno !» (Gore ot Umà) di GRIBOIÉDOF, che saranno pub- 
blicate da G. Carabba; e ancora // bivio e La morte della rondine, ro- 
manzi di OssiP FELINE, di prossima pubblicazione presso Bellini di 
Roma. 


SS 


La traduzione di Ettore Lo Gatto della monumentale opera del prc- 
fessore T. Màsaryk, cui abbiamo accennato nella bibliografia del numero 
precedente, è in corso di pubblicazione presso la « Libreria della Voce » 
di Roma. Diamo per ora il semplice annunzio, nel prossimo numero - 
pubblicheremo gli indici dell’opera. 
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Ses 


Raffaele Ciampini ci informa della prossima pubblicazione di un suo 
libro sul pensiero religioso di Tolstoi. Si tratta di una antologia, le cui 
varie parti sono riunite tra loro da pagine di introduzione e di commento. 
L’opera espone il pensiero religioso di Tolstoi quale si andò formando 
nel periodo della crisi (1876-1883). Le opere della crisi esprimono com- 
piutamente questo pensiero. Ed hanno il vantaggio che il credo reli- 
gioso è in esse scevro delle applicazioni sociali posteriori; è puro e li- 
bero da ogni altro elemento. 

Dopo una introduzione generale sulla fede religiosa di Tolstoi e 
sulla crisi, è narrata la crisi stessa come fatto biografico, come episodio 
centrale della vita di Tolstoi. 

Servono a questo scopo alcune pagine premesse da Tolstoi alla 
«dottrina cristiana » nelle quali narra appunto la crisi. Il Ciampini ha 
preferite queste brevi pagine, alle «confessioni» perchè questo libro è 
troppo organico e compatto, perchè se ne possano togliere delle pagine, 
e isolarle dal resto. Vi è quindi l'esame delle opere della crisi. Prima 
in ordine di tempo è la « Critica della teologia dogmatica» (1879-1881) 
libro nel quale Tolstoi dimostra la falsità delle interpretazioni che fanno 
le varie Chiese della dottrina di Gesù, la sola capace di dare vita e mo- 
vimento alla umanità. Questo libro è la negazione della Chiesa in tutte 
le sue affermazioni, espressa nei decreti dei concili, del sinodo e dei 
papi, nella teologia, e anche nella epistola degli Apostoli. Unica fonte 
alla quale si debba attingere per la conoscenza della dottrina di Gesù, 
è‘ per Tolstoi il Vangelo, i quattro Vangeli. 

Seconda opera è la « Concordanza e traduzione dei 4 Vangeli ». 
In questo libro i Vangeli sono studiati e interpretati parola per parola. 

Base della interpretazione di Tolstoi è la esclusione completa del 
miracoloso, di tutto ciò che ripugna alla ragione umana. Nasce così una 
dottrina di Gesù, completamente diversa da quella della Chiesa — molto 
più profonda e più alta —(1881-83). È la conclusione e il riassunto dei 
precedenti. È la eposizione dei risultati ai quali Tolstoi è arrivato nello 
studio dei Vangeli, è una esposizione della dottrina di Gesù, mentre la 
« Concordanza e Traduzione » ne era la interpretazione fatta sui testi. 

Da questi libri sono scelte le pagine migliori, le più importanti, e 
sono riunite e annotate. Il libro—come dice il Ciampini—non è lettera- 
rio, ma pratico-religioso. 

I libri dei quali si occupa il Ciampini sono quasi del tutto ignoti 
in Italia, ed è veramente lodevole l’intento dell’autore di farli conoscere, 


sten 


MAXIME GORKI — Préface à un catalogue de littérature mondiale 
in «La Revue de lEpoque» 2me Année 2e Série- N. 11 -novembre 1920 - 
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J. Povolozky & C.ie - Editeurs, Paris - La prefazione del Gorki, che ci 
duole di non poter, per ragione di spazio, riportare tutta per i nostri 
lettori, è molto interessante e serve a far un po’ di luce sull’indirizzo 
‘intellettuale ufficiale della Russia dei Sovieti. Il catalogo, detto delle Edi- 
zioni della Letteratura mondiale, è edito in tre lingue, in modo lussuoso, 
dal Commissariato dell'istruzione pubblica in Russia. 

Riportiamo un solo brano della prefazione, quello che si riferisce 
al contenuto della collezione: < Le choix provisoirement fixé par la Litté- 
rature Mondiale, pour inaugurer son activité, comporte les livres parus en 
différents pays depuis la fin du XVIII siècle jusqu’ à nos jours, depuis 
tes débuts de la Révolution Frangaise jusqu’ à la Révolution Russe, de 
facon à mettre à la disposition du citoyen russe tous les trésors de poésie 
‘et de prose, accumulés par un siècle et demi d’effort créateurs. Or, l’en. 
semble de tous ces livres composera un vaste répertoire d’historie lit- 
téraire, qui rendra accessible au lecteur la connaissance détaillée des 
origines, de l'apport et de la décadence des écoles littéraire, du déve- 
loppement des procédés de métier tant de la prose que du vers, de 
Pinfluence réciproque produite par les littératures de différentes nations 
et, en somme, de toutes les étapes parcourues par l’évolution littéraire, 
présentée en sa continuité historique depuis Voltaire jusqu’ à Anatole 
France, de Richardson à Wells, de Goethe à Hauptmann, etc. 

« Cette série de livres sera élaborée selon des procédés scientifique, 
tout en restant à la portée de tous; aussi est-elle destinée aux lecteurs qui 
voudraient étudier l histoire de la littérature pendant la période dont 
łes deux révolutions tracent les limites; ces livres seront accompagnés 
-de préfaces, biographies d'auteurs, études sur les époques qui ont pro- 
duit telle école, tel groupe, tel livre, de notes et de précis bibliogra- 
phiques. Le nombre projeté des livres de cette collection est fixé à plus 
de 1.500, leur dimension à 20 feuilles d’ imprimerie, c’est-à-dire à 320 
pages chiffrées. ; 

«< La Littérature Mondiale se propose de faire plus tard connaitre 
au peuple russe la littérature de Pantiquité, du Moyen-Age, de la Re- 
naissance, celle de la Russie et des autres pays slaves, de linitier à la 
pensée figurée et à l’invention verbale de l’ Orient, à la littérature 
de PInde, de la Perse, de la Chine, du Japon, des Arabes... ». 

« Le peuple russe s'est résolument avancé vers |’ union spirituelle 
avec les peuples de l’Europe et de l’Asie; c’est pourquoi il est obbligé, 
en sa totalité, d’ apprendre à connaître les particularités de l’ historie, 
des istitutions, de la psychologie.des. peuples: et des races, avec lesquels 
il peine à la reconstruction de l édifice sociale ». 


e sata io us RIS. 


SS 
Leggiamo nell’ « Italia che scrive» del Novembre 1920: 


IL CoLLegio SCIENTIFICO del Museo Governativo Rumiansof di Mo- 
sca ha votato, nella sua adunanza del 17 d'aprile ult., un ordine del 
giorno col quale afferma la necessità di trasformare la biblioteca del 
Museo in Biblioteca Pubblica Panrussa. 

Sono già 60 anni che la Biblioteca del Museo funziona come pub- 
blica biblioteca. Essa conta ora, compresi i nuovi acquisti degli anni 
1918-19, oltre 2,000,000 di volumi. Diventerà così la seconda biblioteca 
pubblica russa, venendo cioè subito dopo la biblioteca panrussa di Pie- 
trogrado che raccoglie oltre 3,500,000 vol. in tutte le lingue. 

La Biblioteca di Mosca ha una speciale sezione italiana diretta da 
Odoardo Campa. 


den 


E ancora: 


« LO STUDIO ITALIANO » di Mosca ha tenuto quest'anno un ciclo di 
conferenze sui seguenti argomenti: Veceslaf Ivanof, « L'anima dell’ Ita- 
lia »; Ariel Cappa, « Nuove forme d’arte in nuove forme sociali » ;. Paolo 
Muratof, e Problemi attuali nella storia dell’arte italiana »; Quoardo 
Campa, « Il seminatore di spavento: Giovanni Papini»; MM. .Kusid, 
« La seconda Patria »; A. G. Cabricevski, « Mantegna », con proiezioni; 
B. A. Crifzof, « La pittura veneziana », con proiezioni; S. V. Serna, 
< D'Italia nella poesia russa ». 

Per la riapertura dei corsi in novembre è annunciata la commemora- 
zione per il quarto centenario della morte di Raffaello. 5 Oratori iscritti, 


SN 


La Duchessa D'Andria ha tradotto direttamente dal russo i due 
drammi di Andréief: Le maschere nere e Il pensiero che saranno pub- 
blicati prossimamente dall’editore Caddeo di Milano. 


dA a 
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Bibliografia 


Terzo elenco di opere tradotte direttamente dal russo 


LEONIDA ANDREIEV. L’Abisso. — Novella tradotta direttamente dal 
russo da P. Gobetti e A. Prospero — Torino 1919. Biblioteca « Energie 
nove» — Collana d’arte, N. 1— pag. 25. L. 0.60. 


ALESSANDRO BLOK. Canti Bolscevichi (Dvjenadzat) I dodici — Soc. 
An. Ed. Dott. R. Quintieri Milano -[senza data e senza nome del tra- 
duttore; pubblicato nel 1920]. Prezzo L. 6.00. 


POESIA E ARTE BOLSCEVICA: Alessandro Blok — Gli Sciti — Dodici — 
Larionof e Gonciarova — Tredici disegni — Casa ed. Rassegna interna- 
zionale- 1920, pag. 100-L. 8.00-(Trad. di G. Bomstein e T. Interlandi). 


PIETRO BOBORYKIN. Battaglie intime — romanzo — Traduzione dal 
russo di Nina Romanowsky — in « Biblioteea Amena », Treves Editori — 
Milano — 1911 — [nuova edizione economica[ pag. 528-L. 3.00. 


CANTI POPOLARI RUSSI. Scelti e ordinati da Boris Baumstein e recati 
in versi italiani da Luigi Orsini [con una prefazione, una lunga, ben 
fatta introduzione sulla lirica popolare russa e una abbastanza ricca bi- 
bliografia. Il volume è diviso in serie per materia. Per es: Riti, usi e 
costumi; Infantili; Vita familiare; Lirica amorosa; Canti sociali; Canti 
religiosi. Ogni serie è a sua volta suddivisa, cosicchè è facile la ricerca 
dei singoli canti. Qualche volta il criterio è .un po’incerto, ma in ge- 
nerale buono e serio]. Editore G. Carabba - Lanciano - pag. 143- Colle- 
zione «Scrittori italiani e stranieri >. 


ANTON CÈcor. La Steppa — Trad. di Olga Résnevic3 In « Il libro 
per tutti ». N: 7— Libreria della. Voce - Roma - Pag. 174, L. 4.00. 


ANTONIO CeEcow. Mia Moglie, racconto — Traduzione di Federigo 
Verdinois—è pubblicato nello stesso volume del romanzo «Mi ami?» 
del Saliàs- [scrittore russo, presentato agli italiani da F. Verdinois sotto 
il nome di Conte Eugenio Niemand]. lovene, editore, Napoli, 1906. 


NICOLA CERNICEVSKI. Che fare?, romanzo — Traduzione di F. Ver, 
dinois, con prefazione del traduttore. In « Biblioteca Amena » — Treves, 
editori, Milano 1906, pag. 360, L. 3.00. 
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NicoLa GogoL. Novelle — Traduzione e prefazione di Domenico 
Ciampoli -con un ritratto di Gogol; nella collezione «Gli immortali » — 
Istituto editoriale italiano, Milano [senza data] pag. 255, prezzo L. 7.00. 
Contiene: Una notte di maggio o l’annegata; La lettera smarrita; ll 
punto stregato; La terribile vendetta; La notte di S. Giovanni; Memo- 
rie d'un pazzo; L’uniforme; Il naso. 


GIOVANNI KRYLOV. Le favole— Versione interlineare dal russo di 
Umberto Norsa-in «Biblioteca dei popoli », Remo Sandron, Editore, Pa- 
lermo, 1912 con introduzione, pag. 276 L. 6.00 - [contiene 202 favole, tutte 
cioè le favole scritte dal Krilòf, comprese quelle parafrasate o imitate]. 


GIOVANNI KRiLow. Favole scelte — Prima versione di Federigo Ver- 
dinois — Società Editrice Sonzogno in Milano - Biblioteca universale N. 
356 - pag. 85, L. 1.00- [contiene 53 tavole; la traduzione è in versi]. 


NOVELLE RUSSE—2 volumi —a cura di Corrado Alvaro — Società 
Anon. Ed. R. Quintieri— Milano [senza data, ma usciti dic. 1920]. — 
L. 7 ogni volume. Il primo volume contiene novelle di Pusckin, Ler- 
montof, Gogol, Scedrin, Dostoiewskii, Turghenief, Tolstoi. Il 2.° volume 
novelle di Garscin, Cecof, Gorki, Uspienskii, Andréief, Ciricof, Arzi- 
bascef, Kuprin, Sologub, Lomakin, Timkovskii, Skitàliz. — La copertina 
a colori, è tratta da motivi ornamentali russi conservati nel museo 
Rumanzief di Mosca. 

Con questi due volumi |’ Editore Quintieri inaugura la sua attività 
nel campo delle letterature straniere. Essi ci sono arrivati troppo tardi 
perchè ci sia possibile pubblicarne una minuta recensione, che riman- 
diamo al prossimo numero. 

Ci sarebbe piaciuto che il traduttore avesse scelto novelle non 
ancora mai tradotte, così per esempio furono già pubblicate in questi 
ultimi due anni; « // fiore rosso » di Garscin nel volume dall’ egual 
titolo — trad. di Getzel — Ed. Giannini, Napoli; « Cristiani» di Andreief 
nel volume « Lazzaro » trad. di C. Rebora — Vallecchi, Firenze; « Miscia 
e Vania » di Saltikof — Scedrin nel volume « Lo spleen» dei nobili — 
trad. di ‘E. L'o Gatto. L’Editrice Italiana - Napoli. Ma è piccola menda, 
nel complesso i volumi sono ben fatti. 


ALESSANDRO SERGHEVIC PUSCKIN. Ze fiabe — Prima versione ita- 
liana di Federigo Verdinois [contiene: Prefazione del traduttore e le 4 
fiabe: La storia della reginetta morta e dei sette cavalieri; La leggenda 
del pescatore e del pesciolino d’oro; Il galletto d’oro; La leggenda del 
re Saltan] in « Biblioteca Universale » N. 360. Casa Editrice Sonzogno; 
Milano [senza data] L. 1.00 (Dalla prefazione apprendiamo che la tra- 
duzione dei Verdinois-che è veramente pregevole per fedeltà e garbo - 
fu apprezzata anche in Russia, dove il Prof. Alessio Veselovski tenne 
su di essa all’Università di Mosca, una pubblica conferenza laudativa). 
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PUSCKIN. Drammi, poemi e leggende— Traduzione e prefazione di 
Domenico Ciampoli; nella collezione « Gli Immortali » — Istituto Edito- 
riale Italiano, Milano [senza data] con un ritratto di Pusckin. Pag. 351, 
L. 7.00-Contiene: Drammi: Boris Godunof; Il convitato di pietra; Il 
barone avaro; Mozart e Salieri; La Russalka; Poemi: Poltava; La Fon- 
tana di Bakcisarai; Il Prigioniero del Caucaso; Leggende: L’annegata; 
La leggenda del savio Oleg; I fratelli masnadieri; La Russalka; Il pe- 
sce e il pescatore. 


LEONE TOLSTOI. La guerra e la pace — Traduzione di Federigo Ver- 
dinois— (precede un saggio di Alessandro Chiappelli) — Volumi 4-di 
complessive pagine 1540— Nella collezione « Gli Immortali » — Istituto 
Editoriale Italiano — Milano — [Senza data] Prezzo L. 28.00. 


POESIA RUSSA: Byline, Canti storici. Conto d’ Igor — Traduzione di 
Domenico Ciàmpoli — Carabba, Editore- Lanciano pag. 128, L. 4.00 — 
[senza data] [Contiene 37 canti storici di ogni epoca e il Cònto della 
Banda d’Igor]. 


Articoli sulla Russia di cui consigliamo la lettura 


ALMEA DosTOJEWSKI, Dostojewski nell’ergastolo — traduzione di A. 
Tomei, in < Tempo > 12 dicembre 1920. Tratto dalla Vita di Teodoro 
Dostoiévskii nell’ergastolo, scritta dalla figlia e di cui parla: 


Louis GILLET — in « Revue des Deux Mondes » — del 15 dicem- 
bre 1920. 


F. DE CHAURAND. Dallesercito dei sans-culottes all’esercito dei Bol- 
scevichi — in « Rivista d’Italia » fasc. VIII. 15 agosto 1920. 


Z. L. ZALESKI. Les é/éments de l’ Ame russe —in «Mercure de France» 
15 Juin 1920. 


E. TRUBETZSKOY, L’utopia bolscevica e il movimento religioso in 
Russia — in « Bilychnis» Rivista mensile di studi religiosi, fasc. V.-VI. 
Maggio-Giugno 1920. Nelta stessa «Bilychnis», fasc. IX, Settembre 1920 
delle considerazioni di G. Persi sull’ articolo del Trubetzskoy.. 


ALFREDO. GALLETTI, La Russia e la civiltà occidentale — in « Nuova 
Antologia» fasc. 1155, maggio 1920. 


AURELIO E. SAFFI, Divagazione su Nicola Gogol, in «Ronda», Mag- 
gio 1920. 
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L. CHESTOFF. Qu ’est ce que le Bolchévisme?—in «Mercure de France» 
ler Septembre 1920. 


Louis GILLET. Tolstoi peint par Gorki, in «Revue des deux Mondes > 
ler Octobre 1920; è un’ampia recensione del libro « Maxime Gorky. Re- 
miniscences of Leo Nicolayevitch Tolstoi. Authorised translation by S. 
S. Koteliansky and Leonard Woolf. Published by the Hogarth Press, 
Paradise Road, Richmond, 1920, al quale ha dedicato anche una calda 
recensione E. Cecchi nel «La Ronda », Anno lI, Numero doppio 8-9 
Agosto-Settembre 1920. 


NICOLA KABAVCEVSKII. / grandi processi politici in Rnssia—in «Elo- 
quenza» Anno IX — Numeri 9-10-11-12. 15 ottobre 1920. 





' Ritardi e disguidi postali ci hanno costretto a mutare un po’ la dispo- 
sizione di questo numero. 
Nel prossimo numero saranno pubblicati tutti gli articoli annunziati. 


Filosofi russi 


CAPITOLO I. 


Osservazioni preliminari 


È abitudine abbastanza diffusa, caratterizzare le tendenze ed 
i movimenti filosofici in base all'ambiente nazionale in cui essi 
‘si sviluppano; e si ritiene questa caratteristica come qualche cosa 
d’essenziale per la stessa filosofia. Così senza esitazioni ed in- 
certezze si parla delle filosofie greca, romana, italiana, tedesca, 
francese, inglese, russa ecc. ecc., come se ognuna di esse fosse 
un circolo chiuso in se stesso e conducesse una vita tutta sua 
particolare, cioè fosse qualche cosa di simile ad uno stato indi 
pendente nel pianeta chiamato filosofia. Però, in realtà, per nes- 
suna manifestazione e tendenza filosofica, è necessario conoscere 
l'ambiente spirituale e la nazione nella quale essa sorse. Solo per 
questa o quell’altra nazione è estremamente essenziale e caratte- 
ristico il fatto che nella sua vita spirituale potesse manifestarsi 
e realizzarsi una certa determinata filosofia; mentre il pensiero 
filosofico come tale, si caratterizza per il suo proprio e sistema- 
tico svolgimento, vive nel suo moto vita interamente filosofica, 
al cui riguardo la sua manifestazione esterna, svolgentesi in una 
determinata nazione, è un fatto piuttosto casuale. Ed in ciò la 
filosofia somiglia perfettamente al pensiero scientifico in gene- 
rale, la cui manifestazione dev'essere in fine suprema e perfetta. 

È evidente dunque che per poter valutare. giustamente un 
determinato movimento filosofico, che si manifesta in qualche 
paese o in qualche nazione, è necessario muovere da un chiaro 
-e preciso concetto, dalla via maestra su cui ha camminato sino ad 
ora il pensiero filosofico, via maestra che di per se stessa indica 
ulteriore direzione. Ogni giudizio a questo proposito, che traesse 
i suoi criteri da una sfera più o meno estranea allo sviluppo 
mondiale della stessa conoscenza filosofica, potrebbe essere er- 
roneo, improprio, in seguito all’esagerato sentimento nazionale, 
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oppure addirittura appassionato e pregiudiziale. Da un tale scio- 
vinismo facilmente deriva che si giudichi originale quello che, 
conoscendo bene e con precisione la linea dello sviluppo filo- 
sofico, non può essere affatto ritenuto per originale perchè non 
è altro che una ripetizione di un vecchio motivo, oppure non 
si veda l’originalità in quello che veramente la possiede, a causa 
di un troppo appassionato e perciò superficiale trattamento di tutto 
il passato del pensiero filosofico. 

L’indizio fondamentale per valutare l’ importanza d'un mo- 
vimento filosofico, — indizio che vien destato dallo stesso svol- 
gersi del mondiale sviluppo filosofico, — è la coesistenza in esso 
del tradizionalismo innato e della originalità radicale, cioè, per 
così dire, d’una tradizione piena d’originalità imbevuta della tra- 
dizione. Poichè vera originalità di pensiero filosofico può esservi 
soltanto nel caso in cui essa sia il prodotto di tutto lo sviluppo 
precedente, utilizzando creativamente tutto ciò che fu fatto prima 
e costruendo su un tale solido e tradizionale fondamento, un 
edificio non ancora visto. Ma il sano tradizionalismo può avve- 
rarsi solo nel caso in cui esso significhi la totalità dei motivi 
fondamentali del motivo filosofico, servendo perciò di solida bas? 
per il nuovo sviluppo. Le vere novità filosofiche sono legate di- 
rettamente al passato; si può dire addirittura che esse nascano 
dal passato. E d'altra parte anche il vero tradizionalismo filosofico, è 
strettamente legato all’avvenire, che chiede intensamente e che 
predice. Ogni sistema filosofico veramente nuovo, in modo ana- 
logo a tutti i sistemi precedenti, dà rilievo a qualche nuovo mo- 
mento, necessario tanto quanto gli altri alla comune unità filo- 
sofica. Questo processo del manifestarsi. dei necessari momenti 
della conoscenza filosofica è appunto il processo dello stabilirsi 
della filosofia come scienza. Quando ciò si compirà, e la filoso- 
fia si manifestera come una scienza del tutto matura, tutti i di- 
versi suoi momenti storici acquisteranno di colpo un significato 
sistematico. 

Quello che storicamente ha compiuto ogni vero sistema fi- 
losofico, avrà il suo significato sistematico nella scienza filosofica, 
ogni progresso nella conoscenza dell’assoluto, manifestatasi sto- 
ricamente, si manifesterà allora, come un momento particolare e 
necessario dell’assoluto stesso, come una sua categoria. 

Applicando questo criterio a quelle tendenze filosofiche che 
per volere della sorte dovettero manifestarsi nell'ambiente nazio- 
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nale russo, non si può fare a meno di pronunciare un giudizio 
negativo. Lo spirito russo non ha vissuto pienamente fino ad 
oggi la sua tradizione parimenti allo spirito tedesco all’inizio 
del secolo XIX; ugualmente lo spirito russo non ha dato ancora 
nulla di filosoficamente originale come diedero in grandiose pro- 
porzioni i greci e gli stessi tedeschi, ed in proporzioni minori 
e più sporadicamente, anche gli italiani e gli inglesi. Lo spirito 
russo non si è ancora imbevuto sino al midollo della ossa di 
tutto quello che fu fatto fino ad ora nel campo del pensiero filo- 
sofico; e parimenti non ha creato nessun edificio sistematico a 
cui si potesse ascrivere il significato d’una nuova conquista filo- 
sofica, d'una nuova categoria del filosofare. Tutto ciò che. la 
Russia ebbe e dette in filosofia, nacque o dall’ imitazione diretta 
o dalla incosciente sottomissione alle correnti straniere, oppure 
dal tentatiyo eclettico di mettere insieme qualcuna delle domi- 
nanti tendenze straniere. E bisogna aggiungere che la sua scelta 
filosofica, lo spirito filosofico russo la faceva non di rado sotto 
l'influenza di motivi che erano internamenti estranei al pensiero 
filosofico stesso; mentre in quei pochi casi in cui esso riusciva 
a concentrarsi veramente in se stesso, preferiva sempre ed aper- 
tamente le tendenze, sebbene importanti, sistematicamente già su- 
perate dallo sviluppo filosofico. 

Dunque dal punto di vista strettamente filosofico, non sarà 
affatto ingiusto dire che i prodotti del pensiero filosofico russo 
hanno tutt'ora poco interesse. Il filosofo occidentale non troverà 
qui, salvo rare eccezioni, alcuna cosa che lo spinga a passi ul- 
teriori e che non sia stato affermata già prima negli altri paesi. 

Ma la filosofia non è ancora un campo di sapere comple- 
tamente differenziatosi dagli altri. Essa vive e si svolge difatti 
in un contatto più stretto con la vita, con le altre attività dello 
spirito e della creazione; e perciò per giudicarla e valutarla ci 
vuole anche un punto di vista culturale nel senso largo della 
parola, anzichè quello strettamente sistematico, speculativo e fi- 
losofico. D'altra parte, la filosofia non è ancora una scienza ma- 
tura. Essa si trova nel processo del divenire; è un campo di sforzi 
intensi per raggiungere basi e principi irrevocabili. È chiaro che 
in un tal campo gli sforzi replicati e le ripetizioni di vecchi mo- 
tivi sono non solo inevitabili, ma possono anche essere utili e 
di valore; poichè, come dice un savio proverbio russo, misura 
sette volte e taglia una sola. 
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Perciò, se i prodotti del pensiero filosofico russo non pre- 
sentano un grande interesse dal punto di vista sistematico, sono 
molto istruttivi come sforzo del giovane pensiero nazionale per 
impossessarsi della ricchezza filosofica per poi dare alla filoso- 
fia una ulteriore spinta. Se i filosofi russi non diedero finora 
neppure una soluzione 0 costruzione filosofica originale essi tut- 
tavia più d'una volta si sforzarono intensamente di farlo, tentando, 
a modo loro, di risolvere i fondamentali problemi filosofici, senza 
però raggiungere soluzioni originali. Ed indubbiamente al pen- 
satore spregiudicato dell'occidente deve riuscire utile ed interes- 
sante conoscere come lavorarono, talvolta anzi con geniale in- 
tuizione, i suoi fratelli russi. 

Inoltre il pensiero filosofico russo presenta un inaiscutibile 
interesse, come uno dei lati della vita generale e culturale del 
popolo. Durante gli ultimi trecento anni il popolo russo creò 
un enorme e potente stato, fece sorgere un fortissimo movimento 
sociale detto « popolismo », ancora poco conosciuto dall’occidente, 
ma che ebbe una parte importantissima e decisiva nella vita russa 
durante interi decenni. Esso ha dato al mondo una grande let- 
teratura, ha creato dal suo seno uomini geniali di primo ordine 
quali Pietro il grande e Leone Tolstoi; nelle persone di Bakúnin 
e Krapotkin ha fornito le basi e dato forma alla teoria e alla 
pratica dell’anarchismo; ed, infine, recentemente, ha scosso tutto 
il mondo con una delle più radicali rivoluzioni sociali. Su tutte 
queste sue potenti manifestazioni non ultima parte l’ebbe anche 
il suo pensiero filosofico del quale sono saturi i geni di Tolstoi 
e Dostoievski. Le sue aspirazioni e le sue tendenze religiose pren- 
dono sempre forma filosofica, (slavianofili, Soloviof, la recentis- 
sima filosofia religiosa); il popolismo fu caratterizzato e domi- 
nato nel popolo dal positivismo. Ed anche nella attuale rivolu- 
zione molte e molte cose si spiegano con l’assoluto nichilismo 
di Bakunin e l’assoluto materialismo di Lénin. 

Chi vuol veramente comprendere la storia, Panimo, il po- 
polo e la rivoluzione russa, deve, oltre molte altre cose, conoscere 
bene anche gli sforzi filosofici; e questi saggi debbono appunto, 
per il momento ed in questa forma breve, facilitare questo compito. 


CAPITOLO Il 
I! pensiero filosofico di G. S. Skovoroda. 


Il primo pensatore russo che comin.iò a filosofare nel vero 
senso della parola e ad esporre le sue idee per iscritto fu Gre- 
gorio Ssavic Skovoroda (1722-1794). 


Nacque, nella attuale provincia di Poltava, da un onesto e 
religioso benestante cosacco. Da giovane fu mandato all’ Acca- 
demia ecclesiastica di Kief, ove si distinse subito per le sue gran- 
di capacità. Essendo anche dotato di una bella voce fu poi man- 
dato a Pietroburgo a cantare nella Cappella di Corte. Dopo 
qualche anno ritornò di nuovo nell’ Accademia, ma non dimostrò 
alcuna disposizione alla carriera ecclesiastica, per sottrarsi alla 
quale e per diventare un uomo libero si finse matto. Ansioso di 
completare le proprie conoscenze, Skovoroda volle andare all’estero. 
Per attuare questo suo desiderio, si fece ezclesiastico, aggiungen- 
dosi al seguito di un generale russo che partiva per lestero in 
missione. Dopo aver girato col generale per l’Austria e per VUn- 
gheria, lo abbandonò e a suo rischio e con pochissimi mezzi 
intraprese a piedi un lungo viaggio per la Polonia, la Prussia, 
la Germania, l’Italia, ovunque cercando di entrare in relazione 
con l’alta cultura, onde acquistare maggiori conoscenze scienti- 
fiche, la qual cosa gli era facilitata, data la conoscenza delle lin- 
gue latina, tedesca, greca ed ebraica; conoscenza che egli si era 
acquistata sin dagli anni accademici. Ritornato poi in patria, Skovo- 
roda tentò più d'una volta di fare il maestro di casa, ma quasi 
sempre senza successo, causa il suo carattere indipendente e la 
liberalità del suo pensiero, che non di rado gli scatenarono sul 
capo il malcontento e lira di chi l ospitava, Dopo questo pe- 
riodo di tentativi ed anche d’intense lotte interiori, egli si diede, 
in età di 44 anni, al vagabondaggio religioso. Cominciò a giro- 
vagare per la Piccola Russia, insegnando con la parola e con 
l? esempio la vita morale, e vivendo d’ elemosina e d’ ospitalità 
gratuita. Questo suo vagabondaggio durò per trent'anni, cioè fi- 
no alla morte; e fu proprio durante questo periodo, che Skovo- 
roda scrisse una serie di opere di contenuto filosofico o in for- 
ma di ragionamento, o in forma di favole e di poesia. Trovan- 
dosi presso uno dei suoi ammiratori alla vigilia della morte 
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egli si scavò con le proprie mani la tomba e pregò che sulla 
pietra sepolcrale fosse scritto: «II mondo mi voleva cogliere, 
ma non lo potè ». Durante l'ultimo periodo della sua vita, Sko- 
voroda fu assai conosciuto e stimato nell’Ucraina come una spe- 
cie di Socrate iugo-russo; e dopo la sua morte, la memoria di 
lui perdurò per lunghi decenni nel popolo. 

Ordinando i pensieri filosofici di Skovoroda, che sono piut- 
tosto slegati e che mai furono sistematicamente esposti neppure 
da lui stesso, ne risulta la seguente concezione filosofica-religiosa 
abbastanza completa e basantesi del tutto su Plotino ed i Pa- 
dri della Chiesa Orientale, ma che non di rado, sotto l’ aspetto 
strettamente religioso, sembra essere eresia. 

Il centro del filosofare di Skorovoda fu sempre l’ uamo, e 
sotto due aspetti. Anzitutto, come punto di partenza del filosofare, 
noi possiamo misurare il tutto, solo con la nostra misura, e co- 
noscere la verità di tutto ciò che ci circonda, soltando conoscendo 
prima la verità dentro noi stessi. In secondo luogo poi e come 
punto d’ arrivo al filosofare, — la conoscenza è destinata a servire 
all'essere, all’ azione, alla vita. « Quanto più ci inoltriamo nella 
matematica, medicina, fisica, meccanica, musica, e nelle altre loro 
sorelle, — scrive Skovoroda, — tanto più il nostro cuore soffre 
la fame e la sete, mentre la nostra grossa incapacità non può 
comprendere che tutte queste scienze altro non siano che serve 
presso la padrona, oppure code d’una stessa testa». Questa pa- 
drona, questa testa, altro non furono per Skovoroda che l’auto- 
conoscenza e l’auto-determinazione, il conoscl te stesso. E que- 
sta auto-conoscenza è data, secondo Skovoroda, dalla filosofia 
cristiana che è una « scienza cattolica, cioè onnisapiente ». 

L’ uomo, che è il principio e la fine della filosofia, non è 
per Skovoroda nè l’uomo fisico, nè quello empirico in generale. 
È l’uomo interno, eterno, immortale e divino; cioè l’uomo che è 
in Dio. Per raggiungere questa vera auto-conoscenza, è lungo 
e difficile il percorso e pieno di ricerca e di lotta. L’ uomo deve 
trovare le forze per liberarsi dalle catene del mondo empirico e 
naturale e ascendere alla « libertà dello spirito »; e la strada in- 
terna che porta a ciò, non è altro per Skovoroda che |’ auto-a- 
more spirituale, l Eros filosofico. Ma per riuscire in questa im- 
presa, non basta mettersi su questa strada; è necessario anche 
abbandonare gli istrumenti a noi proprii della conoscenza ester- 
na, cioè gli schemi e i metodi del pensiero astratto. È necessa- 


rio appropriarci, invece di una schematica superciale ed ingan- 
nevole, una simbolica vera e sostanziale, che corrisponda e tra- 
duca adeguatemente la vita interna ed il senso eterno dell’ esi- 
stenza. Questa vera simbolica, è contenuta nella Bibbia, in cui 
il simbolo, rivelando al pensiero umano la verità, lo rischiara 
come lo sguardo vivo della stessa Verità; ed il pensiero umano 
diventa perciò anch’esso un occhio vivo che contempla il supre- 
mo Occhio divino. In tal modo la Bibbia è «il campo delle or- 
me divine», per mezzo delle quali noi ritroviamo la nostra vera 
sostanza del mondo e dello stesso Iddio, « poichè il vero uomo 
e Dio sono la stessa cosa ». Il vero uomo che abbiamo dentro 
di noi è il piano eterno, « il corpo spirituale, misterioso e se- 
greto » E come tale, l’uomo vero è «unico ed unito per P eter- 
nità», è il figlio d’Iddio, Cristo. Per mezzo della Bibbia, per mezzo 
della « nuova lingua dei simboli, l uomo si ritrova nella supre- 
ma sapienza, nel Cristo». « Seguirò la mia nuova lingua, —l’uomo 
immortale. Non mi procurerò la morte, usando la lingua dei 
peccatori. Griderò con Isaia: Io sono di Dio! » 

Come se stessi, così anche il mondo si può conoscere e mi- 
surare mediante l’auto-conoscenza. La sfinge che contiene in sè 
tutti i misteri del mondo, si trova nel seno dell’uomo, nel cuore; 
da questo soltanto, se penetrato sino al fondo, può venire la spie- 
gazione. E come per una divina penetrazione è doppio l’ uomo, 
così anche è doppio il mondo, dotato di due nature: visibile ed 
invisibile, essendo da una parte il mondo dell’ ombra, il regno 
del tempo e della morte, e dall’altra, il mondo della luce, mondo 
eterno e divino. Per mezzo della Bibbia si conosce non solo la 
sostanza dell’uomo, ma anche la sostanza di questo mondo vero 
ed immortale. « Questa Natura invisibile, ossia Dio, penetra e 
contiene in sè tutta la creazione. Essa fu sempre e dapertutto, e 
lo è e lo sarà ». Ma senza dubbio, penetrando tutto il mondo 
con la sua verità divina, Iddio non s identifica completamente 
con esso. « È vero che tutta la viltà bestiale sembra essere la 
veste di Dio poichè è di Lui, ed Egli sempre si presenta in essa. 
Ma nè essa è Lui, nè Lui è essa. E sebbene Egli si trovi in essa 
sempre, è tuttavia sopra di essa, — non spaziosamente, ma per 
santità ». 

Che cosa è allora, Iddio? Prima di tutto, egli è quello che 
è dato al’Puomo ed all'uomo ed alle creature nella simbolica ve- 
race; ciò che in essa si rivela e si presenta. Cioè, in questo senso 
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di rivelazione, Iddio secondo Skovoroda, non è altro, che la Bib- 
bia, la Parola Divina. Poi, essendo l'unica verità Lui, è nello 
stesso tempo multiplo; non permanente, ma svolgentesi: è la vita. 
E secondo questo senso dell’ auto-incarnazione, per Skovoroda, 
Egli è, per così dire, «il secondo tempo » ossia il Regno di Dio. 
Prendendolo invece in Lui stesso, senza alcuna relazione alla sua 
auto-manifestazione ed auto-incarnazione, è necessario ricono- 
scere che questo « Essere Supremo non ha un Nome adeguato » 
e si caratterizza approssimativamente, meglio di tutto, coi con- 
cetti dello Spirito, Signore, Zar, Padre, Intelligenza, Verità, Na- 
tura (e sopratutto coi tre ultimi nomi). Molto proprio è anche 
caratterizzare Iddio come l Amore. Però meglio di tutti. Egli 
vien rappresentato dalla simbolica biblica, cioè l’ uomo si eleva 
sino al suo senso vero ed interno, « nascendo ad una nuova vita ». 

Dio non crea «il mondo di viltà », cioè il mondo transito- 
rio. Questo mondo, il mondo del male e del tempo, è quasi l’om- 
bra di Dio che eternamente coesiste con Lui. Vi sono due uo- 
mini, due ordini dell’esistenza; e perciò v'è la differenza tra Dio 
ed il mondo. E questa differenza è così prestabilita dall’ eternità, 
ed è immutabile ed eterna. Il suo superamento essa l’ha soltanto 
nel miracolo. L'uomo raggiunge la conciliazione ed unificazione 
delle sue due nature nell’ atto della fede che lo conduce alla 
« Resurrezione »; mentre il mondo della viltà trova la sua giu- 
stificazione ed il suo vero senso nella « Trasfigurazione ». In tal 
modo anche il male acquista nel mondo il suo significato legit- 
timo. «Il Serpente è anche Dio. È menzognero, ma anche veri- 
tiero; sciocco, ma anche savio ». «È creato per l’insulto ». 

Come fu già detto sopra, l’auto-conoscenza fu, per Skovo- 
roda, non solo il punto di partenza del filosofare, ma anche il 
suo punto d'arrivo; cioè, non soltanto un organo intellettivo di 
ascensione a Dio, ma anche compito della Volontà. Su questo 
concetto si basa non soltanto la gnoseologia e |’ ontologia di 
Skovoroda, ma anche la sua filosofia morale. All’uomo è propria 
la cerca della felicità che egli può raggiungere solo dentro se 
stesso, facendo corrispondere la volontà alla ragione, riducendole 
al «matrimonio divino »j e le condizioni e la guida di una tale 
loro armonizzazione sono, secondo Skovoroda, il timore di Dio,. 
la fede in Lui e l'Amore. «Solo l’amore rende efficace la lingua 
angelica ». 
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: Cerca di far rifiorire la sua natura » insegnava Skovoroda 
poichè «la natura e la parentela significano la benevolenza data 
da Dio, la sua misteriosa legge che governa tutte le creature ». 
Soltanto l’uomo che si rivelò a sè stesso totalmente e conseguen- 
tissimo a se stesso, cioè l’uomo imparentato con se stesso, sarà 
felice; poichè entrerà nel Regno Celeste. 

Skovoroda non nega le scienze e la civilizzazione, ma ritiene 
che vengano trattati come istrumenti tecnici del raggiungimento 
dell’uomo vero ed importante, cioè dell’auto-conoscenza. In que- 
sto senso egli riconosce anche lo stato e la legge. Una grande 
importanza egli ascriveva all’ educazione del bambino, antepo- 
nendo a tutto il cuore umano come radice di tutta la vita spi- 
rituale, dalla quale cresce la fede e sulla base della quale si ri- 
schiara l’intelletto, che diventa con ciò vera ragione. Corrispon- 
dentemente a ciò la principale massima pedagogica di Skovoroda 
diceva: « figlio mio, impara la gratitudine!» Poichè soltanto in 
questa l’uomo raggiunge la pace dello spirito e la volontà con- 
fluisce con l’intelletto. 


CAPITOLO III. 
Occidentalisti e Slavofili. 


Skovoroda si erge come una figura solitaria sulla pianura 
sterile del filosofare russo del secolo XVIII. Solo verso la fine di 
questo secolo il pensiero filosofico cominciò a destarsi dal sonno 
secolare, a misura che la Russia entrava in più stretto contatto 
con l Europa Occidentale. Naturalmente in tali condizioni ebbero 
successo quei pensatori che erano in quel momento le guide 
svirituali nell’occidente e stavano in stretta unione con quel gran- 
dioso cataclisma sociale e politico che si era scatenato in Francia 
e che di là esercitava un enorme influenza su tutta la vita eu- 
ropea; cioè gli enciclopedisti Condillac, Diderot, Voltaire e Rous 
seau. Accanto a questa tendenza sensualistica e materialistica e 
rivoluzionaria, si delineò presto anche l'influenza razionalistica 
di Wolf, come anche quella mistica di Saint-Martin, di Giacomo 
Boeme ed altri. Al principio del secolo XIX scaturì, come rea- 
zione contro questa tendenza, anche l adesione a Kant ed allo 
idealismo assoluto tedesco, che cominciava a rifiorire in quel mo- 
mento. Ma tutte queste manifestazioni filosofiche erano insignifi- 
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canti poichè non solo non mostravano alcuna originalità nella 
soluzione dei problemi e nella costruzione filosofica, ma non si 
distinguevano neppure per l’ardire delle ricerche e delle aspi- 
razioni. 

La guerra del 1812 dette allo sviluppo spirituale russo una 
spinta potente, dai seguenti quattro punti di vista: anzitutto 
la vittoria su Napoleone e la parte preponderante della Russia 
sulle sorti europee in quel momento risvegliarono nei russi la 
coscienza della loro forza e del loro valore. In secondo luogo 
questa guerra, trascinando nellľ azione tutto il popolo, dal nobile 
al contadino, doveva involontariamente cambiare l'atteggiamento 
dominante verso il popolo riunito, poichè il contadino non era 
più soltanto lo schiavo ma anche il liberatore della patria da un 
terribile nemico, in una parola si era dimostrato cittadino. In 
terzo luogo il contatto stretto con l Occidente, effettuatosi du- 
rante la marcia dell’ esercito popolare russo, attraverso tutta 
l Europa sino a Parigi, permise ai russi di rendersi conto di 
tutta la loro lentezza, delle loro condizioni arretrate, e della loro 
miseria spirituale. Infine, durante la loro sosta prolungata nell’Oc- 
cidente, i vincitori russi attinsero sul posto e senza le difficoltà 
che avrebbero incontrate nel loro paese, quelle idee liberatrici 
delle quali viveva e per le quali soffriva eroicamente in quei 
tempi l'Occidente. Attinsero ad esse e se ne impinguarono poichè 
corrispondevano fedelmente alle loro proprie aspirazioni ed espe- 
rienze. 

Come sempre succede in simili casi, la vita spirituale russa 
improvvisamente e potentemente si scosse e si risvegliò. In Pusckin 
e Lermontof la Russia ebbe due poeti geniali, in Gogol un 
geniale prosatore; in Bielinskii un acuto critico; in Herzen un 
brillante ed acuto pubblicista ed un pensatore politico di primo 
ordine; in Bakunin un formidabile lottatore per gli ideali sociali. 
Nello stesso tempo i migliori uomini russi furono presi dalla 
bramosia del rinnovamento politico e sociale, la cui prima mani- 
festazione fu la congiura militare del 1825 dei cosidetti « deca- 
bristi » che si prefissero lo scopo di detronizzare Nicola I e pro- 
clamare la repubblica, ma furono vinti e puniti crudelmente. Si 
destò naturalmente anche il pensiero filosofico, spinto dalla ricerca 
inevitabile del senso e significato degli avvenimenti. E natural- 
mente, causa l’impreparazione filosofica quasi assoluta e la man- 
canza di tradizione spirituale, il pensiero filosofico russo fu tra- 
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scinato dal compito più urgente, consistente nel dire che cosa 
fosse la Russia, quale il suo posto nella vita dell umanità e quale 
il suo valore ed il suo destino. 

Così sin dai primi passi del suo risveglio collettivo, il pen- 
siero filosofico russo fu destinato ad orientarsi verso la filosofia 
della storia, orientamento che conservò quasi fino alla fine del 
secolo. 

Dopo il periodo preparatorio, trascorso nell’ apprendere, nei 
cercare e nel discutere di cose filosofiche (secondo decennio del 
secolo XIX), dominato principalmente dall'influenza di Schelling, 
i cui discepoli, però senza originalità, furono i professori di fi- 
losofia nelle università di Mosca e Pietroburgo in quegli anni, — 
nello sviluppo filosofico del pensiero russo si delinearono due 
soluzioni originali di quel problema centrale che dominava ed 
angosciava tutte le menti. La prima di queste soluzioni, orientata 
verso l'avvenire, affermava che la Russia aveva un magnifico 
materiale di costruzione, che prima di essere sfruttato bisognava 
attingere alla scuola dell’ Occidente, imparando tutto quello che 
avevano conquistato e creato gli altri popoli europei. Solo così 
la Russia avrebbe potuto dire la sua decisiva parola umanitaria. 
La seconda soluzione invece si orientava verso il passato e solo 
attraverso la sua esperienza giudicava l’avvenire, affermando che 
la Russia era un originale monolite culturale e popolare, che essa 
doveva perfezionare ed approfondire le sue basi e tradizioni, senza 
danneggiarle con l'influenza occidentale, alla quale anzi, ci si 
doveva opporre decisamente, perchè solo sulle ruine cell’ Occi- 
dente dissolventesi, essa, Russia, avrebbe potuto pronunciare la 
sua nuova parola decisiva. 

Da ciò sorse appunto la diatriba tra gli occidentalisti e gli 
slavofili, tanto famosa sia per la vita spirituale russa in generale 
che pel filosofare russo in particolare. 


A. GLI OCCIDENTALISTI: 
Ciaaddief. 


Il primo insigne rappresentante dell’occidentalismo russo fu 
il mistico P. G. Ciaadàief (1793-1859), aderente al sopramenzio- 
nato movimento dei « decabristi », il quale stranamente riuniva in 
se il rivoluzionismo delle aspirazioni sociali e politiche di quel 
tempo con una concezione cattolica del mondo e della vita. 
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Ciaadaief non espose mai la sua concezione filosofica gene- 
rale sistematicamente, ma soltanto sotto forma di aforismi dei 
quali il seguente, che dimostra chiaramente la tendenza mistico- 
obiettivistica della sua fraseologia, meglio di tutto lo caratterizza. 
« Qualunque sforzo mi faccia, sempre trovo qualche cosa tra me 
e la verità; e questo qualche cosa sono io stesso: la verità è a 
me celata da me stesso. - 

«Non c'è che un unico mezzo per vedere la verità: e cioè 
eliminare se stessi. Mi sembra che non sarebbe male di dirsi il 
più spesso possibile quello, che, come sapete, disse Diogene ad 
Alessandro: « Togliti, amico mio, che mi veli la luce del sole ». 
Ma nell’esposizione della filosofia della storia, Ciaadàief si fermò 
lungamente dando alla luce le sue famose « lettere filosofiche », 
il cui contenuto in brevi tratti è questo. 

Il mondo ha non soltanto la superficie umana, ma anche un 
substratum divino. Le prime idee e conoscenze sono introdotte 
nella ragione umana direttamente da Dio. La provvidenza divina 
continua ad esercitare influenza sulla ragione umana anche du 
rante tutta la vita dell'umanità. Quest’influenza è identica, in so- 
stanza, alla prima e si compie in modo che la ragione umana 
rimane libera. 

La storia umana non è altro che l’ educazione graduale della 
umanità per opera di Dio, allo scopo di poter far scorgere, me- 
diante la libera accettazione dell’uomo, il regno di Dio -in terra 
che segnerebbe la confluenza interna dell'umanità con Dio. La 
umanità deve tornare nel seno divino, superando in sè, mediante 
la libera ragione, il suo elemento materiale. Per raggiungere questo 
le fu dato di esaurire sino in fondo, sino alla auto-distruzione 
il fattore materiale, durante l'epoca antica per poi essere de- 
stata dall apparizione di Cristo alla vita nuova. Il cristianesimo 
non è uno stato d'animo, ma un obiettivo fattore cosmico e sto- 
rico, che con le sue manifestazioni riempie l attuale ed ultima 
epoca dell’esistenza umana. Questo fattore fu dapprima rivolto. 
alla sistemazione e concentrazione delle forze, all’ organizzazione 
della coscienza cristiana terrestre, al suo consolidamento ed alla 
sua fortificazione; il che appunto fu compiuto dalla civilizzazione 
cattolica dell’ Occidente. La Russia non prese parte a questo pro- 
cesso ed è priva di tutte le conquiste culturali dell’ Occidente. In 
Russia non c'è ordine, non c'è benessere, non c’è sviluppo, nè 
personalità. $ 
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I russi sono barbari indossanti le vesti orora pure a prestito e so- 
no privi di ogni tradizione nazionale. I loro tratti caratteristici sono 
la sconclusionatezza, l’infondatezza, l’incompiutezza, la spensie- 
ratezza e la timidezza. « Essendo soli al mondo non abbiamo 
dato loro nulla, nè nulla insegnato ». « Non apparteniamo nè 
all Occidente, nè all’ Oriente e perciò siamo sprovvisti di ambe- 
due le tradizioni. Trovandoci quasi fuori del tempo, non siamo 
stati neppur sfiorati dall’ educazione del restante genere umano ». 
< Non abbiamo nulla di simile. La trista storia della nostra gio- 
ventù è questa: prima di tutto barbarie selvaggia, poi rozza igno- 
ranza e poi la crudele ed umiliante dominazione straniera il 
cui spirito ereditò in seguito il nostro potere nazionale ». E poi 
durante tutto il tempo nè un ricordo affascinante, nè un monu- 
mento rispettabile che ricordi internamente il passato. « Noi vi- 
viamo solo del presente nei suoi limiti più stretti, senza passato 
nè avvenire nella stasi mortale ». « Non abbiamo nulla di indivi- 
duale su cui basare il nostro pensiero ». « Siamo, per così dire, 
stranieri a noi stessi ». « Noi cresciamo senza maturare... Siamo 
simili a quei bambini che non possono pensare indipendente- 
mente ». « Tutti noi manchiamo di una certa sicurezza, metodicità 
e logicità ». « Le migliori idee a causa della loro sconnessione e 
sconclusionatezza muoiono nel nostro cervello ». Il tratto generale 
dei russi sarebbe « la leggerezza della vita, priva di ogni espe- 
rienza e previdenza C'è in essi «Il indifferenza assoluta al bene 
ed al male, alla virtù ed alla menzogna ». « Non abbiamo ag- 
giunto nulla all’ idea d’ umanità...... Imitammo soltanto l'apparenza 
ingannevole ed il lusso vano ». « Nei tempi passati un grande 
uomo volle attirarci all’ illuminismo, gettandoci ai piedi il manto 
della civiltà. Noi lo raccogliemmo, ma non toccammo l’insegna- 
mento ». Liberandosi da una schiavitù, i russi ricaddero in un 
altra più interna e perciò più rimprovevole. Essi « rappresentano 
una lacuna nell’ ordine morale del mondo ». « Sebbene ci chia- 
miamo cristiani, il frutto del cristianesimo non maturò per noi ». 
Ma nonostante tutto ciò ci sono anche i lati positivi in Russia; 
e Ciaadaief li vede in questi tre grandi tratti caratteristici dei 
russi: la loro intelligenza è vergine, libera da quei pregiudizi e 
da quegli schemi ai quali è legato indissolubilmente l'Occidente; 
poi i russi hanno dinanzi a sè l’esperienza enorme del cattolici- 
smo di cui possono approfittare; ed in terzo luogo nelle religioni 
ortodosse si è considerata la sostanza del cristianesimo nella sua 
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purità primordiale non corrotta dalla vita come il cristianesimo 
cattolico, passato gia attraverso una lunga via. Evidentemente 
nella loro solitudine ed infecondità, nel disordine e nella barbarie 
della loro vita, si manifesta la provvidenza divina. Essi entrarono 
nella vita europea quando l’organizzazione cattolica si era esau- 
rita del tutto, e perciò essi hanno nel mondo il loro proprio 
compito. Custodi del principio morale del cristianesimo nella sua 
purezza, essi debbono rianimare il corpo della chiesa cattolica 
troppo meccanizzatosi ed in tal modo risolvere i problemi che 
superano le forze dello stesso cattolicismo, cioè attuare la com- 
pleta unificazione spirituale del mondo, preparata sino ad un 
certo punto dall’ attività della chiesa cattolica e dare l’ ultima sin- 
tesi religiosa, non potuta raggiungere dal cattolicismo, che, tra- 
scinato troppo dal lato sociale della realizzazione dell'idea cri- 
stiana, perse alquanto la sua purezza ed unità. I russi devono 
rendersi conto di questa loro missione, ritornare in se stessi ed 
impegnare tutte le loro forze, — utilizzando tutte le migliori con- 
quiste dell’ Occidente — per iniziare la grande opera affidataci da 
Dio. « Ci è predestinato di illuminare |’ Europa su infinite cose 
che essa non avrebbe potuto comprendere senza di noi... Verrà 
un giorno in cui saremo al centro dell’ Europa intellettuale come 
fummo nel centro dell’ Europa politica... Sarà la conseguenza 
logica della nostra solitudine, poichè le grandi cose vengono 
sempre dalla solitudine ». 
(continua) 
BORIS IAKOVENKO 


I teorici della rivoluzione in Russia 


Il. 
ALESSANDRO HERZEN 


Col quarto decennio del secolo XIX le classi colte russe 
ebbero finalmente dei capi spirituali, intorno a cui schierarsi: da 
una parte Alessandro Herzen, che raccolse attorno a sè per un 
certo numero di anni il gruppo più numeroso di partigiani e di 
seguaci, da un’altra Stankiévic, da un’altra ancora i fratelli Ki- 
reievskii. 

Alessandro Herzen rappresenta nella storia dello spirito russo 
un punto di partenza nuovo; i decabristi erano stati un punto 
d'arrivo: i loro sistemi erano stati quelli dell’ Europa occidentale, 
maturati dalla rivoluzione francese. Nè Herzen, nè i suoi amici 
progettavano l’organizzazione di società segrete, per realizzare 
i propri ideali per mezzo di congiure contro il governo. Essi 
cercarono di produrre un forte movimento spirituale e sociale a 
cui il popolo si sarebbe appoggiato per la realizzazione della 
sua vita nuova. Probabilmente, come interpreta il Kulczycki, era 
loro opinione che una accresciuta coscienza spirituale del popolo, 
in conseguenza della mancata soddisfazione dei suoi bisogni, 
avrebbe prodotto un grande movimento liberale, che in un modo 
o in un altro avrebbe condotto ai mutamenti desiderati (1). 

Quel che legava Herzen ai decabristi era il suo grande amore 
per la Russia. Il popolo russo era la sua innamorata, la sua fede, 
la sua passione, secondo le sue stesse espressioni. Egli riteneva 
che in Russia si sarebbe realizzato quell’ideale sociale che i po- 
poli occidentali avevano concepito, ma non erano capaci di rea- 
lizzare... 

Anche i decabristi avevano avuta ferma fede nel popolo russo, 
ferma fiducia nelle sue qualità fisiche e morali. Ma non per que- 
sto Herzen potrebbe dirsi il continuatore dei decabristi. 


(1) L. Kulczycki op. cit. vol. I. pag. 232. 
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Per quanto nei venticinque anni, che erano trascorsi dalla 
congiura dei decabristi alla pubblicazione del libro di Herzen 
« Sull’altra riva », non ci fosse stato un vero e proprio sviluppo 
regolare delle concezioni sociali, tuttavia, dato il capovolgi mento 
di concezioni spirituali, dovuto al sostituirsi della metafisica te- 
desca alla filosofia rivoluzionaria del sec. XVIII, Herzen non po- 
teva assolutamente apparire quale un continuatore dei decabristi. 
Solo idealmente esisteva un legame: il giuramento che egli e il 
«suo amico Ogariòf, il primo di 14, l’altro di 13 anni, avevano 
pronunziato nel 1826, subito dopo il fallimento dell’ impresa de 
cabrista, di consacrare la propria vita alla liberazione del po- 
polo russo. 

Come figura a sè, come personalità, Herzen è indubbiamente 
una delle più grandi del secolo XIX (1) e la sua attività, come 
risvegliatore di pensiero, come propugnatore di libertà, come 
maestro d’ideali va al di là dei limiti normali dell’ attività an- 
che d'un uomo d’eccezione. Sia la sua attività reale pratica, sia quella 
letteraria di pensiero, possono essere paragonate a quella del 
nostro Mazzini, col quale egli ebbe in comune il grande amore 
per la libertà non soltanto del proprio popolo, ma di tutti i po- 
poli. E come molte delle concezioni di Mazzini hanno visto la 
loro realizzazione oggi, dopo vari decenni di indecisioni, di in- 
certezze e di mutamenti, così anche alcune di Herzen. Già nel 1859 
Herzen riteneva che la Russia e la Polonia, ambedue libere e in- 
dipendenti, potessero seguire un cammino comune, a mano a 
mano. E nel 1807 scriveva: « Restaurare la Polonia è una neces- 


(1) Tra i giudizi severi su Herzen ricorderemo qui, quello di Dosto- 
Jevskii (nel « Giornale di uno scrittore »): 

e Herzen non voleva sentire parlare di proprietà, ma amministrò bene 
la sua fortuna e seppe goderne all’estero. Spingeva alla rivoluzione, allo 
sconvolgimento sociale, ma amava le comodità e la tranquillità del fo- 
colare domestico. La facoltà di trasformare qualche cosa in idolo, di 
inginocchiarcisi davanti, venerarlo e poi metterlo in ridicolo, era straor- 
dinariamente sviluppata in lui.... sempre e da per tutto egli era il gen- 
tiluomo russo, — cittadino dell’ universo, il prodotto dell’ antico servag- 
gio, ch’egli odiava, ma di cui si serviva ». 

Il giudizio di Dostoievskii, fondato indubbiamente su elementi veri, 
era ingiusto in quanto solo di questi teneva conto, staccandoli dall’in- 
sieme della personalità e dall'ambiente e quel che è più, esagerandone 
la portata negativa. 





sità, per sciogliersi finalmente le mani, andarle incontro, darle 
una dote, farne un essere a sè indipendente, non tenerla avvinta 
contro la sua volontà, ficcando nel suo corpo i nostri denti di 
buldog ». 

Certamente, se egli avesse potuto vedere, nel lontano avve- 
nire, questo ideale di libertà realizzarsi, non l’avrebbe così pro- 
fondamente addolorato la campagna dell’ala destra russa, armata 
contro di lui da Katkòf. 


ik 
w k 


Alessandro Ivànovic Herzen nacque il 25 marzo 1812 a Mo- 
sca, poco prima dell’occupazione della città da parte di Napo- 
leone. La storia della sua vita ci è da lui stesso narrata in parte, 
nei quattro volumi dei suoi ricordi « Passato e pensieri » (1) che 
vanno fino al 1855. Altre memorie da quest'anno in poi comple- 
terebbero il racconto della sua vita, ma non sono state pubbli- 
cate ancora. Pubblicato invece è il suo epistolario con Kavelin, 
I. Turghènief (2) e Baktinin (3), e con la fidanzata (4), che è di 
un’ importanza capitale per lo studio della sua personalità e della 
sua attività. 

Il padre di Herzen apparteneva alla più alta e ricca ari- 
stocrazia russa ed era lungamente vissuto all’estero. Herzen era 





(1) In russo le opere di Herzen furono pubblicate (incomplete) a 
Ginevra. Solo nel 1905 se ne cominciò a Pietroburgo una edizione com- 
pleta, che vien completata in questi ultimi anni, sotto la direzione di 
Samke. La Casa Editrice < Slovo» di Berlino ne ha iniziata una nuova 
edizione quest'anno, aggiungendo gli scritti finora inediti. 

(2) Per la corrispondenza di Kavélin e I. Turghénief con Herzen cfr. 
Pedizione tedesca in «Bibliothek Russischer Denkwürdigkeiten », Vierter 
Band: Kostantin Kawelins und Ivan Turghenjews Sozial-politischer Brief- 
wechsel mit Alexander Herzen. Cotta Verlag. Stuttgart 1894. 

(3) Per la corrispondenza di Bakunin con Herzen nella stessa col- 
lezione: Sechster Band: Michail Bakunins sozial-politischer Briefwechsel 
mit Alexander Herzen und Ogariow. Cotta Verlag. Stuttgart 1895. Per 
le lettere di Herzen bisogna ricorrere all’edizione russa. 

(4) Una parte della corrispondenza di A. Herzen con Natalia Za- 
chariina (1835-1836 e primi mesi del 1837) è stata pubblicata nella ri- 
vista « Russkaia Misl > (Il pensiero russo) nel 1913; n.ri 1, 3, 4, 6, 8e 
11, e nel 1894, n.ri 1, 4, 8. Il seguito è stato pubblicato dalla rivista 
« Novoie Slovo » (La nuova parola) nel 1896. 
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suo figlio illegittimo, ed il nome con cui ddveva essere cono- 
sciuto da tutto il mondo, gli era venuto appunto da questa 
sua origine illegittima. Era stato appunto il padre, che inter- 
rogato sul nome da dare al figlio, aveva detto: deve chia- 
marsi Herzen, perchè è il figlio del mio « cuore » (das Herz, 
cuore, in tedesco). Il ragazzo crebbe circondato da agi di ogni 
specie, ma non tutta la vita che lo circondava poteva essere 
presa ad esempio. Il fatto stesso di aver capita la propria origine 
illegittima, doveva mantenere il figlio in una strana situazione di 
fronte al padre, il quale inoltre era molto rude e violento nei 
rapporti verso i propri servi (1). La servitù della gleba trovava 
nella casa del signor lIakovlef la sua applicazione più brutale ed 
alcune considerazioni dello scrittore intorno alla riorganizzazione 
sociale della proprietà terriera in Russia, debbono farsi risalire 
alle impressioni della fanciullezza. Ed anche ad impressioni della 
fanciullezza, prodotte dai racconti della sua «nutrice», Vera Ar- 
tamònovna, si deve se la rivoluzione francese e la repubblica fu- 
rono gli ideali del giovinetto. Vera Artamònovna raccontava al 
fanciullo le storie meravigliose dell’età napoleonica e delle guerre 
del popolo russo contro gli stranieri. Non è da meravigliarsi che 
i decabristi, al giovinetto educato da questi racconti e impres- 
sionato, data la sua naturale sensibilità, dalle condizioni della 
vita intorno a lui, dovessero apparire dei santi. Tanto più che a 
lui e all'amico Ogariòf le vicende dei decabristi si presenta- 


(1) Intorno al carattere del padre, Herzen stesso non sapeva dare 
delle spiegazioni che lo soddisfacessero. Sembrava che il padre impie- 
gasse tutto il suo spirito e la sua intelligenza a perseguitar tutto e tutti 
e a tormentar se stesso con questa persecuzione. 

« Ha egli portato con sè nella tomba un segreto che non ha con- 
fidato a nessuno, o tutto non era altro che la conseguenza dell’ incon- 
tro in lui di due principi così opposti come il sec. XVIII e la vita russa, 
uniti ad un terzo che contribuiva precisamente allo sviluppo capriccioso 
della natura: l’ozio dei proprietari di terre? » « In Russia, gli uomini 
che hanno subita questa potente influenza occidentale (XVIII secolo) non 
sono diventati uomini degni di occupare un posto nella nostra storia, 
ma semplicemente degli originali. Stranieri a casa nostra, stranieri al- 
l'estero, spettatori oziosi, stranieri alla Russia a causa dei loro pregiu- 
dizi occidentali, all’occidente per le loro abitudini russe, essi rappre- 
sentavano una inutilità intellettuale e si perdevano nella vita artificiale,. 
nei piaceri sensuali e in un egoismo insopportabile ». 
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vano più sotto le immagini dei drammi di Schiller, di cui essi 
in quell’ epoca si imbevevano, che sotto il colore vero della 
storia. La cultura del fanciullo aveva avuta una tinta francese 
molto accentuata, non solo per l influenza del precettore Bou- 
chot (la quale era attenuata dal precettore tedesco Eck e sopra- 
tutto dal maestro di lingua russa Protopopof, un giovane stu- 
dente che ebbe una influenza assai benefica sul fanciullo), quan- 
to per le numerose letture di autori francesi (Voltaire, Beau- 
marchais), le cui opere erano abbondantemente rappresentate 
nella libreria paterna. Da fanciullo adunque Herzen fu volteriano: 
ma ciò non gli impedì di cadere anche, in un dato momento, 
nelle braccia del romanticismo e del misticismo. Importante a que- 
sto proposito è ricordare l’educazione religiosa del fanciullo: ac- 
canto allo spirito luterano che gli veniva dall’ educazione materna 
(la madre era tedesca di Stuttgart), l esercizio del culto ortodosso, 
che col suo cerimoniale non poteva non esercitare influenza sul 
fanciullo sensibile ed accessibile a tutte ie impressioni. 

Del resto, sia il luteranesimo che l’ortodossia mettevano nelle 
sue mani il Vangelo. 

Destinato dal padre al servizio governativo, il giovane Her- 
zen dovette stentare non poco per vincere le resistenze del vecchio 
nobile, che, conformemente alle tradizioni, non aveva grande ri- 
spetto per la cultura accademica, per ottenere il permesso di fre- 
quentare l’università. Bisogna qui ricordare la possibilità che avevano 
gli studenti russi di frequentare le università tedesche, ritenute 
dal governo russo come innocue, ed il fatto saliente che nel- 
P Università di Mosca, ad onta delle catene messe dal governo 
dispotico di Nicola I alla cultura in generale con le terribili mi- 
sure della censura, la scienza aveva trovato una specie di rifugio, 
di dove le riusciva di mantenere negli spiriti giovani se non altro 
il desiderio della conoscenza, che è sempre impulso a migliora- 
mento. Per quanto soffocato, viveva anche nelle generazioni, che 
erano seguite a quelle delle grandi guerre e delle prime con- 
giure, un desiderio, un’aspirazione di libertà, di liberazione. Come 
arrivare a trovare una certa soddisfazione a quest’ansia soffocata, 
a questo desiderio che diveniva bisogno? Per molti lo sfogo erano 
le università tedesche. Ma per gli altri? La filosofia era merce 
proibita non appena accennasse a scendere dalle « astruserie » 
della « metafisica » all'esame dei problemi vitali della vita umana. 
Che cosa poteva dare risposta alle domande assillanti? aiutare 
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nella ricerca della conciliazione tra l'ideale altissimo, che era l'eco 
della filosofia tedesca di quegli anni e la realtà? L'unica via era 
la scienza. Le lezioni di scienza naturale dovevano coprire il con- 
trabbando filosofico, quando questo non fosse di pura metafi- 
sica. E così tutto Hegel, tutto Schelling penetrarono tra la gio 
ventù russa. A punto tale che il governo finì col comprendere 
il proprio errore ed anche la metafisica diventò merce proibita. 

Herzen s'era iscritto alia facoltà fisico matematica e si laureò 
con una dissertazione su Copernico nel 1833. Questo scritto ebbe, 
contrariamente all attesa dell’ autore, soltanto la medaglia d'ar- 
gento, invece di quella d'oro, perchè conteneva troppa filosofia 
e troppo poche formule. Non per nulla durante i corsi di fisica 
e di matematica, il giovane studente si era lasciato trascinare 
dalle lezioni di Pavlof su Schelling e su Oken. Egli stesso ci rac- 
conta con commozione come lasciasse l’università dopo l'esame 
di laurea. « Saputo il risultato dell'esame — racconta egli — (1) pas- 
sato il portone dell’università, notai che non lo lasciavo come 
sempre, come ieri, come gli altri giorni. Io lasciavo l’università 
per sempre, questa casa paterna, in cui avevo passati tanti belli 
anni della mia gioventù; nello stesso tempo però mi riempiva di 
soddisfazione il pensiero che da quel momento in poi io ero li- 
bero e — perchè non confessarlo? — anche il titolo di dottore, che 
avevo guadagnato così rapidamente, mi riempiva di gioia e di 
soddisfazione. Alma mater! Io debbo tanto all’università; anche 
terminati gli studi, ho per tanto tempo preso parte alla vita del- 
l'università che non posso ripensare ad essa che con amore e 
rispetto ». 

Ma più che la vita universitaria, gli avevano dato coscienza di 
sè e avevano completata la sua cultura filosofica e la sua educa- 
zione politica i circoli degli amici. Attraverso questi circoli di 
amici, all ammirazione per i decabristi e per le grandi idee della 
rivoluzione francese, si era aggiunta quella delle teorie dei grandi 
socialisti utopistici di quell'epoca, le quali dovevano esercitare 
poi in seguito sempre la loro infuenza sul pensiero di lui. « Il 
Saint-Simonismo divenne la base delle nostre convinzioni e lo è 


(1) Cito per comodo dei lettori dall’ edizione tedesca dei « Ricor 
di ». Erinnerungen aus dem russischen übertragen, herausgegeben und 
eingeleitet von Dr. Otto Buek. Verlag von Wiegandt und Grieben, Ber- 
lin 1907, Erster Band. pag. 79; ma ho consultata l’edizione russa « Slo- 
vo », 1921. 
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sempre rimasto nei suoi principi essenziali », dice egli stesso (1). 
Di Saint-Simonismo oltre che di Proudhonismo saprà ancora la 
concezione di Herzen delle relazioni tra cattolicesimo, protestan- 
tesimo e cristianesimo, ma Saint-Simon, insieme a Fourier fini- 
ranno per sembrargli infine dei balbettatori della concezione fu- 
tura della vita e del mondo. Tuttavia egli stesso confesserà nei 
suoi ricordi, che per lui e i suoi amici il Saint-Simonismo era 
stata una rivelazione (2). 

Nel 1834, un anno dopo la laurea, Herzen veniva arrestato 
e buttato in prigione. L’arresto era avvenuto in conseguenza del 
l'arresto precedente del suo amico Ogariòf,il quale a sua volta 
era stato arrestato perchè presso uno studente, arrestato per aver 
cantato un canto di scherno contro lo zar Nicola I, erano state 
trovate delle lettere di Ogariof a lui indirizzate. L’anno dopo 
Herzen fu mandato in esilio a Viatka. Nell’esilio egli si diede a 
letture mistiche, religiose (Eckartshausen, Swedenborg ecc.) (3) 
Dopo tre anni d’esilio fu mandato in servizio a Vladimir, dove 
sposò in modo romantico Natalia Alexàndrovna Zachàriina, da lui 
amata già da diversi anni. 

Nel 1840 potè ritornare a Mosca. Una schiera di amici scelti 
lo aspettava. Intorno a Ogariòf si schierava tutta una corona di 
giovani, ognuno dei quali era una personalità per sè —i futuri capi 
spirituali della Russia: lo storico Granovskii, il critico Bielìnskii, 
l inquieto Bakunin, a quell’ epoca ancora ufficiale delle guardie, 
Ciaadàief ed i capi principali delle due correnti degli occiden- 


(1) Ricordi, op. cit. pag. 94. 

(2) Nei ricordi egli racconta che il Saint-Simonismo fu una mu- 
raglia tra lui e lo scrittore Polevoi. « Per Polevoi il Saint-Simonismo era 
un’assurdità e non solo un’utopia che potesse solo impedire lo sviluppo 
della società borghese. Potevo parlare, dimostrare, sviluppare quanto 
volessi. Polevoi restava sordo, si irritava e diventava cattivo ». 

(3) Per l’ influenza mistico-religiosa esercitata su Herzen, bisogna 
ricordare il grande architetto Witberg, che, capitato come un naufrago 
a Viatka, esercitò con la sua titanica fantasia un’azione suggestiva sul- 
l'animo di Herzen. La concezione religiosa di Witberg, il suo impulso 
di fede unito al suo sentimento artistico, trascinarono per un certo 
tempo il giovane esule. La rapidità però con cui Herzen si liberò di 
queste tendenze mistiche, dimostra che esse non avevano messo pro- 
fonde radici nel suo animo, ma avevano soltanto trovata una rispon: 
denza, dovuta alle circostanze e ai sentimenti del momento. 
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talisti e degli slavofili. Hegel era tra questi giovani giunto al 
l’apice della sua gloria russa (1). Un po’ per l’imprudenza del 
governo russo, che aveva permesso ai giovani di andare a stu- 
diare in Germania, un po’ per la penetrazione che le opere di 
Hegel avevano compiuta nella stessa Russia; dall’estero i giovani 
si facevano venire altresì tutte le opere che potevano servire di 
aiuto e di commento alle opere del maestro (2). Ma sotto la veste 
di lotte per Hegel, erano nascoste le lotte per le questioni di 
politica. Quella separazione tra destra e sinistra, tra conservatori 
e rivoluzionari, che ancora non era avvenuta in politica, si era 
prodotta nel campo di battaglia filosofico. Bisogna pensare anche 
che la terminologia hegeliana si prestava a travestire i sentimenti 
personali e le questioni del giorno. L’evoluzionismo, il rivoluzio- 
narismo della filosofia hegeliana, che i giovani trovavano nella 
sua teoria del continuo mutamento dei fenomeni, si prestavano 
benissimo a nascondere tutte le aspirazioni di mutamento e di 
rivolgimento. E° in fatti nelle lotte oratorie e nelle discussioni di 
principi, il tono era dato da uno spirito di vera e propria op- 
posizione politica. Hegel è « l’algebra della rivoluzione », sono pa- 
role di Herzen. Ma intanto in contraddizione collo spirito stesso 

(1) A: Herzen — Ricordi — ed. cit. pag. 269. « Si parlava continua- 
mente di filosofia hegeliana. Le tre parti della logica e le due delle- 
stetica ed Enciclopedia non contengono nessun paragrafo che non sia 
stato da noi preso d’assalto in lotte disperate di notti intere. Uomini 
che si apprezzavano, si amavano, non si guardavano in faccia per set- 
timane intere perchè non erano d’accordo nella definizione del « iiber- ` 
greifenden Bewusstsein » e consideravano come un’offesa personale una 
opinione contraria sulla « absolute Person und ihr An-sich-Sein ». 

(2) « Ogni lavoro che veniva pubblicato a Berlino o in qualunque 
altra residenza o provincia della filosofia tedesca, nel quale fosse ri- 
cordato il nome di Hegel, veniva ordinato e letto con tanta avidità e 
così a fondo che dopo pochi giorni era coperto di macchie o stracciato, 
Come una volta Francoeur a Parigi aveva pianto di commozione sen- 
tendo che in Russia lo si riteneva un grande matematico e che tutta 
la gioventù russa risolveva tutte le equazioni dello stesso grado ado- 
perando le stesse lettere che adoperava lui, così tutti quei dimenticati 
Werder, Marheineke Michelet, Hotho, Vatke, Schaller, Rosenkranz e lo 
stesso Arnold Rüge, che Heine così bene ha chiamato < Il portiere 
della filosofia hegeliana », sarebbero scoppiati in lacrime di gioia, se 
avessero supposto quali lotte e battaglie essi suscitavano a Mosca tra 
la Morosseika e la Mochovaia, come venivano letti e comprati! » 
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-del suo sistema, si notava, — Hegel poneva il sistema stesso 
come verità assoluta. E giustamente commenta adunque il Beltof: 
< Se la verità assoluta è già trovata, è già raggiunto il fine dello 
spirito universale, il divenir cosciente di se stesso, ed ogni ulte- 
riore movimento in avanti non ha senso » (1). 

Così Hegel diveniva socialmente e politicamente conserva- 
tore. Le discussioni erano senza fine. Si pensi che nella filosofia 
hegeliana il futuro grande critico Bielìnskii aveva trovate tutte le 
ragioni per non disperare della Russia, e il metodo evoluzioni- 
stico nello studio delle necessità sociali. Anche Granòvskii, lo sto- 
rico, professore all'università di Mosca, si muoveva nei binari he- 
geliani e dalla filosofia hegeliana traeva argomenti per Je sue 
Opinioni umanitarie e per svegliare nei suoi uditori rispetto e 
amore per la libertà e odio per l’oppressione. 

Ma in fondo c’era confusione e l’accettazione della filosofia 
hegeliana era più che ‘altro un pretesto, conscio o inconscio che 
fosse, non importa. Herzen si preoccupò, în questa cerchia di 
amici, di diradare per quanto fosse possibile le nebbie filosofiche, 
che avvolgevano la realtà e di rischiarare con critica razionali- 
stica la via della Russia per uscire delle vergogne della servitù 
e della schiavitù. Il controveleno contro l’hegelismo egli lo trovò 
in Feuerbach, nell’antropologismo di Feuerbach, contro l’hegelismo 
russo, l’Hegel dei suoi compagni di discussione che anch’egli 
però da principio aveva accettato. Feuerbach gli doveva servire per 
distruggere l innata inclinazione al misticismo. Almeno egli così 
credeva, e in quest'opera di distruzione sono chiamati in aiuto 
il positivismo e il materialismo. 

Tornato a Mosca nel 1840, di lì Herzen si era recato a Pie- 
troburgo, poi a Novgorod dove aveva passato due anni ed era 
tornato a Mosca. Rimane a Mosca fino al 1847. Sono questi appunto 
gli anni dello studio di Hegel e di Feuerbach, dell’amicizia e 
della separazione dagli slavofili (1845) e poi dell’ allontanamento 
anche da Granòvskii. Quest’ ultimo era diventato sempre più mi- 
stico e religioso, proprio nel periodo in cui più intenso era lo 
studio di Herzen dei positivisti francesi ed inglesi (Comte, Littré, 
Mill) e dei socialisti francesi, Saint- Simon, Fourier, Louis Blanc, 
Proudhon ecc. 

Nel 1842 era cominciata la sua attività pubblicistica e la gio- 


(1) Beltof, Nel corso di vent'anni, pag. 176-citato dal Kulezycki- 
«op. cit. Vol. I. 
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vane generazione si stringeva intorno a lui (1). Nel 1847 uscìil 
suo romanzo: « Di chi la colpa? » (2). 

Al momento della pubblicazione di questo romanzo, che do 
veva attirare l’attenzione di tutta la Russia verso di lui, l’atteggia- 
mento spirituale di Herzen verso i problemi della vita russa dato 
il suo senso della realtà, era già chiaro nelle sue linee principali (3). 
Prima di tutto lo guidava l’amore per il popolo russo, di cui lo 
attiravano gli sforzi verso una sistemazione. « I russi non sono 
arrivati ad una stabilità determinata — scrive egli —; essi la cer- 
cano; essi aspirano ad un ordine sociale più conforme alla loro 
natura e restano in una provvisorietà arbitraria, detestandola ed 


(1) Il suo primo studio su E. Th. Amadeus Hofmann, col quale 
egli pagava il suo tributo alla fase mistico-romantica del suo pensiero, 
era stato pubblicato nel 1836; ma ci si sentiva già l’unghia del leone. 
Dal 1842 al 1847 furone pubblicate le « Lettere sullo studio della na- 
tura »; « Bizzarrie e riflessioni »; i racconti: « La gazza ladra »: « Dal 
Diario del Dottor Krupof »; il romanzo: « Di chi la colpa ? »j una se- 
rie di articoli tra cui: « Il dilettantismo nella scienza ». 

(2) Per dare un’idea dell’accoglienza fatta al romanzo, di cui non 
è nostro compito accennar qui se non per le idee sociali e non come 
opera letteraria, riporteremo il giudizio del celebre critico Bielìnskii 
in una lettera a Botkin: «lo mi sono infine convinto che Herzen è uno 
deġli uomini più grandi della nostra letteratura e non un dilettante, 
un amatore o un perditempo. Egli non è un poeta — sarebbe comico 
discuterne, — ma neppure Voltaire era un poeta, nè nella sua « Hen- 
riade » nè in « Candide » — e pure « Candide » in quanto a durata, eter- 
nità di valore, può misurarsi con molte opere d’arte, ha già sopravvis- 
suto a molte e a molte altre sopravvivrà. Negli artisti l'intelletto si 
trasforma in talento, in fantasia creativa — perciò essi nelle opere, cioè 
come poeti, sono saggi ed accorti, ma come uomini sono limitati e pos- 
, sono spesso essere addirittura stupidi (Pusckin, Gogol). In Herzen in- 
vece, che è prevalentemente una natura cosciente di pensatore, il sen 
timento si è trasformato in intelletto, che viene animato e riscaldato da 
quell’indirizzo umanistico, che in lui non è nè inoculato nè ficcato a 
forza, ma è nato e cresciuto con lui nel modo più intimo. Egli ha un 
così grande intelletto che ci si domanda a che cosa esso può servire ad. 
un uomo solo ». 3 

(3) Le opere da cui ricavo le affermazioni sono degli anni imme- 
diatamente seguenti, ma è chiaro che esse rappresentano il risultato di 
tutta l’attività intellettuale precedente. E al momento della pubblicazione 
del romanzo, esso era già, se non definitivo, chiaramente delineato. 
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accettandola, volendo disfarsene e subendola contro voglia » (1). 
È ancora: 

«< II passato del popolo russo è oscuro, il suo presente or- 
ribile; però esso ha diritti sull’avvenire. Esso non crede nella sua 
situazione presente, ha l’ardire d’aspettarsi dal tempo tanto più, 
quanto meno gli ha dato fin qui. Il periodo più difficile per 
il popolo russo volge alla fine. Una lotta terribile lo attende, 
| per la quale si preparano i suoi nemici. La grande questione, 
«to be, or not to be », presto sarà risolta per la Russia. È pec 
cato disperar del successo » (2). E ancora: 

« Vi sono uomini che non possono unire nella loro testa le: 
parole Russia e Rivoluzione; i quali udendo parlare di Russia si 
figurano knut, zar, Siberia e un popolo semiselvaggio inginoc- 
chiato dinanzi ad un Dalai Lama in stivaloni; e si affrettano a 
pronunciar la loro sentenza. Parlano di fratellanza dei popoli, 
della loro unione, e nello stesso tempo giudicano uno dei più 
grandi paesi del mondo soltanto secondo |’ insegna che sta sulla 
porta » (3). 

Il suo amore del popolo lo doveva portare necessariamente 
a queste conseguenze: odio del dispotismo, necessità di riforme 
fondamentali nella società, abolizione della servitù della gleba, 
riforma della condizione dei contadini e raggiungimento della li- 
bertà politica per il popolo russo. 

E nell’appello ad Alessandro II, appena salito al trono, egli 
dice: « Per la Russia noi desideriamo ardentemente, con tutto 
l'ardore dell'amore, con tutta la forza dell'estrema fede — che ca- 
dano da essa gli estremi ultimi legami che impediscono il suo 
possente sviluppo ». 

Per quanto da principio le sue aspirazioni relative ad una 
riorganizzazione della società contemporanea mancassero di una 
certa chiarezza, tuttavia l’idea dell'abolizione della servitù della 
gleba vi era abbastanza chiaramente enunciata e spiegata. Il suo 
chiaro senso della realtà gli dice che è dalla liberazione dei con- 
tadini che bisogna cominciare e nello stesso appello allo zar 


(1) A. H. Du développement des idées révolutionnaires en Russie. 
Londre, 1851, p. XVII. 

(2) A. H. H vecchio Mondo e la Russia, 1854. 

(3) A. H. Dall altra riva, 23° anniversario della rivolta po- 
lacca. 
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Alessandro dirà: « date la terra ai contadini, tanto essa appar- 
tiene loro lo stesso! ». 

Per questa liberazione e per l'avvenire dei contadini liberati 
egli riponeva grandi speranze sulle comunità di villaggio o per 
meglio dire sulla proprietà comunale della terra (obscinnoie zem- 
levladenie). Era in fondo, come abbiamo già visto (1), Videa di Pe- 
stel. Ma, come ben nota il. Kulczycki, ad Herzen non sfuggivano 
i difetti di questa istituzione, per es. i rapporti dispotici patriar- 
cali nella famiglia dei contadini; tuttavia egli credeva che la pro- 
prietà comunale ayrebbe potuto e sarebbe stato un punto di par- 
tenza per la nuova vita sociale. Più tardi anzi, dopo le disillu- 
sioni della vita sociale e politica dell'Europa, egli inclinerà sem- 
pre più ad apprezzare ed anche eccessivamente i lati buoni della 
proprietà comunale in Russia (2). Questo suo sforzo risulterà so- 
pratutto dal suo epistolario con Bakunin, il quale aveva un’idea 
assolutamente opposta in proposito. Ma in tutti i suoi libri sulle 
condizioni della Russia ve ne saranno accenni: 

« II popolo russo — scrive egli — è un popolo agricolo. Il 
miglioramento nell'esistenza dei proprietari, in Europa, fu pro- 
fitto quasi esclusivo dei cittadini. Riguardo ai contadini, la rivo- 
luzione annientò definitivamente la servitù della gleba e spesso 
la proprietà delle terre. La spartizione della terra in Russia si- 
gnificherebbe il colpo mortale alla sua istituzione: l’obsciza... 

« Con meraviglia si ascoltano i racconti dell’obscina russa, 
della spartizione dei campi, dei comizi comunali (mirskdia s’hodka) 
delle cooperative operaie (rabociaia artiél), dell'elezione degli 
starosta. Molti pensavano che tutte queste cose fossero sogni, 
chiacchiere socialiste ».... 

« Lo sviluppo del diritto personale è un lievito che dovrà 
mettere in fermento la grande massa di forze che sonnecchiano 
nell inattività del patriarcale ordine dell’obsciza..... 

« «. Il popolo russo, soffocato dalla schiavitù e dal governo, 
non può incamminarsi per la strada maestra dei popoli europei, 
ripetendo le loro rivoluzioni, esclusivamente cittadine, che met- 
terebbero in pericolo le basi della sua organizzazione dell’obscina... 

« Conservare l’obscina e concedere la libertà all'individuo, 
estendere il se/f government dai villaggi e dai distretti alle città 


(1) Vedi il mio studio: Z teorici della rivoluzione russa: 1. Da Ra- 
discef ad A. Herzen. 
(2) L. Kulczycki, op. cit. 
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e a tutto lo stato, conservando l’unità nazionale, ecco in che con- 
siste la quistione dell’avvenire della Russia, cioè la questione della 
stessa antinomia sociale, la cui soluzione occupa e preoccupa gli 
spiriti dell'Occidente » (1). 


(i) Esamineremo, esponendo le dottrine di Bakùnin, anche la sua 
opinione al riguardo. Ricorderemo qui per ora un brano di una sua 
lettera a Herzen ed Ogariòf scritta il 9 giugno 1866, da Ischia. È del 
tempo in cui Herzen, disilluso, come abbiamo detto, delle esperienze 
europee, volgerà le spalle alla rivoluzione. « Lo so — scriveva Bakùnin — 
che la parola « rivoluzione » vi è odiosa, ma che fare, amici ? senza ri- 
voluzione non è possibile nè a voi, nè a nessun altro, di fare un passo 
avanti. Per essere così doppiamente pratici, voi avete formata una teo- 
ria di un rivolgimento sociale senza rivolgimento politico, wna teoria, 
che nel momento attuale è impossibile come una rivoluzione sociale 
senza rivoluzione politica; ambedue i rivolgimenti vanno per mano e 
formano un tutto. Voi siete pronti a perdonar tutto allo stato, siete 
forse perfino pronti ad appoggiarlo, se non direttamente — ciò sarebbe 
vergognoso — almeno indirettamente, perchè il vostro. mistico santua- 
rio — lPobscina (la comunità di villaggio grande-russa) — rimanga in- 
tatto, questo santuario dal quale voi vi aspettate misticamente — perdo- 
natemi la parola offensiva, ma giusta — sì, con fede mistica e passione 
teorica, vi aspettate la salvezza non solo per il popolo russo, ma per 
tutti i paesi slavi, per Europa, per tutto il mondo... > 

t... Perchè questa comunità di villaggio, dalla quale vi aspettate 
tanti miracoli per il futuro, nel corso dei dieci secoli della sua esi- 
stenza non ha prodotto altro che la più triste ed orribile schiavitù — 
la rivoltante umiliazione della donna, l’assoluta negazione e il discono- 
scimento del diritto e dell'onore della donna — o l’apatia, l’indifferente 
disposizione ad abbandonarla a chiunque, al primo impiegato od uffi- 
ciale? L’abbominevole corruzione e la completa ingiustizia del dispo- 
tismo patriarcale e dei costumi patriarcali, la mancanza di diritto del 
singolo di fronte al comune e il peso di questo che soffoca ogni pos: 
sibilità di iniziativa individuale — la mancanza non solo di ogni di- 
ritto giuridico a perfino della comune giustizia nelle decisioni del 
comune — e la sua dura, malvagia mancanza di riguardo per i suoi 
membri poveri od impotenti, la sua sistematica, crudele soffocazione 
di coloro che elevano pretese, e sia pure per delle piccolezze, e la di- 
sposizione a vendere per una bigoncia di vodka diritto e giustizia — 
questa è nell'insieme del suo reale carattere la comunità di villaggio 
russa ». La maggior parte di questi difetti erano già stati visti da Herzen, 
che però li trovava controbilanciati dai pregi. I brani di Herzen da me 
citati nella traduzione della Kolpinskaia, sono presi dal libro: // vec- 
chio mondo e la Russia, riassunto nel libro della Kolpinskaia. 
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Ma che cosa doveva essere la nuova vita sociale di cui P Ob- 
scina sarebbe stato il punto di partenza ? La solidarietà sociale, 
il socialismo. Come egli si rappresentasse questo socialismo, nota 
giustamente il Kulczycki, egli non ce lo ha detto, nè nel tempo 
in cui visse in Russia sotto la sorveglianza della censura, nè più 
tardi quando, stabilitosi all’estero, avrebbe potuto benissimo espri- 
mere le sue opinioni. Ma il vero periodo del socialismo di Her- 
zen è quello, cui già abbiamo accennato, della permanenza a Mo- 
sca dopo l'esilio. Egli dice il suo socialismo, socialismo « russo », 
cioè socialismo agrario, il socialismo del contadino e dell’ « ar- 
tel »,a cui aggiunge quello cittadino, statale, il socialismo dei 
distretti: così si distingue dal marxismo, che si rivolge princi- 
palmente agli operai, al proletariato (1). Comunque fosse, lo chia- 
masse egli socialismo o altro, è un fatto che la sua attività a 
favore dei contadini contribuì energicamente alla liberazione dei 
servi della gleba, sopra tutto guadagnando all'idea della libera- 
zione i grandi proprietari aristocratici. E sono famosi i suoi afo- 
rismi per dimostrare che la servitù della gleba era degradante 
per i proprietari: « Noi siamo schiavi, perchè siamo padroni. 
Siamo servitori perchè siamo proprietari. Noi siamo servi della 
gleba perchè teniamo in ischiavitù i mostri fratelli che sono no- 
stri eguali per origine, per sangue, per lingua ». 

Il «mir» russo — commenta il Masaryk — diventa il « pa- 
rafulmine » del rivolgimento. Il suo gran valore è dato da ciò 
che non è una teoria astratta dei socialisti colti ma una istitu- 
zione pratica di un enorme popolo (analfabeta!). 

Quella certa tinta di esagerazione nell’esaltazione di Herzen, 
ci può essere spiegata anche dalla necessità di conservare il più 
strettamente possibile il suo legame con la patria terra, in quel mo- 
mento in cui la sua lotta contro lo slavofilismo poteva sembrare 
rinnegamento delle qualità patrie. Herzen amava profondamente 
il popolo russo, e, l'abbiamo veduto; egli credeva ardentemente 
nelle sue capacità di vita, ma voleva aprirlo ai frutti della ci- 
viltà europea occidentale da lui considerati utili. Ciò prima an- 
cora della sua partenza per l'Europa. Agli slavofili egli rimpro- 
verava di aver impedito un vero e proprio avvicinamento al po- 
polo: «i loro ideali nello stile delle antiche immagini sacre e Pin- 


(1) Cf. Masaryk, op. cit. pag. 84. 
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censo che essi vi spandevano intorno, ci impedivano di cono- 
scere a fondo la vita del popolo e i principi di vita dei nostri 
contadini » (1). 

Ecco perchè egli era in un atteggiamento ostile verso il 
nazionalismo ufficiale. Ma riconosce anche ciò che in questo na- 
zionalismo, diventato dottrina slavofila, c'è di buono e di accet- 
tabile. « L'ortodossia degli slavofili — scrive egli — il loro pa- 
triottismo storico e il loro esagerato, ipersensibile sentimento na- 
zionale erano la conseguenza delle esagerazioni, commesse dal- 
l’altra parte. Il notevole della loro concezione, la verità che è in 
essa, e la parte più importante di essa non consiste nel loro cri- 
stianesimo ortodosso e nell’esclusivo nazionalismo, ma nella forza 
naturale del popolo russo, che essi hanno scoperta negli stati 
rigonfi di una civiltà artificiale » (2). 

« I critici russi discutono se Herzen sia diventato slavofilo. 
Herzen stesso rischiara questo rimprovero e lo respinge: nelle 
sue concezioni fondamentali metafisiche religiose egli è rimasto 
separato dagli slavofili, e questa è la differenza decisiva. Ed egli 
avrebbe ragione — commenta il Masaryk — se non avesse mu- 
tate o indebolite tali convinzioni sotto l’ influenza della politica 
slavofila. Turghènief ricorda una volta (8 nov. 1862) all’ amico 
l'epoca precedente: « Nemico dell’assolutismo e del misticismo, 
tu ti inginocchi misticamente davanti alla pelliccia russa e in essa 
vedi la grande benedizione, la novità e l’originalità delle future for- 
me sociali — in una parola l’assoluto, quell’assoluto, del quale in fi. 
losofia ti burli. Tutti i tuoi idoli sono a terra in frantumi, ma 
come si può vivere senza idoli? Si innalzi dunque alla pelliccia, 
al dio ignoto, un altare; fortunatamente non si sa nulla di esso— 
e perciò si può di nuovo pregare, credere e sperare ». 


Nel 1846 Herzen aveva perduto il padre ed aveva ereditata 
una ricca sostanza. Spiritualmente la sua situazione era abba- 
stanza dolorosa: il riconoscimento trovato presso la gioventù non 
poteva compensarlo della freddezza che si era prodotta verso di 
lui tra gli amici. Il conflitto puramente dottrinario e teoretico con 
Granovskii a proposito di una delle lettere sullo « studio della 


(1) Ricordi, ed. cit. cap. XIX pag. 329. 
(2) Ricordi, ed. cit. 


30 s m RUSSIA 


natura » diede il colpo (1). Già deciso a viaggiare all’estero per 
conoscere i vari paesi d'Europa e la situazione sociale e politica 
di ognuno di essi de visu, egli si sentì da questa atmosfera di 
freddo e di diffidenza ancora più spinto a seguire il proprio im- 
pulso. E partì, per non tornare più in Russia. La prima metà della 
sua vita era trascorsa in questa specie di preparazione ad una 
attività che avrebbe dovuto dar frutti non più soltanto teorici, 
di libri e di discussioni, ma pratici. Egli capitò in Europa e pre- 
cisamente a Parigi, nel momento in cui si preparava la rivolu- 
zione di febbraio. Il sogno dell’ infanzia e della fanciullezza, la 
rivoluzione, era per realizzarsi. La fede con la quale egli andò 
incontro alla terra promessa della rivoluzione, è stata detta dal 
Masaryk, una fede mistica e in verità c'è qualche cosa di mistico in 
questa fiducia nella possibilità della rinascita per opera della rivo- 
luzione. La sua natura sensitiva inclinava all’esagerazione. Non 
deve perciò far meraviglia il suo rapido passaggio dallo scetti- 
cismo all’entusiasmo, dall’entusiasmo alla disperazione. Già prima 
della rivoluzione di febbraio però c’era stato qualche lampo di 
scetticismo e d’incertezza e volendo si potrebbero trovare le ra. 
dici di questi improvvisi mutamenti d’umore. È naturale che l’e- 
sperienza della rivoluzione del 1848 in Francia dovesse rafforzare 
questi momenti di scetticismo, fino a fare aver loro la prevalenza. 
Molto giusta mi sembra la caratteristica che fa di lui in questo 
periodo uno dei suoi studiosi e biografi, il D.r Otto Buek (2): 
«A Parigi, Herzen trovò veramente ciò che aveva sognato: 
la repubblica una e indivisibile, ma nello stesso tempo anche ciò 


(1) « Forse — racconta Herzen nei suoi Ricordi — Ja mia maniera 
di discutere era stato troppo intollerante, troppo provocante, le mie 
risposte troppo acute e taglienti... forse... ma nel fondo della mia anima 
io sono ancora oggi convinto che un'identità di convinzioni religiose, 
un pieno accordo nelle più importanti concezioni teoriche è una con- 
dizione imprescindibile di vera amicizia. Un accordo teoretico non è 
sufficiente per fondare una relazione intima tra due uomini; la mia sim- 
patia per I. V. Kirgievskii mi avvicinò a lui più che a molti amici del 
mio stesso ambiente. Ancor più, noi possiamo esser buoni e fedeli com- 
pagni ed essere di opinioni diverse, se ci lega una causa comune. In 
simile rapporto io sono stato con molti uomini, che io stimavo infinita- 
mente, senza poter condividere le loro opinioni, così per es. con Maz- 
zini e Worzel >. 

(2) Op. cit. 
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che ayeva temuto: il seme della decadenza, i minacciosi segni 
di una profonda decadenza morale. È questo il momento di quel 
potente schianto dell’animo di Herzen, di quella caduta d’Icaro, 
dalla quale egli non doveva mai più guarire del tutto. Ciò che 
egli sperimentò qui, era niente altro che la sconfitta della sua 
fede di gioventù, dei suoi sogni di libertà e della speranza d’una 
prossima realizzazione degli ideali della gioventù. Egli uscì da 
questo naufragio ferito, ma indomito e dritto. Ripresosi, molte 
illusioni erano scomparse, la gioventù era passata, ma egli era 
diventato un uomo, rafforzato e temprato nella fucina della vita. 
I terribili giorni di maggio, le battaglie di giugno e il trionfo 
di Napoleone — nulla gli fu risparmiato ». 

Ch’egli uscisse indomito dal naufragio è opinione dei mi- 
gliori suoi biografi. Ed è giustissima secondo me anche lopi- 
nione di chi, come il Kulczycki, ritiene che in fondo le sue con- 
cezioni fondamentali sociali e politiche non erano cambiate e che 
solo il suo atteggiamento di fronte ai popoli occidentali e la 
sua opinione su alcuni fenomeni della vita del popolo russo si 
erano mutati. L'ideologia rivoluzionaria scompare, ma in quanto 
ideologia: lo spirito rimane sempre lo stesso. Ecco perchè al- 
tri (1) potè dire che il suo libro « Dall’altra riva », primo frutto 
delle disillusioni, divenne una pietra miliare della ideologia del 
partito del popolo, ,sulla quale costruirono gli ulteriori teorici 
dello stesso indirizzo: Lavròf e Michailovskii. 

Per l’edizione russa di questo libro, Herzen scrisse |’ « epi- 
logo 1849 », che comincia con le parole: « Sii maledetto, anno 
di sangue e di pazzia, anno d’insulsaggine, di abbrutimento, di 
ebetismo, che tu sia maledetto !... » 

Nel libro i concetti di democrazia e di repubblica sono sot- 
toposti ad un’analisi minutissima per mettere in evidenza ciò che 
in essi è verità, fuori dall’ involucro delle frasi. 

Tutti e due i concetti hanno: un contenuto impreciso, con- 
fuso, perchè lontani quasi sempre dalla realtà. È il socialismo la 
misura delle loro serietà e del loro valore, perchè il socialismo 
è a contatto con la realtà. Ma il vecchio mondo deve naufragare 
nel problema del socialismo, di cui non è all'altezza, perchè le 
sue fondamenta economiche sono marcie fin nel profondo e le 


(1) P. Stepanova, Die russische Geselischaft, in < Russland ». Fiissli 
Verlag, Zürich 1919. 
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sue crepe continuano fin nelle mura della costruzione spirituale 
e morale. Ecco perchè Herzen ritiene, dopo l’esperienza perso 
nale, che la Russia deve seguire un altro cammino di evoluzione 
che non quello dell'Europa. È la via del popolo quella che deve es- 
sere seguita e non quella della zazione. Per far ciò sono neces- 
sarie forze fresche, energie morali intatte ed entusiasmo. Egli 
crede di vedere nel popolo russo, dietro l'oppressione barbarica, 
questa forza e questa moralità. Ma perchè esse siano messe a 
profitto sono urgenti delle riforme sociali. A me pare che qui 
nulla muti dell’antica convinzione, e quel che è seppellito per sem- 
pre è il concetto di rivoluzione, nel senso di catastrofe, ma non 
in quello di rinnovamento. Perchè sia possibile questo rinnova- 
mento bisogna rar tesoro delle esperienze europee. La Russia deve 
evitare il periodo borghese dell’evoluzione occidentale. La spe- 
ranza di Herzen nasceva dalla convinzione che i contadini in 
Russia non erano una classe borghese e l’obsciza, la comunità 
di villaggio, formava la base dell’edificio della vita. Era sempre 
.l'antica convinzione, ratforzata dall'esperienza negativa di altre 
illusioni. 

La borghesia si soddisfa di imperfezioni religiose e politiche, 
del protestantesimo e del liberalismo; il liberalismo è la religione 
della borghesia, del commerciante, dell’uomo senza individualità, 
che serve solo come intermediario tra l’abbiente e il non-abbiente, 
un mezzo, una specie di via.... (1) 

Questo ambiguo essere della storia è quello che dovrà scom- 
parire, o almeno dovra essere travolto. 

Il crollo delle proprie illusioni è troppo doloroso, perchè 
Herzen possa trovar parole serene. Già nella lettera del 1 marzo 
1848 egli aveva scritto: « Io vedo l'immancabile perdizione del- 
l'Europa, e non desidero nulla di ciò clie esiste!.. non credo a 

(1) Mi servo del riassunto del Masaryk: « Alla mediocrità borghese 
si adatta il parlamentarismo inglese, questa colossale macina che è 
creata come per far apparire attivi solo il ristagno e il marasma del 
liberalismo borghese; lo stesso valore ha il formalismo repubblicano fran- 
cese. La repubblica borghese ha lo stesso valore positivo e negativo 
della monarchia. Gli stessi uomini, gli stessi borghesi hanno fatto la 
grande rivoluzione per mettere subito dopo sul trono Napoleone e i re; 
dopo la rivoluzione di luglio venne Luigi Filippo, dopo quella di feb- 
braio, sotto la signoria repubblicana, in giugno, il proletariato fu fuci- 
lato da Cavaignac, finalmente si ebbe la mascherata con Napoleone III ». 
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nulla qui, ad eccezione d’un piccolo gruppo di uomini, d’un pic- 
colo numero di idee e dell’ impossibilità di fermare il fenomeno ». 
Il « fenomeno » sono in forido / corsi e ricorsi della storia: 
« Nuove rivoluzioni scoppieranno e il sangue scorrerà di nuovo 
a fiumi. Che ne verrà da questo sangue? Chi lo può sapere! 
Ma venga pure ciò che vuole, l’essenziale è che in quest'incen. 
dio di follia, di odio, di vendetta, di ricatto e di contesa andrà 
in rovina il mondo che soffoca l’uomo nuovo, impedendogli di 
vivere e non permette la realizzazione dell’ avvenire. E perciò 
viva il caos, viva la distruzione, vive /a mort! Largo all’ avve- 
nire! Noi vogliamo essere i boia del passato! » 

I rapporti di Herzen con i rivoluzionari e gli emigranti lo 
avevano fatto venire sempre più in sospetto presso la polizia di 
Napoleone, ed allora egli, per sfuggire alle persecuzioni, si era 
rifugiato a Ginevra. E qui precisamente aveva scritto « Dall’altra 
riva », questo libro di amarezza, questa terribile accusa gettata in 
faccia al mondo europeo, come si esprime il Buek. « Ginevra era 
allora il grande punto di ritrovo di tutti gli espulsi ed esuli, di 
tutti quei fuggiaschi senza patria, che non sanno dove posare il 
capo. Affluivano qui d’ogni paese, essi che la marea della rivo- 
luzione aveva innalzati per un momento e che la seguente onda 
della reazione aveva avvinti e gittati nudi e derelitti sulla riva 
inospitale. I seguaci di Louis Blanc, di Mazzini e di Kossuth, 
russi, tedeschi, ungheresi, francesi e italiani ondeggiavano con- 
fusamente in un miscuglio variopinto di popoli. Nessuno di loro 
credeva ancora alla vittoria della reazione, con l ingenuo otti- 
mismo e la cortezza di vedute di tutti i rivoluzionari di consorte- 
rie, essi consideravano la sconfitta come un insuccesso del mo- 
mento. Herzen, solo, si moveva in mezzo a loro come un aste- 
mio in mezzo a degli ubbriachi. Qui la sua fiducia nella causa 
e nel prossimo trionfo della rivoluzione ebbe il suo ultimo colpo: 
egli vide i rappresentanti di questa causa a faccia a faccia e così 
scomparve anche la sua fede nei pochi uomini che egli aveva 
salvato dal naufragio » (1). | 

Da quel momento cominciò per Herzen un periodo doloro- 
sissimo. Dopo il soggiorno in Francia e in Italia, che durò fino 
al 1852, e durante il quale sventure terribili lo colpirono spie. 
tatamente, la morte della madre e del figlio, susseguita a poca 


(1) Otto Buek. Pref. cit. 
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distanza dalla morte della moglie (1), egli voltò le spalle al con- 
tinente e si recò a Londra, nella speranza di raccogliere, nella 
solitudine, le proprie forze e di guarire! 

In realtà il periodo di Londra fu il più attivo di tutti, at- 
tivo nel vero senso della parola. Le esagerazioni esasperate del 
periodo di disillusione, dei primi anni di esilio volontario, di- 
ventati poi anni di vere e proprie persecuzioni da parte del go- 
verno russo e in conseguenza di quello francese, avevano ceduto 
il posto ad una più meditata considerazione degli avvenimenti, 
illuminata dalla risorta fede nell’avvenire della Russia. A Londra 
rimase dal 1852 al 1867. È il periodo de «La stella polare » . 
(Polarnaia-Zvesda,) e de « La campana » (Ko/okol), della fonda- 
zione della libera tipografia russa (1853). I libri: « Le condizioni 
sociali della Russia »; « Dalle memorie di un russo »: « Il dovere 
di tutti »; « La cospirazione russa del 1825 », seguita da una let- 
tera « sull’emancipazione del contadino in Russia »; « Il popolo 
russo e il socialismo. Lettera a Michelet » sono di questo periodo 
o della fine del precedente 

La lettera a Michelet è il punto d’arrivo di tutta la passione 
espressa e contenuta di Herzen per il popolo russo. Essa co- 
mincia con la difesa del popolo dalle accuse di assenza nel russo 
di sentimento morale. Il russo, dice Michelet, mente e ruba, ruba 
e mente in uno stato di completa ingenuità. Ciò è nella sua na- 
tura — A chi ruba? — domanda Herzen: al proprietario, all’im- 
piegato, difendendo 1 propri averi. A chi mente? — al proprie- 
tario, all impiegato, difendendosi. Il furto e la menzogna fra i 
contadini sono una rarissima eccezione. Il popolo russo, dicono,. 
non ha moralità. Quaie moralità? Di quale giustizia si parla? Il 


(1) Sulle sue relazioni con la moglie vedi l’ interessante studio di 
P. N. Miliukof: in Le mouvement intellectuel russe, traduzione di I. W. 
Bienstock — Rossard, Paris, 1918 — e la citata prefazione del Buek. La 
terza parte delle memorie di Herzen è dedicata alla relazione di Na-- 
talia col poeta tedesco Herwegh, per il quale ella lasciò il marito; al 
rito:no di lei; ai loro rapporti: ma non è stata pubblicata. Come ci in- 
forma il Miliukof, il tentativo di presentare l’epilogo della storia in- 
tima di Herzen è stato fatto da P. V. Annenkof nel suo articolo Ur 
notevole decennio pubblicata nel Messaggero d'Europa (Viestnik Evropi). 
Il traduttore del Miliukof dice (1918): « Si prepara in questo momento 
in Russia, Pedizione completa e definitiva di tutte le opere di Herzen, 
nella quale entrerà anche la parte inedita delle memorie ». Nella edi- 
« Slovo » si trova anche questa parte, 
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vero e il giusto della vecchia Europa è menzogna e ingiustizia per 
la nuova. La moralità del popolo russo può formarsi su quelle 
basi che rappresentano la sua caratteristica religiosa e sociale... 

Il diverso diritto sulla terra presuppone una diversa mora- 
lità. diverse relazioni sociali, che non possono essere sostituite 
da altre... , 

È precisamente l’antica istituzione comunale quella che ha 
salvata la Russia. L'uomo dell’avvenire della Russia è il conta- 
dino, allo stesso modo che in Francia è l’operaio... Accanto alla 
proprietà comunale della terra l’altra parte della rinascita del po- 
polo russo spetta alla sua letteratura. Dall’assunzione al trono di 
Nicola I — dice egli — la letteratura russa, ad onta delle difficoltà 
e persecuzioni, ha adempiuto in modo invidiabile al suo compito. 
Il vero carattere del pensiero russo si sviluppa in tutta la pie- 
nezza della sua forza. I tratti caratteristici sono la tragica libe- 
razione della coscienza, la spietata negazione, l'amara ironia, il 
tormentoso piegarsi in se. stesso. Un russo che pensa è l’uomo 
più indipendente che ci sia al mondo. Noi siamo indipendenti 
perchè cominciamo a vivere di nuovo. Siamo indipendenti perchè 
non possediamo nulla. Ci sottomettiamo alla forza brutale. Siamo 
schiavi perchè non abbiamo possibilità di liberarci, ma non ac- 
cettiamo niente dai nostri nemici. La Russia non sarà mai juste 
milieu. Il confronto di Herzen tra la Russia e l Europa è rias- 
sunto nelle proposizioni: La Russia non sarà mai protestante, la 
Russia non sarà mai juste milieu -— la Russia non farà mai una 
rivoluzione allo scopo di ribellarsi allo zar Nicola per sostituirlo 
con dei zarì-deputati, dei zarì-giudici, dei zarì-poliziotti. 

Lo zarismo non è monarchismo; il monarchismo europeo si 
è sviluppato dal feudalismo e cattolicismo, ha una idea sociale 
e religiosa — lo zar è zar per lo zarismo, egli è solo un ditta- 
tore illimitato che, — come interpreta il Masaryk, e come infatti 
bisogna interpretare — quando verrà il tempo e il popolo vorrà, 
se ne andrà per far posto alla repubblica sociale o diventarne il 
presidente. 

La lettera di Herzen a Michelet, che è del 1851,. conclude 
con la fiaba di Ivàn Zarèvic, chiuso in un baule e buttato in 
mare. Lo zarèvic cresce, non di giorno in giorno, ma di ora in 
ora. E il barile è terribilmente stretto. Stirarsi almeno una volta 
e poi anche la morte! Lo zarèvic fece un piccolo sforzo, sfondò 
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il barile e balzò fuori. In questa fiaba è tutta la storia della 
Russia... 


Nel febbraio 1853 Herzen fondava dunque a Londra la sua 
libera tipografia russa. Seguiranno subito i due giornali, in po- 
chi anni uno dopo l’altro e poi insieme. Il principio è di un’impor- 
tanza enorme. La liberazione comincia con la libertà della stampa, 
con la possibilità di parlare, di manifestare il proprio pensiero. 

Nel febbraio 1855, dopo una breve malattia, moriva Nicola I. 
‘ La sua morte fece grande impressione nei circoli conservatori: 
si era in essi convinti che con lo zar era finita tutta un'epoca 
ed un tempo nuovo doveva cominciare. in un periodo special- 
mente fatale per la Russia, moriva un monarca, la cui mano aveva 
pesato suil impero e la cui politica era stata senza scrupoli. Ciò 
che sarebbe avvenuto, non poteva saperlo nessuno. Tuttavia ci 
furono persone delle classi alte, specialmente a Mosca, che ri- 
masero del tutto indifferenti alla notizia della morte, ma altre 
che salutarono la fine del governo di Nicola con gioia. Tra que- 
st'ultime era Herzen » (1). Venne la sua lettera - appello al nuovo 
imperatore, appello cui abbiamo già accennato. Quel che è no- 
tevole in tutta la lettera è il tono modesto: ciò che chiede Herzen 
è realizzabile. Il primo passo è la liberazione dei contadini. A 
vrebbe risposto il nuovo imperatore come Nicola I aveva risposto 
allo storico Pogodin? Questi, conservatore di sentimento e patriota- 
nel senso ufficiale della parola, aveva scritto dissertazioni e let- 
tere destinate allo zar Nicola e che caddero nelle mani di coloro 
che più gli erano vicini. In questi scritti Pogodin aveva cercato 
di richiamare l’attenzione dell’imperatore sulle diverse manche- 
volezze della politica interna ed estera. L’autore stava sul terreno 
dell’assolutismo, ma attaccava egualmente, con grande ardire, i 
soprusi della burocrazia russa, il suo difetto di comprensione 
politica, il suo attaccamento alla tradizione e altri errori. Nicola 
aveva accolta la critica benignamente, dando ragione a Pogodin, 
ma gli aveva detto che vedendo di giù non poteva avere un con- 
cetto generale di ciò che avviene in alto. Che avrebbe risposto 
Alessandro, se avesse potuto dare una risposta? 

Ciò che Herzen riteneva pretesa realizzabile era prima di 
tutto la liberazione dei contadini con la terra. Esso è insieme il 


(1) L. Kulczycki, op. cit. Vol. I. pag. 279. 
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primo passo verso lo sviluppo sociale che si apre per la Russia. 
L’avvenire della Russia al contrario dell’ Europa occidentale, sta 
nella realizzazione dell’ ideale sociale, sulla base degli antichi 
principi popolari, sulla base del nuovo diritto agrario (1). 

Il nostro amore — scrive Herzen — non è soltanto un sen- 
timento fisiologico di appartenenza di razza.... esso è legato stret- 
tamente con le nostre aspirazioni e i nostri ideali, esso è giu- 
stificato dalla religione e dalla ragione e perciò ci è facile e coin- 
cide con la realtà di tutta la vita!... 

Per noi il popolo russo è prevalentemente sociale, cioè il più 
vicino alla realizzaziane d’una parte di quella organizzazione eco- 
nomica, quel centro della terra cui tendono tutte le scienze sociali ». 

« La stella polare », il primo dei giornali di Herzen, sottopose 
tutte le condizioni russe ad una minuta ed accuratissima critica; 
dopo il 1857 accanto a « La stella polare » Herzen cominciò la 
pubblicazione de « La campana ». I brevi ma vivaci articoli di 
Herzen esponevano il programma suo e di Ogariòf. Essi non 
chiedevano l'abolizione dell’autocrazia e l’introduzione di una co- 
stituzione, ma si limitavano alla richiesta, come abbiamo già detto, 
dell’abolizione della servitù della gleba e della censura e alla li- 
berazione dalla pena del bastone per tutte le classi che pagavano 
imposte. Altre richieste, non fondamentali, ma di completamento 
del programma, erano l’istituzione del giudizio pubblico, dei tri 
bunali di giurati, l'autonomia dei comuni e delle province e in- 
fine una riorganizzazione dell’amministrazione. 

La fiducia da Herzen riposta in Alessandro II fu rafforzata dal 
famoso manifesto dello zar annunziante la riforma (2). È un fatto 
ormai incontestabile che « La campana » di Herzen aveva con- 
tribuito in modo straordinario alla creazione di quello stato d’a- 


"UU Cfr. Rodicef, Ne/ cinquantenario della morte di Herzen in « La 
Russia futura » (Griadisciaia Rossìia) (in russo) Volume I. Parigi 1920. 
(2) Non soltanto Herzen salutò l’inizio della riforma per opera di 
Alessandro II. Cerniscèvskii pubblicò nel « Contemporaneo » {Sovre- 
miennik) un articolo in cui paragonava Alessandro a Pietro il Grande. 
Di un nuovo Pietro jl Grande aveva già sognato Bielìnskii. Cerni- 
scévskii scriveva: « La benedizione che vien promessa ai fondatori di 
pace ed ai buoni, coronerà di felicità anche Alessandro II, come nes- 
sun monarca è stato coronato in Europa, perchè è una grande felicità 
preparare e compiere la liberazione dei propri sudditi ». Cerniscèvskii 
stesso doveva ben presto modificare le sue opinioni e allontanarsi di- 
silluso da Alessandro II. Cfr. L. Kulezycki, op. cit. pag. 255. 
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nimo, che aveva preparato il manifesto dello zar. La redazione 
della « Campana » era chiamata per scherzo « il reparto speciale 
per la preparazione delle riforme .. Cicérin, in seguito avversario 
di Herzen, gli diceva che ci voleva più coraggio a non essere che 
ad essere con lui. 

Ma non tutti potevano vedere nella liberazione dei servi della 
gleba per opera dello zar, il raggiungimento di quei fini per cui 
avevano sofferto decenni e decenni di esilio e di. persecuzioni. E 
la fiducia che Herzen aveva posto nello zar offendeva Bakùnin 
che gli scriveva più tardi (1): 

« Dominatore e Stato hanno fatto al popolo soltanto del male 
e del resto non possono fargli altro. Ma come, direte voi, non 
ha lo zar liberati i contadini? Qui è la questione, che egli non 
li ha liberati. Debbo io mostrarvi che la liberazione è soltanto 
fittizia? Dati i pericoli che minacciavano, ciò non era altro che 
un mutamento di metodo e di sistema dell’oppressione del po- 
polo: i contadini dei latifondi sono stati cambiati in contadini 
dello stato. AI posto del latifondista-cinòvnik (impiegato) è sub- 
entrato il cinovnik, il comune, e su di esso domina la burocra- 
zia statale: al posto del signore oggi il comune nelle mani dello 
stato è diventato uno strumento cieco ed ubbidiente per la guida 
dei contadini ». 

Dopo aver enumerati gli inconvenienti della nuova situazione 
dei contadini, Bakùnin domanda: « In che cosa dunque vedete 
voi il progresso, in che cosa l'essenza del dono del governo ai 
contadini? Forse nel buon mercato della vodka che permette alla 
povera gente, donne e bambini, di ubbriacarsi per i dispiaceri.... 
« La nostra pera non matura a giorni ma ad ore » —dite voi —; 
sia pure che maturi, ma ciò non avviene per merito dello stato 
e non sarà un piacere per essa se fino a quando sarà matura, 
in Russia ci sarà soltanto una realtà: lo stato che tutto soffoca, 
tutto ingoia, tutto demoralizza. Come potete voi dire « che da 
noi non ci può essere una reazione duratura, che non si ha di 
essa alcun reale bisogno e che, poichè la reazione è insensata, 
essa deve perdere quel carattere insensato, in cui è apparsa da 
noi » ? (2) A me, al contrario, sembra che dalla fondazione dello 


(1) Lettera ad Herzen ed Ogariòf, 19 luglio 1866 da Ischia — Epi- 
stolario citato. 
(2) « La campana » 15 dicembre 1865. Pag. 1718. 
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stato moscovita, dall’annientamento della vita popolare in Nov- 
gorod e Kief, dalla soffocazione della rivolta di Stenka Rasin e 
Pugaciòf, nella nostra infelice ed oltraggiata patria solo la rea- 
zione ha una consistenza reale e duratura... 

« Mio caro amico, io non sono meno di voi un deciso so- 
cialista, ma appunto perchè sono un socialista non credo affatto 
alla compatibilità della prosperità della Russia e dello sviluppo 
di quei semi che già da migliaia d’anni sonnecchiano nel grembo 
della comunità agraria russa, con l’ulteriore esistenza dello stato 
panrusso—ed io credo che il primo dovere di noi russi esiliati, 
costretti a vivere e ad agire all’esterno sia—di annunziare alta- 
mente la necessità della distruzione di questo esecrabile impero ». 

Sì, dice Herzen, distruggere questo impero in quanto è ese- 
crabile, sostituendovi ciò che è sacro e deve essere sacro a tutti 
gli uomini. Nella seconda delle sue « Lettere a un vecchio amico » 
(Bakùnin), in data 25 gennaio 1869, Nizza, egli riassumerà chia- 
ramente questo concetto : 

« Noi miriamo con tutta la nostra forza ad uscire da questo 
mondo di schiayitù e di autorità immorale, nel libero mondo della 
conoscenza e della scienza, nel mondo della libertà attraverso 
la ragione. Tutti i tentativi, di schivare la necessità, di osare per 
impazienza un salto in questo mondo, strappar con sè le masse 
con l'autorità e la passione, porteranno solo ai più terribili cozzi 
e, ciò che è peggiore ancora, a inevitabili sconfitte. È ugual- 
mente impossibile scansare il processo di rischiaramento che la 
questione delle forze. Scuotere allľimprovviso un uomo che è an- 
cora immerso nel sonno spirituale e stordirlo o sbalordirlo nel 
primo momento, in cui è ancora ubbriaco di sonno, con una 
massa di pensieri che rovesciano tutti i suoi concetti morali, e 
che non gli danno alcuna guida—ciò può difficilmente essere utile 
allľevoluzione ». 

Il concetto di evoluzione ha finito col sostituire definitiva- 
mente quello di rivoluzione. E la posizione di Herzen di fronte 
ai partiti russi cominciò, subito dopo il periodo di grande in- 
fluenza, tra il manifesto dello zar Alessandro II e la rivolta po- 
lacca del 1863, ad essere scossa, a vacillare. Moralmente, filoso- 
ficamente, le concezioni di Herzen erano in fondo rimaste le 
stesse ed anche i concetti fondamentali della sua concezione po- 
litica, ma i vari atteggiamenti, quasi sempre conseguenti di fronte 
agli avvenimenti, non potevano non farlo apparire sospetto ora 
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ai conservatori e reazionari, ora ai liberali, ora ai socialisti, Si 
è soliti considerare l'atteggiamento di Herzen di fronte alla rivolta 
polacca il punto di partenza della diminuzione della sua influen- 
za, ma non bisogna dimenticare che la situazione politica gene- 
rale dei partiti in Russia, dopo la liberazione dei servi della 
gleba, si era non solo mutata, ma aveva prodotto dal proprio 
grembo dei capi intorno ai quali si raggruppavano le forze nuove. 

L'atteggiamento di Herzen di fronte alla rivolta polacca era 
conseguente: non si trattava in questo caso di necessità di evo- 
luzione in luogo di rivoluzione, ma del principio più semplice 
della liberazione da un giogo estraneo. Nel 1859 egli aveva spe- 
rato nel principio della federazione, i procedimenti del governo 
russo dovevano distruggere questa speranza. E allora la sua 
penna era diventata di fuoco contro l’oppressione. Nel numero 96 
de «La campana » (10 aprile 18061) bollava a fuoco gli autori del 
bagno di sangue di Varsavia. 

Egli racconta nel suo articolo che in una riunione di emi- 
grati, alla quale partecipavano Mazzini, Blanc ed altri, egli si ac- 
cingeva a fare un brindisi ad Alessandro II per l’iniziata liberazione 
dei contadini ma che l’orribile notizia della strage di Varsavia, inon- 
dando i loro bicchieri di sangue polacco, aveva spinto tutti a bere in- 
sieme alla liberazione dei contadini e alla libertà dei polacchi.... 

Da allora in realtà l'influenza di Herzen andò sempre più di- 
minuendo. E la sua vita divenne instabile, da Parigi a Ginevra 
e a Nizza e in altri luoghi, la sua attività andò sempre perdendo 
d’intensità. Dopo la sua morte, avvenuta il 21 gennaio. 1870 a 
Parigi, anche coloro che più gli erano stati vicini, travolti dalle 
necessità della politica nuova quotidiana, si allontanarono dalla 
sua fede. Ma la storia gli ha fatto giustizia, chè ciò che egli 
prevedeva si è yerificato o è in via di realizzazione e i russi 
tornano alle sue opere per ritrovare nel calore della sua fede, 
la fede nell’avvenire della patria e dei suoi ideali, al di sopra 
delle tempeste e delle rovine che la storia semina sul suo cam- 
mino. L’ideale che infiammava il giovane che giurava di lottare 
fino alla morte per la libertà del suo popolo è quello che an- 
cora anima i migliori uomini cresciuti dalla « madre terra russa »; 
la preparazione di uomini degni dell’avvenire che sorride nel più 
ardito dei sogni: l’unione di tutta l'umanità. 


ETTORE LO GATTO 


LA FORESTA 


Commedia di A. N, Ostrovskii 


ATTO TERZO 
PERSONAGGI 
GURMÌJSKAIA VOSMIBRÀTOF. 
BULANOF PIETRO. 
INFORTUNATO. KARP. 


FORTUNATO. 


_ Un vecchio e folto giardino; a sinistra degli spettatori una 
piccola terrazza di casa signorile, ornata di fiori; dalla terrazza 
si scende con tre o quattro gradini. 


Scena prima 


GURMÌJSKAIA (sulla terrazza), BULÀNOF (in giardino). 

BULANOF, (vista Gurmijskaia, l’aiuta a scendere dalla ter- 
razza, e le bacia la mano). Buon giorno, Raìssa Pàvlovna! 

GURMIJSKAIA. Buon giorno, amico mio. 

BULÀNOF, (con interesse). Come state? 

GURMÌSKAIJA. Grazie, mio caro. Sto bene, anzi mi sento 
molto fresca oggi, sebbene abbia dormito male. Sono stata agi- 
tata e ho avuti dei sogni cattivi. Credi ai sogni? 

BULÀNOF. E come non crederci? Forse, se avessi studiato di 
più, non ci crederei. (Sorridendo cattivo).Ma io non ho finiti gli 
studi, non vado attorno spettinato, mi lavo ogni giorno e credo 
ai sogni. 

GURMÌJSKAIA. Ci sono dei sogni che per tutto il giorno non. 
riesci a cacciarli via dalla testa. 

BULÀNOF. E che cosa avete visto, Raìssa Pàvlovna? 

GURMÌJSKAIA. Dato ch’io ti voglia raccontar tutto! 

BULAÀNOF. Scusate! 
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GURMÌJSKAIA. Non c’è niente da scusare! Ti racconterò un 
altro sogno, ma questo no. 

BULANOF. E perchè? 

GURMÌJSKAIA. Perchè raccontare i sogni qualche volta è come 
raccontare i propri pensieri segreti, i propri desideri; e ciò non 
è sempre conveniente: io sono una donna e tu un uomo. 

BULANOF. E che importa che sono un uomo? 

GURMÌJSKAIA. È una tale ingenuità, che proprio non trovo 
parole! Ebbene, ho sognato te. 

BULANOF. Me. Questo mi è molto gradito. 

GURMÌJSKAIA. Davvero? 

BULANOF. Vuol dire che avete pensato a me, mettendovi a 
letto. 

GUTMIJSKAIA. Guarda un po! E ciò ti fa molto piacere? 

BULÀNOF. E come non esser contento. Io ho sempre paura, 
che voi vi irritiate con me e mi rimandiate dalla mamma. 

GURMÌJSKAIA. Ah, com'è comico! Perchè dovrei irritarmi 
con te? Poveretto, hai paura di me? 

BULANOF. E come non aver paura; dicono che siete molte 
severa. 

GURMIJSKAIA. Va bene che lo dicano. Ma con te, amico mio, 
io non sarò severa: peggio per te se avrai paura. 

BULANOF. Bene. Se io sapessi... 

GURMÌJSKAIA. Che cosa? 

BULÀNOF. Come farvi piacere. 

GURMÌJSKAIA. Indovina. 

BULANOF. Che è forse facile indovinare? Non ho abbastanza 
intelligenza per farlo. 

GUARMIJSKA!A. E per cosa l’hai, l'intelligenza? 

BULAÀNOF. Per tutto ciò che mi si ordina; per esempio, am- 
ministrare una proprietà, i contadini... Se aveste ancora dei servi 
della gleba, non trovereste un amministratore migliore di me; 
non importa ch'io sia giovane. 

GURMÌJSKAIA. Ah, questo sogno! È inutile, non mi vuole 
andar via dalla testa. 

BULÀNOF. Perchè v’inquieta tanto? 

GURMÌJSKAIA. È abbastanza difficile a spiegare; ma con te 
parlerò apertamente; vedo che mi sei devoto. Vedi: io ho un 
nipote. 
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GURMIJSKAIA. II signore? Che signore? 

KARP. Ghennàdii Demianic. 

GURMÌJSKAIA, (spaventata). È possibile? Hai sentito, Alessio? 
(A Karp). E dov'è? 

KARP. L'ho accompagnato nel chiosco, e lì gli ho preparato 
da dormire. Ha detto che si è fermato in città all’albergo dove 
ha lasciati tutti i suoi bauli; è venuto da noi a piedi per fare 
una passeggiata, 

GURMÌJKAIA. E non ha detto altro? 

KARP. Niente. Era di cattivo umore. 

GURMÌJSKAIA. Come di cattivo umore ? 

KARP. Così, come distratto; probabilmente dopo il viaggio. 
Ha domandato carta ed inchiostro; ha passeggiato un pezzo per 
il chiosco, pensando sempre; poi si è seduto al tavolo e ha scritto 
un biglietto e mi ha ordinato di portarvelo. (Porge il biglietto). 

GURMÌJSKAIA. Che roba è questa? Dei versi! (legge). 

Destino mio crudele! 


Crudel destino mio! 
Ah, non c’è che la tomba... 


Che roba è questa, Alessio? Io non capisco. 

BULANOF. Se voi non capite, come ci arrivo io? 

GURMIJSKAIA (a Karp). Dorme? 

KARP. No, signora. S'è alzato presto ed è uscito, probabil- 
mente per fare il bagno. 

GURMÌJSKAIA. Bene, quando verrà, pregalo di venire nel sa- 
lotto per il te! 

KARP. Si signora, (Esce). 

GURMIJSKAIA, (sfringendosi nelle spalle). E poi non credere 
al sogni. Andiamo, Alessio. (Escono. Entrano: INFORTUNATO, ve- 
stito molto decentemente, con un cappello nero a cilindro, e FOR- 
TUNATO coll’abito di prima). 


Scena terza 
INFORTUNATO, FORTUNATO. 
INFORTUNATO. Arkadii, mia zia è una donna rispettabile, 


severa; io non voglio, amico, ch’ella sappia ch’io sono un attore, 
e per di più provinciale. (Gesto di minaccia col dito). Attento, 
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che non ti scappi di bocca; io sono Ghennàdii Demiànic Gur- 
mìjskii, capitano a riposo o maggiore, come ti piace meglio; in 
una parola io sono il padrone e tu il servitore. 

FORTUNATO. Come servitore? 

INFORTUNATO. Così, semplicemente, un servitore, ecco tutto. 
lo non posso mica portarti nel salotto! Come ti presenterei alla 
zia? Ella è una donna pia, — in casa, fratello mio, regna il si- 
lenzio, la modestia — e ad un tratto tu, figurati — con la tua fi- 
sonomia. Invece, a fare il servitore col tuo muso va benissimo. 

FORTUNATO. Questo poi, scusate! Questo non si sa ancora. 

INFORTUNATO. Che cosa non si sa? 

FORTUNATO. Quanto al muso. ' 

INFORTUNATO. Di questo fratello Arkadii, non dubitare. 

FORTUNATO. Si, davvero! 

INFORTUNATO. Davvero, ti dico io! Che vuoi di più? Ti 
daranno a mangiare bene, servirai soltanto me. 

FORTUNATO. Ma io sono orgoglioso, Ghennàdii Demianic. 

INFORTUNATO. Che importa a me che sei orgoglioso. Mar- 
tinof stesso rappresentava la’ parte del cameriere, e tu ti vergo- 
gni! Come sei stupido, fratello! 

FORTUNATO. Ma era sulla scena. 

INFORTUNATO. Anche tu, fratello, figurati di essere sulla 
scena. 

FORTUNATO. No, io non voglio. Avete fatto una bella tro- 
vata! Davvero! È meglio che me ne vada, anch’io ho la mia am- 
bizione. | 

INFORTUNATO. So che hai l'ambizione, ma hai il passaporto ? 

FORTUNATO. Per cosa lo volete sapere? 

INFORTUNATO. Ecco perchè: va via, prova, allora vedrai. A 
me basterà fare un cenno coll’occhio, fratello, e tu te ne an- 
drai a piedi al tuo domicilio, come un vagabondo. lo lo so, 
tu già da dodici anni giri senza passaporto. Invece del passa- 
porto hai in tasca il giornale di Kursk, dove è scritto che è ve- 
nuto l’artista tale. e ha recitato malissimo. Ecco tutto il tuo pas- 
saporto. Ebbene, perchè non rispondi? Lo so bene io! E tu fallo 
per me, fratello. Pensa soltanto, chi ti prega! Come un compa- 
gno, capisci, come un compagno! 

FORTUNATO. Se è come un compagno, allora. 

INFORTUNATO. Che non ti venga in mente, fratello, ch'io mi 
vergogni della mia professione: Ma non è conyeniente, amico; 
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è il genere della casa: il silenzio, la modestia. E noi due siamo 
quasi dei diavoli, o poco meglio. Sai tu stesso: l’istrione non è 
un buon compagno per un prete. Soltanto. sta bene in guardia 
a non far questioni, a non far lite, e quanto alla roba altrui, at- 
tento, Arkàscia! Per quanto ti sia difficile, sforzati, amico, di com- 
portarti come si deve a un cameriere per bene. Ecco, prima di 
tutto levati il berretto, fratello, e mettiti in disparte, viene qual- 
cuno. (Entra Karp). 


Scena quarta 


INFORTUNATO, FORTUNATO, KARP. 


KARP. Buongiorno, mio signore! Come avete dormito? 

INFORTUNATO. Non c’è male, caro, ho dormito abbastan- 
za bene. 

KARP. Com'è, signore, che siete tanto invecchiato ? 

INFORTUNATO. La vita, fratello... 

KARP. Capisco, signore, come non capire. Anche questo ser- 
VIZIO... 

INFORTUNATO. Si, fratello, questo servizio... 

KARP. Poi anche le marce... 

INFORTUNATO, (con #7 sospiro). Oh, le marce, le marce! 

KARP. Da un posto all’altro, signore... 

INFORTUNATO, Si, fratello, da un posto all’altro. Voi come 
state qui? 

KARP. Cos'è la nostra vita, signore! Viviamo nella foresta, 
preghiamo e anche questo con pigrizia. Favorite, signore, favo- 
rite! La zia vi aspetta per il tè. 

INFORTUNATO, (avvicinandosi alla terrazza), Senti, Karp, non 
ti scordare del mio Arkascka, offrigli del tè! 

KARP. Obbedisco. signore, state tranquillo. (Infortunato se 
ne va). 

FORTUNATO. Ah, che il diavolo se lo porti, mi ha lasciato 
con il servo. Eccolo che viene qui per far conversazione. 

KARP. Come vi chiamate. 

FORTUNATO. Sganarelle. 

KARP. Che siete allora, un forestiero forse? 

FORTUNATO, Sono forestiero. E voi come vi chiamate ? 

KARP. Karp Saviélic. 
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FORTUNATO. Non è possibile. 

KARP. È vero. 

FORTUNATO. Ma Karp— è un nome di pesce (1). 

KARP. Quello si chiama càrpia. 

FORTUNATO. Ma carp o carpia fa lo stesso. 

KARP. Come vi piace. Volete del tè? 

FORTUNATO. No. 

KARP. Come, no? 

FORTUNATO. Così, no. 

KARP. Proprio, così non ne volete affatto ? 

FORTUNATO. Non ne voglio affatto. 

KARP. Perchè così? 

FORTUNATO. Così per questo. 

KARP. Io non capisco. 

FORTUNATO. È semplicissimo. Dopo il bagno sarebbe me- 
glio... 

KARP. Si capisce, sarebbe meglio... ma soltanto dove pren- 
derla ? 

FORTUNATO. Abbiate la compiacenza, Persico Savièlic! 

KARP. Non Persico ma Karp. Forse domandare alla economa ? 

FORTUNATO. Domandatela e portatela da noi nel chiosco! 

KARP. Cercherò di farlo per voi. 

FORTUNATO. Fatemi il piacere, Sarago Saviélic! (saluta e se 
ne va). 

KARP, Ah, buffone! Di dove l’hanno cacciato fuori, da quali 
paesi? Probabilmente da lontano. Che cameriere! Bisogna anche 
dire— l'istruzione; e qui cosa c'è! Una parola, la foresta. (En- 
trano Vosmibratof e Pietro). 


Scena quinta 
KARP, VOSMIBRÀTOF, PIETRO 


KARP. Che volete? 


VOSMIBKÀTOF, Vorrei vedere la signora, gentilissimo. 

KARP. Aspettate il vostro turno, quando vi chiameranno. 

PIETRO. Che curioso, ma noi abbiamo degli affari. 

KARP. Che c’importano i vostri affari! Non si può, scusate! 
Dove volete andare! 


l To) Carpione. 
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PIETRO. Ma tu vacci ad annunciare, prova! 

KARP. Come dite, annunciare, quando la signora è occupata 
col colonnello. È arrivato il nipote. 

VOSMIBRATOF. Il Colonnello! 

KARP. Certo il colonnello... non si sono visti da quindici 
anni. 

VOSMIBRATOF. Per molto tempo ? 

KARP. Perchè per molto tempo? È venuto per sempre. 

VOSMIBRATOF. (dopo aver pensato) È severo? 

KARP. Certamente, e come no? Non c’è bisogno di doman- 
darlo! Che grado. Mettitelo in mente! 

VOSMIBRATOF, (con un gesto della mano). Ebbene, lascia- 
moli stare!.. Tu, però, a suo tempo... (se ne va, Pietro dietro 
dì lui). 


Scena sesta 
INFORTUNATO e BULÀNOF 


INFORTUNATO. Che sorella che ho, fratello ? 

BULANOF. Proprio. 

INFORTUNATO. Sposa, fratello, sposa! 

BULÀNOF. Voi approvate. 

INFORTUNATO. E che me ne importa, a me? Gli uomini, 
nascono, si sposano, muoiono; vuol dire così dev'essere, vuol dire 
che così è bene! 

BULÀNO. Prego, vogliatemi bene. 

INFORTUNATO. E a che ti serve il mio affetto? che benefi- 
cio ne avresti, fratello? 

BULAÀNOF. Ma pure. 

INFORTUNATO. Forse aspetti l’eredità? Aspetta, amico, aspetta! 
Sai cosa dovresti fare, cercar di piacere alla zia, ella è una donna 
ricca. Sei ancora molto giovane; ma non si può sapere, queste 
capacità si scoprono presto. Lo sapresti? 

BULÀNOF. (vergognandosi) Saprei. 

INFORTUNATO. Cercar di piacere, fratello, contentare, stri- 
‘sciare ? 

BULANOF. Il bisogno insegnerà. 

INFORTUNATO. ll bisogno? E come lo conosci, tu il bi- 
sogno? 
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BULANOF. Come potrei non conoscerlo, io sono molto infe- 
Hice nella vita. 

INFORTUNATO. Sciocchezze, non ci credo. Sei felice. Infelice 
è colui che non sa contentarsi ed essere vile. Perchè sei infe- 
lice, parla! 

BULÀNOF. Prima di tutto, papà mi ha lasciato poco in ercdità. 

INFORTUNATO. Di quanto avresti bisogno ? 

BULAÀNOF. Almeno di due o tre mila desiatine di terra, o, in 
«denaro, quaranta mila rubli. 

INFORTUNATO. E tu saresti felice? Hai bisogno di poco, 
amico. 

BULÀNOF. È giusto, non è molto, ma si può vivere come 
‘si deve. 

INFORTUNATO. Aspetta, fratello, io ti lascerò di più. 

BULANOF. Voi scherzate? 

INFORTUNATO, E perchè? lo non ho cave e tu mi sei pia- 
ciuto molto. Che altre infelicità hai? 

BULÀNOF. Sono infelice per gli studi... non ho neppure fi- 
nito il ginnasio. 

INFORTUNATO, (si foglie il cappello e saluta). Fammi il favore, 
scusami, fratello! 

BULANOF. Di che? 

INFORTUNATO. In questo non ti posso aiutare. Sarei conten- 
tissimo, ma -non posso. 

BULÀNOF. Ma questo è núliat Questo non è necessario; ba- 
sterebbe aver soldi. La mia mamma dice che il mio cervello non 
.è fatto per lo studio. ` 

INFORTUNATO. E per cosa è fatto? 

BULÀNOF. Per la pratica. 

INFORTUNATO. Ringrazia il Creatore, per quello che hai, 
spesso capita che non ce n'è affatto. 

BULÀNOF. Anche questo non è importante. Basta che ci sia 
molta terra, e si capisca il proprio interesse di proprietario: si 
può vivere anche senza il cervello. 

INFORTUNATO. Ed è anche meglio, la testa è più leggera. 
Allora tu non hai intelligenza. Almeno hai delle sigarette ? (Gur- 
.mijskaia appare sulla terrazza). 

BULÀNOF, (ride). Nemmeno queste ho. 
INFORTUNATO. E allora perchè ridi, fratello ? Ma tu fumi o no? 
.BULÀNOF, (sottovoce). Io fumo, ed ho anche le sigarette, sol- 
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tanto, sta venendo Raìssa Pàvlovna e davanti a lei non mi per- 
metto mai. (Gurmijskaia scende nel giardino). 


Scena settima 


GURMÌJSKAIA, INFORTUNATO, BULÀNOF, poi KARP. 


GURMÌJSKAIA. fo non ti avrei mai riconosciuto, tanto sei cam- . 
biato. Ti ringrazio di non avermi dimenticato del tutto; noi quasi 
ogni giorno parlavamo di te. 

INFORTUNATO. Come potevo dimenticarvi! Voi non cono- 
scete il mio cuore. lo mi ricorderò di voi, mi ricordo e mi ri- 
corderò. 

GURMIÌJSKAIA. Lo so, amico mio, evi ringrazio di questo ri- 
cordo. Il più grande piacere fra tutte le cose che mi hai man- 
dato me lo ha dato il rosario. 

INFORTUNATO. Quando vi mandavo il rosario, pensavo: buona 
donna, tu lo prenderai nelle mani e pregherai. Oh, ricorda me 
nelle tue preghiere ! 

GURMÌJSKAIA. Ti ricordo, mio amico, ti ricordo, ti ricordo. 
Intanto non ti ho ancora domandato. A giudicare dal tuo vestito,. 
tu non sei più in servizio militare. 

INFORTUNATO. No. La salute non è buona, le forze man- 
cano, il nemico non minaccia. Ma, se... ah!... mi piacciono le 
battaglie sanguinose! Servire nel tempo di pace è per ottenere 
i gradi e gli onori!... Io non sono ambizioso. 

GURMÌJSKAIA. Ma io non penso, che tu possa vivere senza 
occupazione. Tu, probabilmente, hai soltanto cam biato genere di 
servizio? 

INFORTUNATO. Ho cambiato. 

GURMÌJSKAIA. E sei contento della tua posizione? 

INFORTUNATO. Il nuovo mio servizio, già, mi pi ace, sono con- 
tento e... di me stesso anche sono contento. 

GURMIJSKAIA. Sei in licenza? ; 

INFORTUNATO. No, io sono qui di passaggio, volevo ripo- 
sarmi. 

GURMÌJSKAIA. Sono molto contenta, che ti sia venuto in mente 
di venirmi a trovare. Stai comodo nel chiosco ? 

INFORTUNATO. Oh, non vi preoccupate! Il giardino, la na- 
tura, il verde, la solitudine! Questo è il paradiso per il mio animo.. 
(Entra Karp). 
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KARP. Signora, Vosmibràtof aspetta già da molto tempo. 

GURMÌJSKAIA. Ah, sì, mi sono scordata, che gli avevo ordi- 
nato di venire al più presto. Fallo entrare qui! (Karp se re va). Non 
vorresti vedere un po’ i dintorni? Ecco, Alessio ti farà compagnia. 

INFORTUNATO. No, io passeggio soltanto di notte (a Buld- 
nof). Andiamo, amico, nel chiosco! 

BULÀNOF. Andiamo. (Vanno. Entrano Vosmibratof e Pietro). 


Scena ottava 
GURMÌJSKAIA, VOSMIBRÀTOF, PIETRO. 


GURMÌJSKAIA. Scusami, mi sono scordata di te. 

VoOSMIBRÀTOF. Non fa niente. È venuto vostro nipote? 

GURMÌJSKAIA. Sì, mio nipote. 

VOSMIBRATOF. È una buona cosa. Però, signora, non mi trat- 
tenete! 

GURMÌJSKAIA. No, io non ti tratterrò adesso. 

VOSMIBKRÀTOF. Prego, non mi trattenete. 

GURMÌJSKAIA. No, no, subito. 

VOSMIBRÀTOF. Benissimo. (Silenzio). 

GURMÌJSKkAIA. Hai portato? 

VOSMIBRATOF. Certo, comprendiamo il nostro mestiere. 

GURMÌJSKAIA. Allora facciamo subito. 

VOSMIBRATOF. Bene, bene (si/enzio). 

GURMÌJSKAIA. Allora, quanto c’è là? 

VOSMIBRÀTOF. Favorite. 

GURMÌJSKAIA. Che cosa? 

VOSMIBRATOF. Il bigliettino, il nostro contratto. 

GURMÌJSKAIA.Come si fa? veramente, non so dove l’ho messo. 

VOSMIBRAÀTOF. Cercatelo. 

GURMÌJSKAIA. Dove cercare! Io, veramente, non so, io l'ho 
smarrito probabilmente. 

VOSMIBRATOF. Ma com’è? Voi mi potete far torto in que- 
sto modo. 

GURMÌJSKAIA. Che sciocchezze! Come posso farti torto? 

VOSMIBRATOF. Come vi piacerà, così farete. Voi avete smar- 
rito il biglietto, che io non ho preso allora per stupidaggine. Voi 
direte, che l’avete venduto per dieci mila: ho già tagliato la fo- 
resta e portato via, adesso non si può più mercanteggiare. 
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GURMIJSKAIA. Ma che storia! Come se tu non mi conoscessi! 

VOSMIBRATOr. Spero in voi, perchè adesso sono tutto nelle 
vostre mani. 

GURMIÌJSKAIA. Del resto perchè dovresti dubitare, Ivàn Pe- 
trovic? ti ho preparato un nuovo biglietto. 

VOSMIBRATOF. L'avete preparato? 

GURMIJSKAIA. Sì. Che ho ricevuta tutta la somma. 

VOSMIBRATOF. Sì. Questo è un altro affare. Vi ringrazio tanto. 
Però, permettetemi di guardare questo nuovo bigliettino. 

GURMÌJSKAIA. Eccolo! (Porge il biglietto) Guarda! 

VOSMIBRÀTOF, (prendendolo). Senza gli occhiali io non vedo 
troppo, e con gli occhiali peggio ancora. Mio figlio leggerà. 
Pietro, leggi! (Da i biglietto a Pietro). 

PIETRO, (/egge). Per la foresta venduta al mercante di Ka- 
linof Ivan Petròf Vosmibratof... 

VOSMIBRÀTOF. Sì, proprio così! 

PIETRO, (legge)... per il taglio delle garenne: Gorèlaia e Pa 
lionaia... l 

VOSMIBRÀTOF. Proprio queste. 

PIETRO, (/egge)... e due desiatine in Pilàeva, ho ricevuto tutto 
il saldo. La proprietaria di Kalinot Raissa Gurmijskaia. 

VOSMIBRATOF (prende il biglietto). Benissimo. (Tira fuori il 
portafoglio e mette dentro premurosamente il biglietto). Favorite. 
(Prende il denaro e conta). Mille... mille trecento, cinquecento, 
settecento... (pensa e poi sembra come se ricordasse) ottocento. Ecco 
prendete! (porge a Gurmijskaia). 

GURMÌJSKAIA. Come mille ottocento? ma ho bisogno... 

VOSMIBRATOF. Scusate, siate tanto generosa da scusarmi! Che . 
memoria! (Prende altro denaro e porge) Ancora duecento rubli! 
Adesso è preciso. Mi pare che sia cosi. Petrùscka, è così? Per- 
chè taci? (Severo) Parla, testa di legno! 

PIETRO. È così. 

GURMÌJSKAIA. Ivan Petròvic, tu scherzi? Tre e non due. 

VOSMIBRÀTOF, (offeso). Che tre! ma vi pare? scusate! 

GURMÌJSKAIA. Hai dimenticato forse? Per una parte mille 
cinquecento e per l’altra mille cinquecento. 

VOSMIBRÀTOF. Questo non può essere, non corrisponde ai calcoli 

GURMÌJSKAIA. A quali calcoli? 

VOSMIBRÀTOF. E dove avrei gli occhi! Chi comprerebbe un si- 
pieno giorno! È una cosa sorprendente; non sono mai riuscita 
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mile bosco per tremila rubli? Anche noi cerchiamo di fare in 
modo di non aver perdita. 

GURMÌJSKAIA. Io avevo fiducia in te, ti lodavo a tutti, come 
un uomo buono, che ha famiglia... 

VOSMIBRATOF. Questo non c'entra. 

GURMÌJSKAIA. Se è così, io non acconsento. 

VOSMIBRATOF. Come volete. Arrivederci. Andiamo, Pietro! 

GURMIJSKAIA. lo non acconsento a vendere i due boschi 
per questo prezzo. Cerca di ragionare un po’. Tu hai la ragione? 

VOSMIBRATOF. Come non averla? Noi non possiamo farne 
senza. Ma per vostra signoria davvero non occorre la ragione, 
potete campare anche senza, avete tutte le cose pronte per voi. 
Se non volete vendere, favorite il denaro in dietro; bisogna fi- 
nire questo affare in qualche modo. 

GURMÌJSAKIA. Terrò mille cinquecento rubli per una parte, 
gli altri cinquecento te li puoi prendere. 

VOSMIBRATOF. No, vedo che sarebbe troppo lungo mercan- 
teggiare. Io per Paliònaia e per Pilaeva non prenderò meno di 
duemila, e soltanto per voi. 

GURMÌJSKAIA. Come sarebbe a dire, non prenderai? 

VOSMIBRA TOF. Così. Io li ho comprati da voi-— allora vuol 
dire che li posso vendere per quanto mi piace. 

GURMIJSKAIA. Ma se ti restituirò le due mila non mi rimarrà 
niente per Gorièlaia. 

VOSMIBRATOF. Questo è affare vostro. 

GURMIJSKAIA. No, no, non voglio. 

VOSMIBRATOF. Se voi aveste fatto qualche cosa per noi, an- 
che noi avremmo fatto per voi; invece voi disprezzate la nostra 
origine e il nostro grado.... 

PIETRO. Papà! 

VOSMIBRATOF. T'ammazzerò. 

GURMIJSKAIA. No, no. Prendi i cinquecento rubi. 

VOSMIBRATOF. Se non è possibile, perchè parlare? Andia- 
mo, Pietro. 

GURMIJSKAIA. Allora come faremo? 

VOSMIBRATOF. Lo può capire anche un bambino. lo ho com- 
prato il vostro bosco, il denaro ve l’ho dato, voi mi avete data 
la ricevuta; vuol dire che il bosco è mio, eil denaro è vostro. Adesso 
vi saluto e via. Arrivederci! (Se ne va; Pietro dietro di lui) 
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GURMÌJSKAIA. Ma che cosa è questo? Un saccheggio in 
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KARP. Non ancora, è qui nel cortile. 

INFORTUNATO. Fallo ritornare quel briccone! L’ aggiusterò 
10!... — Portalo per il collo. (Karp se ne va). Arkàscia, porta le 
mie decorazioni! (Fortunato se ne va). 

BULANOF. Che cosa gli direte? 

INFORTUNATO. Che ne so io, fratello, che cosa gli dirò! 

BULÀNOF. E come si può andare contro i documenti ? 

INFORTUNATO. Ed io ti farò vedere, che si può. Sono un 
cancelliere. E lasciami tranquillo, ho altro da pensare, amico. 
(Fortunato porta le decorazioni in iscena, Infortunato se le attacca). 

BULÀNOF. Che cosa sono queste decorazioni? straniere ? 
(Entrano: Karp, Vosmibratof e Pietro). 


Scena decima 


INFORTUNATO, BULÀNOF, FORTUNATO, VOSMIBRATOF, 
PIETRO, KARP. 


VOSMIBRATOF. Che altro ? Che cosa c’è ? Anche noi abbiamo 
i nostri affari, le conversazioni ci sono venute a noia. 

KARP. Venite! Che cosa posso farci io, quando chiamano ? 

BULAÀNOF. Queste sono decorazioni straniere? 

INFORTUNATO. Sono straniere. Lasciami tranquillo. (A Vo- 
smibratof). Vieni qua! 

VOSMIBRÀTOF. Salute, vostra signoria! Non so il vostro 
‘nome... 

INFORTUNATO. Vieni qua, ti dico! 

VOSMIBRATOF, (a/ figlio). Petrùscka, mettiti da parte! Sco- 
stati un poco! Ecco, così! (a /nforfunato) Che cosa desiderate? 

INFORTUNATO. Non posso mica parlare con te a un chilo- 
metro di distanza. 

VOSMIBRÀTOF. Forse siete un po’ sordo, allora possiamo an- 
«che avvicinarci, non importa. 

INFORTUNATO. Come hai osato di pensare!... 

VOSMIBRATOF. Permettete! 

INFORTUNATO. Taci! Una tale donna! E tu.... 

VOSMIBRATOF. Quale donna ? Scusate... 

INFORTUNATO. Quale donna? Che domanda! Taci. Ti di- 
cono! La donna che tutti, tutti, perfino io... io venero! E tu, 
sspregevole taccagno!.... 
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VOSMIBRÀTOF. Di che si tratta? 

INFORTUNATO. Non interrompermi! Ringrazia Iddio, che ho 
ancora una goccia di pazienza! Guai a te se la perdo. (Minac- 
cia con la mano). 

VOSMIBRÀTOF. Petrùscka! Perchè stai con la bocca aperta? 
Tieniti bene! 

INFORTUNATO. Infelice! Non metterti fra il leone e il suo... 

VOSMIBRÀTOF. Perchè gridate? Se griderete voi, griderò an- 
ch’io, sarà un bazar e non concluderemo nulla. 

INFORTUNATO. Tu, tu?... Tu griderai? 

VOSMIBRATOF. Perchè non dovrei gridare, se c'è qui que- 
st'abitudine? Fra di noi, noi parliamo piano, perchè nessuno è 
sordo. 

INFORTUNATO, (@ Bulanof). Che cosa dice? Che cosa dice? 
Che cosa osa dire? 

BULÀNOF. Proprio. 

INFORTUNATO. Gran Dio! Ed egli è ancora vivo? Io non 
lho ancora ucciso? 

VOSMIBRATOF. E perchè? Ma, permettete: che cosa desiderate? 
Perchè io non ho tempo da perdere qui, inutilmente. 

INFORTUNATO. Che cosa desidero? Egli domanda che cosa 
desidero! Ah! Ha-ha-ha! Desidero dirti che sei un furfante. 

VOSMIBRATOF. No, è meglio che lasciate queste storie! Nom 
portano a niente. Nei tempi presenti è proprio superfluo. 

PIETRO. Che complimenti! 

VOSMIBRATOF. Petrùscka, vieni qua! 

PIETRO. Sono qui, papà. 

VOSMIBRATOF. Se avete qualche affare, parlate, « se no arri- 
vederci. Sapete, è meglio che venite a casa mia, lì sono più li- 
bero per parlare. Pietro, andiamo! 

INFORTUNATO, (minaccioso). Aspetta! 

PIETRO. Per fare aspettare bisogna pagare. 

INFORTUNATO. Come hai potuto ingannare una donna onesta? 

VOSMIBRATOF. Inganno! Dire si può tutto quello che si 
vuole. Perchè credete alla zia e non a me? 

INFORTUNATO. Egli domanda.... Ella è dolce come un an- 
gelo e lui... (a/zando le mani). Egli parla ancora! Guardatelo! 
Soltanto il suo muso che ripugna a Dio, dice tutto! 

VOSMIBRATOF. Petrùscka, mettiti qua! 

PIETRO. Però, papà, basterebbe sentire questi versetti... 
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INFORTUNATO. La dolcezza! La dolcezza personificata! 

VOSMIBRATOF. Questo nessuno glielo contesta, soltanto 
quanto a ragione... ce nè poca. 

INFORTUNATO. Cosa è la tua ragione? A che serve la tua 
ragione? La ragione, la misuri, la pesi, ma l’onore è infinito. E 
questo tu non l’hai. 

VOSMIBRATOF. No, signore, di’ pure tutto quello che vuoi, 
ma l’onore non lo toccare; se no ti chiamerò davanti al giudice. 
Com'è che io non ho l’onore? Basta che io mantenga i miei con- 
tratti, ecco il mio onore. Di me puoi domandare a cento verste 
in tutti i dintorni, tutti ti diranno lo stesso. Se non ti basta, te 
lo dico io stesso, che sono un uomo onesto. Di alire cose non 
mi vanto, ma se si tratta della mia onestà, ecco cosa ti dico, si- 
gnore: io non sono un uomo, ma... una regola. 

INFORTUNATO, (si siede al tavolo e china la testa). Vai! 

VOSMIBRÀTOF. Perchè, vai? 

INFORTUNATO. Basta! Va via! Oh, gente, gente! 

VOSMIBRATOF. Che cosa basta? No, aspetta. Vuoi, signore, 
che ti uccida con una sola parola? 

INFORTUNATO. Me? 

VOSMIBRATOF. Sì, te. (Si avvicina, tira fuori il portafoglio 
e lo butta sul favolo) Hai visto questo ? 

INFORTUNATO. Che cos’ è? 

VOSMIBRATOF. Forse, tua zia stessa ha dimenticato; che Dio: 
sia con lei, tu credi a lei, prendi sulla tua coscienza, prendi. 
quanto vuoi! lo non te lo impedisco, prendi. 

BULAÀNOF. Prendete, presto! 

INFORTUNATO, (a Bulanof). Vattene! (A_Vosmibratof, ren- 
dendogli il portafoglio). Restituisci tu stesso! 

VOSMIBRATOF. Ah, sì, io stesso. (Conza i soldi). Ecco che 
uomo sono io. Mi ricorderete nelle vostre preghiere ! 

INFORTUNATO. Qua la mano! 

VOSMIBRAÀTOF. Per che cosa la mano? (Tende la mano). Già 
da un pezzo si doveva far così. Che uomo sono io. Tu, proba- 
bilmente ,signore, conosci il mio carattere! Se qualcuno mi stuz- 
zica, ed io mi riscaldo, sono capace di dar tutto. A quanto pare 
abbiamo pattuito per tre mila, ma non posso dirlo con certez- 
za... Documenti non ce ne sono, ho piena libertà. Ecco dalle 
mille rubli. Tuttavia dirò che non è in regola. (Entra Gurmij- 
skaia). 
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cena undicesima 


GURMIÌJSKAIA, INFORTUNATO, BULÀNOF, FORTUNATO, 
VOSMIBRATOF, PIETRO E KARP. 


INFORTUNATO, (porgendo il denaro a Gurmijskaia). Ecco il 
vostro denaro, tenete (si mette in disparte e rimane fermo con 
le braccia incrociate e con la testa china). 

GUxMÌjSKAIA. Te ne ringrazio tanto, amico. 

VOSMIBRATOF. Avete ricevuto ? Se non fosse stato il signore, 
voi non avreste veduto questo denaro. Ed io sarei stato colpe- 
vole davanti a me stesso; perchè anche io ho la coscienza. 

GURMÌJSKAIA. Non ti arrabbiare contro di me, Ivàn Petrò- 
vic! Io sono una donna, non si può pretendere troppo da me. 
Fammi il favore, vieni domani da me a pranzo. 

VOSMIBRATOF. L'ospitalità non si rifiuta. E poi volevo par- 
lare anche a proposito dei ceppi del bosco..... 

GURMÌJSKAIA. Va bene anche per i ceppi. 

VOSMIBRAÀTOF. Scusate il disturbo! Addio, signore rabbioso ! 
Pietro, andiamo. (Se ne va; Pietro e Karp dietro di lui). 

GURMIÌJSKAIA, (a /nfortunato). Ah, quanto ti sono grata! Sai, 
ch'io sono tua debitrice della stessa somma. (Come pentita mette 
via il denaro frettolosamente). 

INFORTUNATO. Non credo. 

(GURMÌJSKAIA, (chiudendo la cassetta). lo conservo il tuo de- 
naro, amico mio, lo conservo! 

INFORTUNATO. Ah, zia, lasciate queste astuzie! Come non 
vi vergognate? Oh, cuore femminile! Voi volete offrirmi del de- 
naro, e non sapete come farlo con più delicatezza. Voi siete mia 
debitrice! Benissimo! Un giorno faremo i conti! Non me lo ri- 
fiuterete, quando ne avrò bisogno, adesso non ne ho bisogno, 
sono ricco. 

GURMIÌJSKA:!A. Bene, come vuoi, amico mio. 

FORTUNATO, (fra sé). Perchè fa delle smorfie quando non 
ha un copeco? 

GURMÌJSKAIA, (gettando uno sguardo a Bulanof). Come spero 
che tu resterai un po’ con noi! 

INFORTUNATO. Due, tre giorni, non di più, se permetterete. 

GURMÌJSKAIA. Perchè così poco? 
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INFORTUNATO. A me basta. Visitare i cespugli amati, ricor- 
dare i giorni della sciocca infanzia e della gioventù spensierata... 
Chi sa se mi sarà dato ancora un’altra volta prima di bussare 
alle porte dell’eternità... 

GURMÌJSKAIA. Forse pensi di darmi fastidio? AI contrario io 
ne sarei molto contenta! 

INFORTUNATO. Nobile donna! non far spreco inutile davanti 
a me dei tesori del tuo cuore! La mia via è spinosa; ma io non 
l’abbandonerò. 

GURMÌJSKAIA, (fa capire con gli occhi a Bulanof di essere 
molto contenta). Come vuoi, amico mio. Io pensavo che qui sa 
resti stato più tranquillo. 

INFORTUNATO. .La mia tranquillità è nella tomba. Qui è il 
paradiso; io non lo merito. Grazie, grazie! Il mio animo è pieno 
di riconoscenza, e colmo d’amore per voi, il mio petto è pieno 
di lacrime calde (si asciuga le lacrime). Bastano le tue grazie e 
le tue carezze! Io diventerò pagano, rivolgerò le mie preghiere 
a te! (Si copre il viso con la mano e se ne va. Fortunato lo se- 
gue, ma si ferma e guarda di dietro un cespuglio). 


Scena dodicesima 


GURMÌJSKAIA, BULANOF, FORTUNATO, PIETRO (dietro il cespuglio). 


GURMÌJSKAIA. È andato via. Adesso io sono tranquilla, egli non 
mi disturberà. È un po’ esaltato! Mi pare semplicemente uno stu- 
pido. Come mi sono .spaventata poco fa! È un uomo terribile! 

BULAÀNOF. No, questo è nulla, questo va bene con la gente 
semplice. 

GURMIJSKAIA. Tuttavia sta in guardia! Abbiti cura, amico 
mio. Questo sogno non mi va via dalla testa...- egli ha un ca- 


rattere così furioso. 
BULAÀNOF. Non vi preoccupate, noi abbiamo fatto amicizia. 


GURMÌJSKAIA. Non me l’aspettavo proprio, egli adesso ri- 
fiuta il denaro! Come è gentile da parte sua! Ho fatto male a 
ricordare questo mio debito. Non capisco perchè mi sono tanto 
commossa. Reciti reciti e finisci col dimenticare che reciti una 
parte. Tu non puoi credere, amico mio, come mi dispiace di ren- 
«dere il denaro. 

BULANOF. lo non so, io sono ancora giovane; ma le per- 
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sone intelligenti dicono, che l’avarizia non è una stupidaggine. 

GURMIJSKAIA. Ma io non sono avara; a colui che amerò da 
rò tutto. 

BULAÀNOF. Avete molto denaro? 

GURMÌJSKAIA. Molto. Ecco, guarda! (Apre /a cassetta. Bula- 
nof guarda e sospira). E tutto questo danaro lo darò a quello 
che io amerò. 

BULÀNOF, (con un sospiro profondo). Oh! 

GURMÌJSKAIA. Ecco cosa ti volevo dire, Alessio! Tu ti com. 
porti troppo servilmente, sembri ancora un ragazzo; questo non 
mi piace. Certo, non ti si può giudicare con severità; ciò dipende 
in te dalla povertà. In qualche modo cercheremo di aiutare que- 
sto male e cercheremo di darti un aspetto più imponente. lo vo- 
glio che tu abbia un aspetto più imponente, Alessio. In questi 
giorni andrai in città, e ti ordinerai molti buoni abiti, comodi, 
ti comprerai un costoso orologio d’oro con una catena, ecc. Inol- 
tre bisogna che tu abbia sempre molti soldi in tasca; questo ti 
darà dell’ a plomb (tira fuori dalla cassetta il denaro che le ha 
dato Infortunato). Questo è un denaro stupido, io l’ho avuto per 
caso. Te lo regalo. 

BULANOF, (smarrito). A me? (Prende il denaro) Grazie (bacia 
la mano). Mi ordinate di aver un’ aria d’importanza? L’avrò. 

GURMÌJSKAIA. Andiamo a fare l'elenco di ciò che hai biso 
gno di comprarti in città (escono). 

FORTUNATO. Addio soldi! Oh! questi artisti tragici! Un a- 
bisso di onore e nemmeno una briciola di buon senso. 


(sipario) 


Il Colombo d'argento 


di ANDREA BIELII 


Andrea Bielii, pseudomino di Borìs Nicoldievic Bugaief , fi- 
glio di un noto scienziato, professore di matematica all’ Univer- 
sita di Mosca, è uno dei più eminenti rappresentanti della scuola 
dei simbolisti russi. Cominciò la sua attività letteraria col libro: 
« Sinfonia Nordica », pubblicato nel 1903 (Edizione « Scorpione »). 
Seguì un secondo libro: « Sinfonia Drammatica » (edizione « Scor- 
pione » 1903) e poi « Il Ritorno » (3. Sinfonia. Edizione « Gri- 
fone » 1904) e « Il Calice delle Tempeste (4. Sinfonia. Edizione 
« Scorpione » 1908). Queste Sinfonie, scritte in prosa ritmica, 
ebbero un’ accoglienza entusiastica, grazie alla novità della forma 
e alla ricchezza dei simboli. Negli intervalli tra questi lavori, 
Bielii pubblicò un suo primo libro di versi: « Oro nell’ azzurro » 
(Ed. « Scorpione », Mosca 1904), che gli procurò uno dei primi 
posti tra i moderni poeti russi. 

Col libro « Simbolismo » (Edizione « Musagete » Mosca 1910) 
cominciò la serie dei lavori di carattere estetico-filosofico. A 
questo segui un altro libro: « Arabeschi » (Edizione « Musagete ». 
In questo libro Andrea Bielii continua le sue ricerche teoretiche 
intorno al simbolismo, ed insieme parla del teatro moderno, di 
Nietzsche, Ibsen, Dostoievskii, Bandelaire ecc. ecc. 

Nello stesso periodo Bielii aveva scritto un romanzo: « Il 
Colombo d’argento » , alcuni brani del quale offriamo all’ atten- 
zione dei lettori italiani. Il romanzo fu stampato nella rivista 
«La bilancia », di cui Bielii fu collaboratore dall’ inizio fino 
alla fine. 

In una pubblicazione periodica di Pietroburgo, come conti- 
nuazione del « Colombo d’argento », cominciò a pubblicare il ro- 
manzo: « Pietroburgo » rimasto incompleto. 

Prima della guerra Bielii visse a Basel e fu tutto preso dalla 
dottrina dell’occultista Rudolf Steiner e tornato in Russia pub- 
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blicò un libro : « Rudol Steiner e Goethe nella concezione moderna è 
(edizione » La scienza spirituale » Mosca 1917). 

Attualmente egli vive a Mosca. Ha stampati vari libri, tra 
cui i più importanti sono: « La regina e i cavalieri » (fiabe), « La 
crist della vita », « La crisi del pensiero » e « La crisi della cul- 
tura (1920). Ha tenuto varie conferenze tra cui ricorderemo: « La 
filosofia della cultura » } « Leone Tolstoi e “a cultura ». 


Il Colombo d’Argento, romanzo cupo e sconsolante, è una vasta, 
spassionata e geniale penetrazione dell’ anima russa e della vita 
popolare. Bielti è lontano da ogni falsa idealizzazione: il suo 
« fascino slavo » è un cupo e oscuro fascino di misticismo pagano, 
è una specie di sensualità penosa che pervade tanto la vita delle 
sette quando tutta la vita del popolo. 

Darialski, l eroe del romanzo, intellettuale russo, «dopo avere 
banchettato a tutti banchetti intellettuali d’ Europa » dopo avere 
provato tutte le ultime correnti di pensiero, dal marxismo allo 
occultismo, ritorna alla terra nativa, al popolo. Egli s’ incontra 
con la setta mistica dei « Colombi » (setta simile a quella dei fla- 
gellanti), con Matrena « femmina butterata », l’anima elementare 
del popolo, che gli fa dimenticare la fidanzata Katia, « chiara 
Katia dagli occhi, non sai se grigi, se verdolini, talvolta vellutati 
talvolta turchini... ma quando alza lo sguardo il vostro viene 
respinto dal suo semplicemente bello e vitreo... E tu, vai, vai verso 
V Occidente ma ritorni all’ Oriente. 

L’ incontro di Darialski con Matrena è l incontro del misti- 
cismo culturale col misticismo del popolo. Dall’amore di Darialski 
con Matrena, dalla fusione dell’ « intellighenzia » col popolo do- 
vrebbe nascere 'la Nuova Russia, ma esso resta sterile perchè 
Darialski esausto non ha da dare ma va per prendere. Egli viene 
ucciso dai « Colombi » come traditore; il misticismo culturale è 
soggiogato dall’ enorme energia oscura, elementare, demoniaca, del 
misticismo popolare. Lo seppelliscono nell’ orto ancora mezzo vivo. 
«La donna, coi capelli sciolti » e il « Colombo d’ Argento » sul 
petto, va innanzi mentre lo portano. « Era traditore » dice l’ uomo. 
« Chi sa, forse era fratello » risponde la donna..... 

«La mattinata era fresca, sussurravano gli alberi, i fili vur 
purei dei cirri, limpido sangue, attraversavano il cielo come 
ruscelletti chiari ». 
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IL vILLAGGIO TZIELEBIEVO 


IL NOSTRO VILLAGGIO 


Ancora, e ancora nel celeste abisso del giorno, pieno di caldi 
e crudeli splendori, lanciava i suoi sonori clamori il campanile 
di Tzielebievo. Qua e là sopra di esso svolavano nell’ aria i ron- 
doni. E la giornata della Santa Trinità, soffocante d’ olezzo, aveva 
guarnito gli arbusti con leggiere rosee rose canine. E il calore 
soffocava il petto, nel calore vetreggiavano le ali delle cicale 
sopra lo stagno, si alzavano nel calore verso il celeste abisso del 
giorno là nella turchina pace dei deserti. L’ acceso contadino con la 
manica zuppa di sudore, impiastricciato di polvere il volto, si tra- 
scinava verso il campanile a smuovere la lingua di rame della 
campana, a sudare e a fatigare per la gloria di Dio. E ancora e 
ancora rombava nel celeste abisso del giorno il campanile di 
Tzielebievo e scivolavano su di esso e descrivevano, gemendo, 
i loro otto i rondoni. 

Simpatico villaggio Tzielebievo , vicino alla città; in mezzo 
a colli e a prati; sparse qua e là le sue casette riccamente or- 
nate di disegni a intaglio tali e quali un volto di perfetta elegan- 
tona incorniciato dai riccioli, o del galletto di latta colorata, o 
dei fioretti e angioli dipinti; leggiadramente adorno di siepi, di 
giardinetti, e di arbusti di ribes: simpatico villaggio! Chiedetelo 
alla moglie del « pope: » appena arriva il « pope » da Voronia (dove 
ha il suocero da dieci anni nelle alte cariche), ecco qua vien da 
Voronia, si toglie la sottana, abbraccia la sua corpulenta sposa, 
si aggiusta il corpetto e immediatamente: « prepara, anima mia, 
il samovaretto ». Ed eccolo sudare vicino al samovaretto e im- 
mancabilmente ad intenerirsi: « Quanto è simpaticoil nostro vil- 
laggio!» E il pope, si dice, ha i libri anche nelle mani! e non è un 
pope qualsiasi: non può dire bugia. 

Nel villaggio Tzielebievo ecco qua e là le casette; guarda 
di sbieco il giorno con chiara pupilla la casetta monocola; con 
cattiva pupilla guarda di sbieco attraverso i magri arbusti ; sporge 
il suo tetto di ferro— tetto no: la sua verde « kika » (1) sporge 


(1) Ornamento del capo delle cosacche. 
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la fiera giovinetta; e lì dal burrone timidamente guarda la ca- 
panna: guarda, -- e verso la sera s’ annebbia infreddolita nel suo 
velo di rugiada. 

Di «izbà» in «izbà», di colle in colle; e dal colle al bur- 
rone, agli arbusti e più in là—e ancora in là; guarda — già il 
bosco sussurrante stilla su di te il sonno; e non c’è uscita. 

In mezzo al villaggio è un grande, grande prato; così verde! 
dove si fa baldoria, si balla e si piangono canti di desiderio; e 
vi può trovar posto anche l’ organetto — chè non è già un pas- 
seggio cittadino insudiciato da semi di girasole, calpestato dai 
piedi. E quando attaccherà la musica del ballo, allora sì le ra- 
gazze dai capelli impomatati, vestite di seta e di perle, urleranno 
selvaggiamente e le gambe voleranno nella danza e scorrerà l’onda 
dell'erba e ululerà il vento della sera — strano e allegro: che cosa 
sia mai così strano, non sai, nè di gaio, qui... E scorrano l’onde, 
scorrano; scorreranno interrorite per la via, s'infrangeranno con 
iucerto sciacquio, e ne singhiozzerà l’ arbusto accanto alla via..... 
A sera gettati con l’ orecchio a terra; tu udrai come crescono le 
erbe, come salga la grande luna gialla sopra Tzielebievo; e so- 
noramente va rotolando il carro del contadino ritardatario. Strada 
bianca, polverosa strada; essa corre, corre; un ghigno secco iro- 
nico è in essa; ma spezzarla a mezzo non permetterebbero, il 
« pope » medesimo spiegò ultimamente...... « lo non sarei, —dice— 
io stesso non sarei contrario, ma lo zemstvo..... » E così passa 
qui la strada e nessuno la taglia per traverso. 

La gente saggia dice, lisciandosi tranquillamente la barba, 
che qui hanno vissuto da secoli, ed ecco, hanno fatta la strada 
«e le gambe ci vanno sopra da sè. I giovanotti vagabondano, sgu- 
sciando semi di girasoli — dapprima come nulla fosse; ma quando 
scendono per la strada, allora non tornano più indietro: ecco la 
questione. 

Essa è intagliata come un secco ghigno nel grande verde 
prato di Tzielebievo. Un'ignota forza vi sospinge gente di ogni 
genere — barocci, vetture, grandi carri, con casse di legno, e bot- 
tiglie di vodka del « Monopolio di Stato »; carri, vetture, ogni 
gente girovaga: l'operaio buono dell’ officina, il viandante, e il « si- 
cilista» (1) con la bisaccia, il poliziotto, il signore in troika . . . 


. . è e -» . n . . . . . ® . . . . . E . +» . < . 


(1) Storpiatura popolare per socialista, uomo delle nuove idee. 
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E corre, corre per il campo la bianca e polverosa strada, 
ghigna beffarda alla vastità che la circonda, — verso altri campi, 
-altri villaggi, verso la famosa città Sichov, da dove viene gente 
di ogni genere, e talvolta giunge una compagnia tanto allegra, 
che Dio ci scampi e liberi: sull automobile la « mamsel » citta- 
«dina in cappello, il socialista, o « ikonopistzi » in camicia fanta- 
sia con lo studente {il diavolo sa chi è!). Ed eccoli subito nella 
bottega di tè e comincia il baccano; ad essi si accompagnano i 
{giovinotti di Tzielebievo e, ah che gorgheggio: Dopo gli a-a-an- 
.ni passaano gli aanni..... fi-i-i ni-to-io-ra-ga-a zo, fi-ni-i-to per sempre 


Quando non ci sono le nuvole e I aria è fresca come se l'alto 
cielo fosse più sollevato tanto alto e tanto profondo, il prato in- 
castona come una difesa lo stagno di cristallo, specchiante e puro 
nuotandovi in quel modo le tristi anitre! nuotano, escono sulla 
terra, razzolano l’ erba, muovono le code, e sussiegose vanno gon- 
.golandosi dietro al maschio borbottone e scambiano la loro in- 
comprensibile conversazione; e pende sopra lo stagno, pende 
protendendo le braccia arruffate una vecchia betulla, di molti de- 
cenni che quel"che ha visto — non racconterà. — Darialski ebbe 
desiderio di sdraiarvisi sotto e guardare nella profondità attra- 
verso i rami, attraverso lo scintillante ventaglio del ragno, aperto 
nell’ alto, là, là: mentre il ragno vorace, dopo avere succhiato le 
mosche, sta sospeso immobile nell’ aria — e sembra come se fosse 
nel cielo. E il cielo? L’aria chiara, dapprima chiara, poi, se guardi 
bene, proprio nera, l’aria..... Sussultò Darialski, come se un peri- 
‘colo nascosto lo avesse minacciato, come lo aveva minacciato più 
di una volta, come se segretamente lo attirasse un terribile mi- 
stero, chiuso nel Cielo dall’ eternità, ed egli disse a se stesso: 
« Oh, non temere, tu non sei nell’ aria — vedi come tristemente 
chioccola l’ acqua, contro le tavole del ponticello ». 

Sul ponticello che rade l’acqua stavano dritte, sotto la falda 
rialzata della gonna rossa, due sane gambe e le mani sciacqua- 
vano la biancheria — ma quella che sciacquava non si scorgeva: 
-0 vecchia, o « baba », oppur giovinetta. Darialski guarda e i pon- 
ticelli bassi gli sembrano così tristi per quanto sia pieno giorno, 
per quanto chiami nel chiaro cielo la campana festiva. Chiara 
_ giornata di sole, chiara acqua nel sole: così azzurrina che quando 
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la guardi non sai se acqua o cielo; suvvia, giovinotto, ti può gi- 
rar la testa; allontanati ! 

E Darialski si allontanò e s’incamminò dallo stagno verso il 
villaggio, verso la chiesa chiara, incerto donde nell’ animo gli calò 
la tristezza che, come nell’ infanzia viene non si sa di dove e at- 
tira e trascina; quando tutti ti chiamano strano, e tu non te ne 
avvedi e dici le tue parole inopportune, così chè si ride del tuo- 
parlare, crollando il capo. 


» 
* * 


La femmina butterata, falco dagli occhi senza sopracciglio. 
non certo come un tenero fiore gli sorgeva dal fondo dell’ anima, 
mon come un sogno, come l’ alba, come un’ erbetta melata, ma 
come nuvola, burrasca, tigre entrò improvvisamente nell’ anima 
sua e chiamava; e il sorriso delle sue labbra molli destava una 
tristezza ebbra, confusa, dolce, leggera, e riso e spudoratezza: 
come le fauci di un passato millenario che si spalancano per un 
istante, si desta il ricordo di ciò che non è stato mai in vita tua, 
rievoca un ignoto volto conosciuto sino al terrore nel sogno; 
volto che sorge ad immagine dell’ infanzia non esistita e che pure 
fu. Ecco il tuo volto, femmina butterata! 

Così pensò Darialski — non pensò, perchè nell’ anima i pen- 
sieri si compivano senza la sua volontà. 


Quando ti colpirà donna bella come il sole, dagli occhi neri, . 
dalle labbra dolci di sciroppo di lampone, dal volto chiaro, non 
gualcito dai baci come il petalo del fiore di melo in maggio, 
se questa diventerà la tua amorosa, — non credere che sarà 
essa la tua per sempre.-— Anche se tu non ti sazierai sul suo seno 
colmo, sul suo corpo sottile, che nell’ abbraccio dolcemente si dii 
scioglie come cera al fuoco; anche se non ti sazierai di guardare il 
suo piedino bianco dalle rosee unghiole; anche se bacierai e riba 
cerai uno ad uno i ditini della sua mano, dapprincipio e quando ella 
ti copre il volto colla piccola mano e attraverso la pelle diafana 
tu vedi verso la luce come vi scorra, rossa luminosità, il suo 
sangue; sia pure che tu altro non chieda alla tua amorosa di lam- 
pone, altro che le fossette del riso, le labbra dolci, la nebbia dei 
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capelli intrecciati sulla fronte, e il sangue scorrente nelle piccole 
dita: per te e per lei sarà tenero il vostro amore e non chiede- 
rai null’ altro alla tua amorosa; ma verrà il giorno, verrà crudele 
quell’ ora, verrà l’' istante destinato, quando sbiancherà dai baci 
il suo volto sgualcito, e il seno non sussulterà sotto la carezza : 
tutto questo sarà; e tu sarai solo con la tua propria ombra in 
mezzo a deserti arsi dal sole e a sorgenti disseccate, dove non 
si aprono fiori, ma cangia arida nel sole la pelle della lucertola; 
e anche vedrai forse il buco della nera tarantola dalle cento gambe 
tutta coperta dal ragnatelo.... E la voce tua assetata allora sal- 
zerà dalle sabbie, avidamente invocando verso la patria. 


Se l’ altra invece è la tua amorosa, se qualche volta è pas- 
sato sul suo volto senza sopracciglio la nera devastazione del 
vaiuolo, se i capelli suoi sono rossi, il petto cadente, sporchi i 
piedi scalzi e il ventre prominente, e malgrado ciò --è lei la tua 
amorosa, — allora ciò che tu in essa hai cercato e trovato è la 
santa patria dell’ anima; e ad essa ecco, alla patria, tu hai guar- 
dato negli occhi, — ed ecco che tu non vedi più la prima amo- 
rosa; con te discorre l’ anima tua, e l’ angelo custode scende alato 
sopra di voi. Un’ amorosa così tu non lasciarla mai, ella. sazierà 
l'anima tua e non si deve tradirla; e in quelle ore, quando verrà 
il desiderio e quando tu la vedrai tale, quale ella è, allora il suo 
volto butterato e le rosse trecce desteranno in te non tenerezza, 
ma avidità; sarà la tua carezza breve e triviale: essa sarà saziata 
nell'istante; allora ella, la tua amorosa, ti guarderà con rimpro- 
vero, e tu piangerai come se tu fossi non uomo, ma femmina: 
ed ecco solo allora ti blandirà la tua amorosa e il tuo cuore si 
oblierà nell’ oscuro velluto del sentimento. Colla prima, per quanto 
tenero, fosti dominatore, uomo; ma con la seconda? Oh, non più 
uomo sei tu, ma fanciullo: capriccioso fanciullo, tutta la vita ti 
trascinerai dietro alla seconda, ivi nessuno mai ti comprenderà, 
e tu neppure potrai comprendere, chè qui, fra voi, non c'è amore, 
ma un enorme indecifrabile mistero che ti schiaccia. 

E Pietro pensa ; « cara, cara, sacra rondine dal petto bianco ». 
Vola la rondine con leggiero volo... E geme di Katia « Ivivi! 
Ivivi» — la rondine scompare verso Gugolevo; « Ivivi » — smuore 
al di là degli alberi; piano: si sciolgono sull’ acqua i cerchi. 
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Dove è andato Pietro? Che cosa ne è di lui? Mai in nessun 
luogo nulla di simile gii accadde. In nessun luogo, mai si è 
sognato qualcosa di simile, fuorchè in Russia; qui tra questa 
semplice non furba gente, si sogna tutto questo. I campi russi 
sanno misteri, come li sanno i boschi russi. In questi campi, in 
questi boschi vivono contadini barbuti e gran numero di conta- 
dine; non hanno molte parole; ma in compenso silenzio ad esu- 
beranza; tu arrivi in mezzo a loro e con te divideranno quella 
esuberanza ; tu vieni da loro, e hai imparato a tacere; e berrai le 
luci della campagna come vini preziosi; e ti nutrirai col profumo 
resinoso dei pini. Le anime russe son come i crepuscoli: forti, 
resinose le parole russe; se tu sei russo avrai nell'anima un 
rosso mistero e la tua parola sara appiccicosa come la resina. 

Essa non ha apparenza, ma da essa parola irradia e attec- 
chisce spirito benefico, serenante, piacevole. Dilla la parola, sem- 
plice come se in essa non vi fosse nulla; parole che ignora del 
tutto chi vive nelle città, soffocato dalle pietre. Costui, quando 
arriva in campagna, vede dinanzi a sè il fango, le tenebre, e 
mucchi di paglia e dalla paglia il volto tetro del lurido conta- 
dino, ma che questi non è contadino, ma il falegname Kudeiarov, 
apostolo clandestino, egli non capirà; nè saprà mai; egli vede 
dinanzi a sè fango, tenebre, mucchi di paglia e dalla paglia uno 
stolido ,chiacchierio di donna, ma che questa è la regina Matrena 
Semiònovna dalle labbra zuccherine, dai baci dolci come il miele, — 
tutto questo gli rimane nascosto. 

Poveri, poveri! Si fece Pietro a pensare. Tutto il sogno di 
occidente passò dinanzi a lui e s’allontano. Ed egli pensava: 
grande quantità di parole, suoni, segni ha lanciato l’ occidente 
per la meraviglia del mondo; ma quelle parole, quei suoni, quei 
segni, evaporando, trascinano via, come lupo mannaro, gli uo- 
mini, — per dove? Quella russa, invece, tacita parola, uscendo da 
te, resta in te: la preghiera è quella parola. Come una coppa di 
vino d’oro lanciato in aria, che in scintillanti stille arde nel sole, 
e ricade ai piedi nel fango, lasciandoti assetato, per quanto attiri 
a sè la gente straniera a compiacersi un istante della pioggia 
delle gocciole d’oro —,così le parole, che ci insegnò l’occidente; 
‘da sè sprizza le sue parole, nei libri, in ogni specie di saggezza 
e di scienza, perciò sono solo parole che si dicono, è un ordine 
di vita di parole; ecco che cosa è l'occidente. Ma non v'è solo 
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la parola —v'è l’anima: essa è penata, non dicibile, e del non 
detto ti tormenta. 

Non così in Russia: gente di campi, di boschi, non si or- 
nano di parola e non danno gioia allo sguardo in un ordine di 
vita. La loro parola è turpiloquio; l’ordine di vita —ubriachezza, 
bestemmie; disordine, fame, mutezza, oscurità. Ma pensa: il vino 
spirituale sta sul tavolo dinanzi a ognuno, e ognuno beve per 
sè questo vinetto delle parole non dette e delle sensazioni non 
dicibili. Parla come tartagliando e sempre di cose tanto semplici; 
se tace — singolare tacere! Le labbra ti bestemmiano con le peg- 
giori bestemmie e nello stesso momento gli occhi affondano nella 
più chiara alba; le labbra bestemmiano, ma gli occhi benedicono; 
incomincia a parlare e sembra la sega, quando taglia la trave, 
ma ecco si mette a cantare— e...... in una parola, lontano per il 
bianco mondo si è sparsa la fama di questi canti, dei canti russi; 
e chi canta questi canti, chi li ha composti? Quello stesso vil- 
lano li ha composti che alla prima occasione ti bestemmierà 
nella peggiore maniera. 

Vivere nei campi, morire nei campi, ripetendo solo per sè 
la parola animatrice, che nessuno sa, eccetto quello a cui 
è detta, ma col silenzio detta! Qui, tra loro, tutti bevo no 
il vino della vita, il vino della gioia nuova — pensa Pietro: 
qui non si spreme in libro anche il tramonto: qui il tramonto — 
mistero. Molti sono nell’occidente i libri; molte sono in Russia 
le parole non dette. La Russia è là dove si straccia il libro, si 
spegne come la cenere la sapienza, e perfino la vita brucia e si 
consuma. In quel giorno quando sulla Russia sarà innestato l’ oc- 
cidente, esso sarà colpito da incendio universale: brucerà tutto 
quello che può bruciare, perchè solo dalla morta cenere uscirà 
l’anima del paradiso — Uccello di Fuoco. Darialski ricordò il 
suo passato: Mosca e le fastose riunioni delle signore moder- 
nizzanti e dei damerini, i poeti; ricordò le loro cravatte, i fer- 
magli, le sciarpe, le spille, portati francesi, e tutto il luccichio 
moderno delle ultime idee; una tale giovinetta faceva le spallucce 
quando si parlava della Russia, ma poi scappò a piedi in pel- 
legrinaggio per Sarov: ghignava il socialista democratico sulla 
superstizione del popolo; ma come finì? Scappò dal partito e 
comparve in mezzo ai settari nord-orientali. Un decadente ricopri 
la sua camera di carta nera, faceva stranezze su stranezze, poi 
scomparve per molti anni; e diventò errante dei campi. Quanti, 
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quanti brucia in segreto il sogno dei campi; oh, campo russo, 
campo russo c’è nelle tue vastità, o campo russo ! c’ è dove sof- 
focarsi e morire...... 

— Così anche io! —sussulta Darialski — Guarda; sopra il capo 
gli cade il buio azzurro; i campi, i boschi, le isbe — dapper- 
tutto il buio azzurro notturno : gialla si leva la luna — con l'ombre. 


INCENDIO. 


Non ebbero tempo di riaversi, che il campanile di Tzielebievo 
si mise a suonare; in maniera insolita battè bronzeo il rame nella 
nebbia della sera: rapidameute il colpo si sostituiva al colpo; e 
quando il popolo uscì dalla Tciainaia, sul cielo stava una neb- 
bia rosso nera, e in quella scoppiettava, crepitava e molleggiava 
la fiamma pallida, serpeggiava qua e là e luccicava la massa delle 
scintille: come se miriadi di vespe rosse e d’oro, chiuse nell’al- 
veare, ora volassero via nella nebbia della notte, per punzecchiare 
gli uomini, per coprirli di punture mortali col rosso pungiglione 
e sciamavano, s' intrecciavano, luccicavano, le cattive vespe d’oro, 
volando via dall’ alveare. Piccole teste vibravano come aspidi san- 
guinose nella notte, ardevano là infuocati serpenti e vorticosa- 
mente sfuggivano dagli angoli, allungavano il collo, sibilavano e 
strisciavano verso le casette vicine, illuminando adesso il prato 
di Tzielebievo; lentamente bassi sul prato tetri neri gomitoli di 
fumo rotolavano rivoltandosi sopra il prato, cadendo sulla terra 
come un copertoio rosso scuro, sotto al quale ombre a due gambe 
correvano prestissimo avanti e indietro; non si vedevano i loro 
volti, non si sentivano le loro esclamazioni: solo neri contorni 
si agitavano laggiù vanamente, lamentandosi nell’angoscia; sem- 
brava che una cattiva folla di ombre venuta da ogni dove cele. 
brasse la sua tregenda nella rossa illuminazione del fuoco. 

— Ossessi sembrano, non uomini! — ghignò un burlone dietro 
le spalle del ramaio, quando si furono allontanati dalla fiamma, 
in mezzo al!l erba e ai fiori; ma a questo stupido scherzo si voltò 
« l uriadnik » al quale la nebbia aveva intorpiditi gli occhi ub- 
briachi: Vattene in là, va a fare i tuoi scherzi più al buio! ».... 

— Trovano il tempo per scherzare! — brontolavano attorno. 

— Bastonarli, bisognerebbe ! 

— Non è gente di qui — sono stranieri...... 


RUSSIA B 71 

Nell’oscurità risuonavano amiche le voci ubbriache : 

« Sorgi! — Ribellati, popolo lavoratore »..... 

E s’allontanavano nella notte. 

La campana si scagliava con urli di rame: don-don-don-don; 
rotolava il fumo soffocante, cadendo sulla terra come coperta 
sanguigna, al di sotto della quale ombre a due gambe con grida 
seguitavano a correre avanti e indietro; si udiva un frusciare e 
crepitii e scoppi e grida e il debole pianto dei bimbi; con voce 
acuta singhiozzava una vecchia; prudentemente i proprietari sgom- 
bravano le «izbe » intorno, e nel fumo volavano le scarpe, i « sa- 
rafani, » i cuscini, le coltri, le sottane..... 

Tira via! Tira via! — risuonavano acuti i richiami e la rossa 
coperta, come raso teso, tremava col fumo; e —.pauf! crollò il 
tetto; una cascata di scintille ribollì sul calore pungente come 
dal boccale spumante una trina d’oro; e una chiara lingua cre- 
pitando con allegra cattiveria si innalzava sotto il cielo. 

In quell’ istante improvvisamente s’ illuminò il prato, come 
se si arroventasse, così che anche chi stava lontano sentiva il 
caldo, e la gente affaccendata attorno al fuoco, con grida si mi- 
sero in fuga, coprendo colle maniche i volti affumicati; accanto 
all’arbusto di ribes videro allora una magra figurina tutta bianca; 
sembrava da lontano una figurina che pregasse con la croce al- 
zata verso il fuoco; era il pretuzzo Vukol dalla sciolta capella- 
tura inanellata, che con la preghiera di Cristo entrava ora in 
duello col fuoco; i suoi occhi non vedevano il rosso inferno; lo 
sa Dio quel che vedevano quegli occhi alzati verso il monte, 

Per un istante ancora i dintorni si illuminarono chiaramente, 
poi tutto si abbuiò di nuovo; e di nuovo s’ immerse nella notte 
l’arbusto di ribes; s' immerse nella notte la croce tesa e la ma- 
gra figura del prete; la chiara vampa, per un istante vibrata nel 
Cielo, cominciò rapidamente a cadere; cadde e il villaggio fu 
salvo; salva anche la bottega. 


CIÒ, CHE GLI DISSE IL CREPUSCOLO. 


Sera d;autunno! 

Vero che tu ricordi bene come essa è calma? come tutto che. 
è amaro nell'anima si pacifica nella delusione in un calma sera 
d'autunno, quando i campi nella quasi nebbia cenerina sembrano 
di cielo, mostrano il loro mite vuoto, e una quiete amabile scorre 
nelle tue membra; quando i campi ti guardano coi fuochi dei 
villaggi, come con occhi pieni di lacrime, parlano piano da lungi 
con canti senza parola, quando il terrore che da molti giorni 
ti premeva l’anima, ora ti sorride, innocuo nell’ultima alba: « Ma 
se non esiste neppure! »... 

— E non esiste, no. 

Ma al vuoto tu non credi; ecco là l’ultima striscia di messe. 
non ancora falciata con le spighe stanche reclinate al suolo; tu 
guardi quel vuoto, ma non te ne fidi, perchè di qua, di là v'è 
chi ti fa cenno con le mani — di qua, di là: ti chiamano; stanno 
tutti a fissarti, annuiscono, mormorano: No, al vuoto tu non credi. 

Ma se vorrai seguire il richiamo, rispondere alla voce, solo 
il grigio soffione del campo ti andrà in polvere fra le dita e ve- 
drai fuggire una piccola bestiolina saltellante; ti inebrierai del pro- 
fumo amaro piccante dei campi misto all’acre sentore di terric- 
cio. La sera il campo autunnale è deserto. Ai suoi margini è 
sparito ogni albore e attraverso vi si trascina una lunga fila di 
corvi, e là donde la notte spande sulla terra il suo oscuro co 
lore, il bosco borbotta la vecchia sua fiaba, sempre quella, una 
sola: che è ora di spogliar le foglie. E lontano il bosco si spo- 
glia, come acque cadenti, come se la notte, stendendosi sulla 
terra, battesse su essa col triste lamento dei sogni. 

Chi in tali istanti non ha sentito illuminarsi l’anima, a quello 
l’anima è morta, perchè tutti gli uomini — tutti — hanno pianto- 
in tali istanti sui loro anni passati. Chi non ha irrorato i campi 
vuoti neanche con una lacrima, non ha guardato il color di 
perla morire nel crepuscolo, chi non conosce il tocco di leggiere 
dita sul petto e sulle labbra, bacio di labbra tenere tremanti — 
da lui allontanatevi, fuggite, uomini e bestie, e voi erbe, cadete,. 
se il suo grosso passo tocca i vostri steli fini. Bisogna piangere: 
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in tali notti ed essere fieri del sommesso singulto, che si è vo 
tato ai campi. Queste lacrime sono sacre, in esse si lava ogni de- 
litto, in esse l’anima nudata.sta dinanzi a se stessa... E l’anima di 
Pietro si lavava nelle lacrime... r 


L’affannoso rintocco a martello si gettava dietro a Pietro per 
i campi vuoti. Pietro si voltò: su Tzielebievo stava una colonna 
di fUOCO......... 


Poi, quando erano scorsi questi istanti ed erano già caduti 
nel passato, allora, presso la tazza di tè in mezzo ai tappeti,. 
Pietro riflettè che, da quando camminava in questa oscurità, gli 
era sembrato di aver camminato lunghi anni, anticipando le ge- 
nerazioni future di molti milioni di anni; gli sembrò che a que- 
sta via non c’è e non può esservi fine, come non può esservi 
ritorno: l'infinito era dinanzi; e indietro il medesimo infinito. E 
neppure infinito: e dove non era infinito, non era neanche sem- 
plicità; nè vuoto, nè semplicità — nulla; solo una parete bianca- 
stra; sulla parete — l’ombra del borghese di Lihov.... 

Pietro s'immerse nel suo pensiero; ma che cosa pensava Pietro? 

Ma forse si pensa in tali istanti? 

In tali istanti si contano le mosche che volano; in tali istanti 
sordamente tace la metà dell'anima ferita a morte; tace sorda 
mente per giorni, settimane, anni — e solo dopo che quei giorni 
e settimane ed anni sono trascorsi, piano tu incominci a rico- 
noscere quello che è stato in quella metà perduta dell’anima, e 
se vi sia ancora anima in chi ha perduta metà dell’ anima. Ma 
per ora tu non sai se è morta l’anima o sia questo un letargo, 
e se quella ti sarà restituita; ma il primo suo benefico ritorno 
si ripercuote in te con dolore selvaggio, o con malattia deva- 
statrice che ti minaccia di morte — ricordi? 

Ma la metà dell’anima risorgendo dalla morte sta dinanzi al 
giudizio terribile: di nuovo essa rivive tutto quello, che tu hai 
passato da tanto tempo per trasformare in bellezza divina le 
sventure dei giorni trascorsi. Se l’anima tua non ha tale forza, 
allora le sue parti contaminate imputriscono senza frutto. 


` ANDREA BIELII 
‘traduzione di Olga Resnevic 


La mediazione Napoletana nelle trat- 
tative di pace tra Russia e Turchia 


nel 1790-91. 


(Con lettere inedite di Caterina II e di Maria Carolina) 


La morte dell’imperatore Giuseppe Il (20 febbraio 1790) de- 
terminò un radicale cambiamento di direttive in tutta la politica 
estera austriaca. Il fedele amico di Caterina II lasciava il suo 
Stato profondamente travagliato da lotte intestine e dalla guerra 
dispendiosissima con la Turchia, ed inoltre seriamente minac- 
ciato nella sua integrità territoriale dalle vicine Potenze. Il Belgio 
era in fiamme e sembrava perduto; in Ungheria acquistava sempre 
maggior forza il partito di opposizione; i principi dell’ Impero 
non si mostravano alieni dal sostituire gli Absburgo con gli Ho- 
.henzollern sul supremo trono; Federico Guglielmo Il di Prussia 
apprestava alle frontiere orientali un poderoso esercito e promet- 
teva, con solenni trattati, alla Polonia la restituzione della Ga- 
lizia ed alla Porta la conservazione di ogni suo possedimento 
europeo ed asiatico; Giorgio III d’ Hannover tenevasi stretto al 
prussiano per impedire ingrandimenti territoriali dei due Imperi: 
sembrava che da un momento all’ altro dovesse scoppiare lo 
immane conflitto, nel quale tutti gli Stati Europei si sarebbero 
gettati per assicurarsi il primato politico. 

Leopoldo II, il già pacifico granduca di Toscana, che aveva di- 
strutto gli ultimi resti della flotta da guerra del suo antico Stato 
per costringerlo ad una perpetua neutralità che ne proteggesse 
lo sviluppo economico, giunse in buon punto per calmare la 
tempesta. Si riaccostò immediatamente alla Prussia, con la quale 
il 27 luglio 1790 raggiunse l'accordo a Reichembach. L’ Austria 
perdeva i pochi guadagni territoriali acquistati con torrenti di 
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sangue, perchè si garentiva alla Turchia lo status quo ante ; ma 
però la guerra era finita, e Leopoldo, insieme con la calma ne- 
cessaria per riordinare e rimettere i suoi domini sotto la propria 
sovranità, si assicurava la corona imperiale. 

Di fronte al nuovo atteggiamento dell antico alleato, anche 
la Russia dovè modificare la sua linea di condotta. L’ austriaco 
pochi giorni dopo la sua assunzione al trono si era affrettato a 
prospettare a Caterina le reali condizioni dello Stato ed aveva 
mostrato chiaramente la necessità di una sollecita pace; egli era 
disposto a dare ogni aiuto al vicino, cui lo legavano tanti inte- 
ressi, ma che non s'illudesse troppo sull’ entità dei soccorsi, al 
massimo pecuniarj, che avrebbe potuto concedere: e nel tempo 
stesso caldeggiava l’idea di una intima solidarietà anche in queste 
ultime vicende della lotta. Ma per l imperatrice il problema del 
come finire la guerra era molto più. complicato e difficile. Il 
paese era esausto; le sue vittorie sembravano stimolo alla Turchia 
per insistere nel conflitto; la Prussia e l Inghilterra infatti vigi- 
lavano le spalledi questa, la rincuoravano con confortanti promesse 
di imponenti soccorsi; la Polonia scorgeva la propria salvezza 
nella rovina della- Russia. Ormai il tentativo di una intera spar- 
tizione dei Domini Ottomani poteva dirsi completamente fallito: 
che si dovesse porre termine alla lotta non v’ era dubbio alcuno; 
ma il difficile era appunto il trovare la via d’uscita. Di un in- 
termediario come Federico Guglielmo non era proprio il caso 
di parlare: troppo vivo era l’odio di Caterina per quel Sovrano 
che ella chiamava « villano rifatto » ed « imbecille ». Una simile 
soluzione avrebbe ingrandito troppo la potenza del rivale, dando 
a lui quella supremazia su tutto l'Oriente, cui l'imperatrice te- 
neva come alla cosa più cara al mondo, perchè la considerava 
necessaria a possedersi dalla Russia; e per acquistare la quale non 
si era fermata mai dinanzi a qualunque sacrificio. Inoltre, ove si fosse 
seguita quella strada, si sarebbe dovuto ritornare come conditio 
sine qua non sullo status quo ante, garentito dalla Prussia alla Tur- 
chia, e si sarebbero perdute le conquiste della guerra, e finanche 
i vantaggi acquistati dopo la pace di Kutschuk-Kainardsche. L’ac- 
cordo con la Prussia significava per Leopoldo l’assicurarsi il 
trono imperiale, per la Russia una completa sconfitta nel campo 
politico. 

Caterina fu allora costretta ad iniziare una politica molto 
accorta per persuadere la Turchia ad intendersela direttamente 
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con lei. Mentre si avvaleva del tacito aiuto dell’ Austria che te- 
neva a bada Prussia ed Inghilterra, ed in attesa degli eventi traeva 
in lungo il Congresso di Sistowa, procurando continui timori 
nella Porta di una ripresa delle ostilità, mostravasi sempre più 
decisa a chiedere alle armi la risoluzione della guerra, e con la 
flotta minacciava la stessa Costantinopoli. D'altro canto tentava 
gettare il discredito sulle promesse fatte dagli alleati alla Turchia, 
assicurando migliori condizioni ove un accordo fosse intervenuto 
fra i veri belligeranti. In queste trattative, che preludiano, come 
vedremo, alla pace di Jassy, ebbe parte notevole anche la Corte 
di Napoli. È questo un episodio interamente ignorato; e poichè 
è di qualche interesse e dalla sua illustrazione scaturisce nuova 
luce non solo sulla politica napoletana di quei tempi, ma ancora 
su quella russa, austriaca e turca, sarà bene fermarcisi sopra un 
po’ a lungo. 


Perchè non sembri strano che la Russia richiedesse l’aiuto 
di una Potenza di second’ordine per risolvere un conflitto di 
enorme importanza, dobbiamo rifarci un po’ più da lontano e 
mostrar succintamente qual fosse stata la politica dei Borboni di 
Napoli di fronte alla grande contesa, e come ad un certo punto 
fosse divenuta utile alla Corte di Pietroburgo. 

Sotto quella dinastia il Mezzogiorno aveva riacquistato la 
sua autonomia ed indipendenza, che gli permise di divenire lo 
Stato più notevole d’Italia. I Borboni jtennero specialmente a 
conservare questo primato: e mentre da un lato vigilarono a che 
equilibrio della penisola, quale era stato determinato dal trattato 
di Aquisgrana, non fosse sconvolto in loro danno, dall’ altro pro- 
curarono di dare ampio teatro alla propria politica estera. L’im- 
perialismo Farnese di D. Carlo si era perpetuato in quello Au- 
striaco di Maria Carolina, quando Ferdinando IV, divenuto 
realmente partenopeo, era stato sul punto di modificare le diret- 
tive paterne. E così oltre alla politica italiana, di cui il fulcro fu 
l antagonismo con la repubblica di Venezia per il commercio 
nell’ Adriatico, e con il regno di Sardegna per la supremazia 
territoriale, si era iniziata di buon ora anche una politica orien- 
tale, quale poteva e doveva avere lerede dei Normanni, degli 
Angioini e degli Aragonesi. Un numero notevolissimo di amba- 
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sciatori e di ministri fu inviato nelle Corti d'Europa; si cercò 
stringer con tutte trattati di commercio; e se la spesa di rappre- 
sentanza sorpassò di molto l'utile che fu possibile ricavare, si 
ebbe tuttavia la soddisfazione di avere spesso una politica estera 
di maggior importanza di quel che non si creda o non si sappia, 
e di annoverare fra i propri dei diplomatici, come i Ludolf, e 
specialmente come il Gallo, di fama europea. 

Quattro anni dopo la venuta di D. Carlo nel regno, un 
trattato di pace ristabiliva i buoni rapporti con l Impero Otto- 
mano; dipoi un ministro era inviato anche a Pietroburgo. Il 
quale il 6-17 gennaio 1787 stipulava con la Corte Russa un trat- 
tato di commercio per i porti del Baltico, necessario preliminare 
per una più utile convenzione per quelli del Mar Nero. 

Ma la guerra .austro-russo-turca sorprese il regno di Napoli 
in una profonda crisi di politica estera. Lottavano fra di loro il 
partito spagnuolo e l’austriaco, che tentavano spingere verso 
luno o lValtro Stato il ramo Borbonico imparentatosi con Casa 
Absburgo per il matrimonio del re con Maria Carolina. Dopo 
la caduta del Sambuca, sacrificato da quest’ ultima, era salito al 
potere Domenico Caracciolo, sostenitore del principio moderato 
di una indipendenza temperata: per lui Ferdinando non poteva 
« trascurare e dimenticare li riguardi con gli altri della sua real 
famiglia », e questi doveva considerare come abati di uno stesso 
ordine religioso « che si uniscono in capitolo per deliberare degli 
affari più gravi ed interessanti ». Sì che, quando il Serracapriola 
da Pietroburgo gli ebbe comunicato nel 1786 i « vari discorsi 
accademici » tenutigli dall’ Ostermann « sull’ affare della Porta », 
per persuaderlo della opportunità per il re di Napoli di tener 
d'occhio « tutto avvenimento che poteva arrivare all’ Impero Ot 
tomano » , e per assicurarlo che « un’ alleanza a questo effetto 
sarebbe stata accettata volentieri e che dalla medesima poteva 
tirarsi buon partito » , il Caracciolo aveva lodato la solerzia del 
ministro: ma nulla più che tanto. Dipoi, iniziatosi il viaggio dei 
due imperatori a Cherson nel 1787, il Gallo vi era stato inviato 
perchè vigilasse « i loro andamenti politici e riferisse tutti quei 
risultati che avessero potuto scoprirsene ». Ma ciò non voleva 
affatto dire che si avesse intenzione di partecipare al conflitto; 
fedeli alla massima fondamentale del governo napoletano di non 
dover esser mai colti alla sprovvista in ogni questione che ri- 
guardasse Italia ed Oriente, si era dato ordine a Gallo di con- 


78° E l RUSSIA 


servare « la maggior buona corrispondenza con tutti i ministri 
delle Corti senza mostrare predilezione », e di usare soltanto 
« particolare confidenza con quelli di Francia e di Spagna »; 
sua cura principale doveva essere comunicare le decisioni che 
si sarebbero prese nei riguardi della Turchia ed i « nuovi impegni 
che la Corte Austriaca avrebbe potuto contrarre con altri principi 
relativamente all’ Italia per la quale prendiamo il maggior inte- 
resse, dipendendo dalla tranquillità della medesima quella dei 
nostri Stati ». Nella speranza che dal commercio orientale dovesse 
dipendere la fortuna economica del Mezzogiorno, si ordinava 
anche al Gallo di riferire sulle condizioni della Russia meridio- 
nale, e sulle norme fondamentali che avrebbe dovuto seguire il 
nuovo console napoletano da inviarsi a Cherson. 

Di un intervento diretto al conflitto Europeo che di quei 
giorni s’ iniziava nessuna parola! Lo scoppio della guerra trovò 
il Caracciolo fermamente deciso a mantenere lo Stato nella più 
completa neutralità. Sperava che la guerra sarebbe finita col van- 
taggio dei Russi e degli Austriaci, ma troppi interessi aveva la 
Corte di Napoli nei Domini Ottomani per rompere quell’ accordo 
con la Porta che era costato tanto denaro e tanto lavoro. Caterina 
insisteva per trascinarsi dietro anche Ferdinando, desiderosa di 
avere nei porti Siciliani una sicura base d’azione per ogui im- 
presa navale Mediterranea. Giuseppe Il accennava chiaramente 
alla parte riserbata nella guerra a Ferdinando, il quale ben presto 
si sarebbe potuto impadronire di tutto quello che gli fosse pia- 
ciuto sulla costa orientale dell’ Adriatico. Ma il vecchio ministro, 
esaminando con più calma la situazione, ed intuendo che i troppi 
appetiti delle Potenze Europee sulle spoglie della Porta avreb- 
bero garentito a questa la salvezza, in piena calma rispondeva 
al Gallo a Vienna ed al Serracapriola a Pietroburgo, i quali già 
vedevano la Turchia scomparsa dal novero degli Stati, e biasi- 
mavano acremente in lor cuore l'inerzia del proprio Sovrano: 
« Lo spirito di partage è molto alla monda, onde le spoglie opime 
del vaghissimo Impero Ottomano potrebbero contentar tutti; tut- 
tavia non mi pare così facile, anzi forse non è eseguibile questa 
idea »; e ancora: « Dite benissimo che dividersi le spoglie del 
Turco sarebbe giocare sopra la pelle dell orso avanti che sia 
morto. E che una burla la distruzione dell’ Impero Ottomano? 
L’ espulsione sua dall’ Europa? La presa di Costantinopoli e dello 
Arcipelago? La Casa d’ Austria non ha marina. La Russia non 
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ha denari; e siccome codeste due grandissime Potenze sono for- 
midabili nel centro dei loro Stati, anzi sono invincibili, così 
avranno sempre pena e quasi impossibilità senza grandissimi 
sussidj di altre Potenze, cioè Francia ed Inghilterra, a sostenere 
la guerra fuori, e molto maggiormente lungi dai loro confini ». 

A Caterina si promise amichevole ospitalità nel regno pei 
russi fuggiti dalla Turchia; vari ufficiali napoletani si distinsero 
nill esercito austriaco; ma nessun’altra concessione fu fatta. E 
quando giunse nel Mediterraneo la flotta dell’ Orloff si decise di 
attenersi scrupolosamente alle clausole del trattato del 1787, « non 
volendo la M. S. allontanarsi da quelle cautele che richiede la 
politica e la posizione dei suoi Regni, come la neutralità che 
professa, nè volendo neppure stabilire un esempio che si potesse 
addurre da altre Potenze in caso di guerra o di altre combina- 
zioni per ottenere uguale condiscendenza ». Sì che il Ludolf a 
Costantinopoli potè assicurare la Porta, la quale già temeva la 
cessione al nemico di Brindisi, che, «amica del pari la R. Corte 
delle Sicilie della Sublime Porta Ottomana, della Russia e di tutte 
le altre Potenze di Europa, le costanti sue brame e massime 
erano state sempre ed erano ancora di coltivare l'amicizia di tutte, 
ispezialmente della Sublime Porta, e di osservare nelle attuali 
circostanze della guerra insorta tra la stessa Sublime Porta e le 
Corti Imperiali di Vienna e di Pietroburgo la più esatta neutralità ». 

La morte del Caracciolo (16 luglio 1789) provocò P ascesa 
al potere dell’ Acton, il cui concetto politico predominante era 
ben chiaro: « Il re di Napoli non è meno re di quello di Francia 
e Spagna, nè meno sovrano dell’imperatore, onde non vi può 
essere alcuna ragione, per cui non debba godere delle stesse 
prerogative e degli stessi riguardi ». Dietro di lui governava in 
realtà Maria Carolina, che rapidamente cambiava linea di con- 
dotta al suo Stato, e si piegava tutta dal lato dell’ Austria, spez- 
zando ogni rapporto di dipendenza con la Corte di Spagna. 
Napoli iniziò allora una politica estera di grande stile, ove la 
questione orientale divenne ben presto la parte predominante. E 
tale sarebbe rimasta, e già forse si sperava di acquistare gran 
potenza nella penisola Balcanica, gettandosi a cuor leggiero negli 
affari dell’ Albania, con la lontana mira di divenir l’ erede di Ve- 
nezia, ormai al tramonto della sua potenza, quando la rivolu- 
zione francese, trasportando il centro della continua contesa eu- 
ropea dall’ Oriente all Occidente, richiamò altrove l’ attenzione 
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della regina. Quali vasti sogni allora concepisse con la sua cao- 
tica ed utopistica mentalità già noi sappiamo abbastanza per 
doverli qui ricordare. 

AI 1789-90 però di diretta partecipazione alla guerra non 
era più il caso di parlare; tutti miravano alla pace ed il tempo 
aveva dato ragione al vecchio diplomatico napoletano. Si continuò 
solo nel seguire scrupolosamente le vicende dei Domini Ottomani 
bagnati dall’ Adriatico, pei quali già l Acton aveva scritto al 
Ludolf il 2 agosto 1788: 

«Sarà pure in giorno V. S. Hl.ma delle numerose e conti- 
nuate negoziazioni, che per parte delle Potenze nemiche della 
Porta si sono vivamente adoprate e maneggiate non solo con 
Mahadmud Pascià di Scutari, ma ben anche con altri Capi Mu- 
sulmani nelle provincie ottomane che bagnano |’ Adriatico; quali 
maneggi sono pervenuti fino all’ Albania libera, vale a'‘dire nella 
provincia di Cimara, nel Montenegro, nel Braccio di Maina, e 
tra i popoli indomiti e poco soggetti alla Porta, che circondano 
quei littorali dalla Morea all’ Adriatico. Fra tanti movimenti, dei 
quali in qualche parte si è avuta notizia anche dai Capi mede- 
simi, che tali insinuazioni ricevevano, si è procurato (per quel 
riguardo, che conviene alla Maestà del Re N. S. di usare, perchè 
non cambino nè di dominio nè di sistema quelle provincie così 
vicine ai suoi Regni) di esser nella massima attenzione sul risul- 
tato di tali negoziazioni; e quindi si è rilevato che P Albania 
detta della Cimara, memore delle disgrazie sofferte nelle altre 
precedenti guerre, poco inclinata assolutamente a prestar orec- 
chio a tali negoziati, e poco amica altresì dell’altro vicinato Ve- 
neto, preferiva, in ogni emergente e rovescio di sistema e di 
dominio in quella parte d’Impero, di porsi sotto la protezione 
del Re N. S. per liberarsi da altra qualunque dominazione. Sic- 
come però il sistema di questa Corte non è quello di estender 
dominio, e molto meno di pensare a conquiste, così in vista di 
tali insinuazioni ed offerte non ha fatto che di assicurare tali 
popoli della propria sua protezione e libertà nel caso di un to- 
tale sconvolgimento, perchè altri non si rendessero padroni di 
.quelle parti che bagnando l Adriatico ci servono per quel verso 
.di frontiera ». 

Fu appunto allora, mentre l’ Austria si avviava alla pace, 
che la Russia chiese l'intervento Napoletano presso la Corte 
‘Ottomana. 
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In seguito all’ atteggiamento pacifico di Leopoldo, anche 
Caterina, come vedemmo, aveva dovuto pensare seriamente a por 
termine al conflitto. Ma non gli era stata certo difficile la scelta 
della Potenza da incaricare della cosa come intermediaria. Na- 
turalmente non potevano esser tali la Prussia, Vl Inghilterra, VO 
landa, la Svezia, le quali, chi più chi meno, erano in contrasto 
con la Russia. L'Austria dal canto suo non era ancora giunta 
.ad un completo accordo col nemico, ed una sua parola in pro- 
posito avrebbe senza dubbio danneggiato ambo le Corti Impe- 
riali. La Francia, travagliata dalla rivoluzione, aveva da pensare 
a ben altro; la Spagna già precedentemente non era stata for- 
tunata in simil passo presso la Porta, ed il suo intervento non 
era da desiderarsi per non vedere ancora più complicata la con- 
tesa, dati i suoi rapporti con l'Inghilterra. Rimaneva la Corte di 
Napoli, che aveva a Costantinopoli come ministro il figlio di un 
perfetto conoscitore di tutte le astuzie necessarie presso la Porta, 
‘come quello che per ben quaranta anni circa aveva ricoperto la 
medesima carica. Inoltre era essa l’unica Potenza, che pur avendo 
in cuore ampie speranze sull Oriente, mancava della forza ne- 
cessaria per attuarle, e non sarebbe stata aliena dal tentare ogni 
strada per accostarsi ancor più intimamente alla Turchia ed alla 
Russia, dalle quali desiderava il permesso di libero transito com- 
merciale nel Mar Nero. Infine, dati i suoi rapporti con l Austria, 
un suo intervento avrebbe dato molto da pensare alla Porta, e 
se ne sarebbero potuti ricavare notevoli vantaggi. 

Nel maggio 1790 il conte di Ostermann, parlando col Ser- 
racapriola, gli aveva detto « che le mire delle negoziazioni della 
Prussia tendevano al suo ingrandimento e non già al vero inte- 
resse dei suoi alleati », che tutto ciò si sarebbe dovuto far ben 
eapire alla Turchia, che « un tal servizio avrebbe dovuto esser 
reso dalle Potenze amiche della Russia ». E infine aveva con- 
cluso che, « contando sopra le altre l'amicizia della Corte Siciliana, 
avrebbe potuto il Duca di Serracapriola manifestarlo al Ludolf, 
perchè nelle occasioni opportune e nella miglior maniera lo fa- 
.cesse comprendere al Divano, accompagnandolo con tutte le pos- 
sibili insinuazioni per farlo decidere a una pace diretta con Sua 
Maestà Imperiale, senza |’ intervenzione di alcuno; nella sicurezza 
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che gli sarebbe accordata a condizioni più vantaggiose di quelle 
che potrebbe ottenere per mezzo di altre Potenze che la frastor- 
navano per loro particolari vedute ed interessi». AI che il Serra- 
capriola aveva risposto che « senza il permesso della sua Corte 
non poteva arbitrarsi a passo alcuno in queste circostanze; che 
poteva assicurare però che la Corte di Napoli era pronta ad 
adoperarsi in ciò che poteva, qualora il Ministero Russo spiegasse 
con sincerità e franchezza le sue idee; e perciò domandava il 
permesso di potere comunicare » la cosa al suo Governo. L’O- 
stermann lo aveva allora autorizzato a far ciò. 

L’ Acton, comunicando il tutto al Ludolf, gli scriveva che il 
re, « animato da principî generali di vedere ristabilita la pace e 
la buona intelligenza specialmente tra le Potenze sue amiche ed 
alleate, non aveva stimato di dover ricusare la incombenza. Senza 
entrare a bilanciare il peso delle operazioni della Prussia nella 
negoziativa di già aperta, sembrava a S. M. che sarebbe conve- 
nuto e sarebbe stato del maggior interesse della Porta Ottomana 
il trattare e comporre le differenze colle due Corti Imperiali di- 
rettamente, e senza la mediazione di alcuno, di quello che sa- 
rebbe stato facendone causa comune coi suoi alleati ». E quindi 
s’ incaricava il Ludolf di manifestare al Reis Effendi tali « ami- 
chevoli sentimenti per la pace, e, suggerendogli in buona ma- 
niera i motivi di sopra enunciati, di indurlo a far adottare il 
sistema d’intendersela direttamente con le due Corti Imperiali per 
meglio assicurare e stabilire i suoi interessi ed evitare gl’intrighi 
di una complicata negoziazione ». 

E dal canto suo il Ludolf l' 11 agosto in forma privatissima, 
per conservarne il segreto, presentò regolare « officio » alla Porta:, 


L’inviato straordinario delle Due Sicilie ha l’onore d’informare 
la Sublime Porta Ottomana, che le due Corti di Vienna e di Pietroburgo 
manifestato avendo al Re S. P. il loro desiderio sì che la M. S. volesse 
far conoscere alla Sublime Porta le pacifiche disposizioni di cui si tro- 
vano animate, assieme col vantaggio risultante, se la Sublime Porta 
ugualmente ben disposta stimasse intendersela direttamente con loro, 

S. M. Siciliana, animata da principî generali di vedere ristabilita 
la pace e la buona intelligenza, specialmente tra le Potenze sue amiche, 
nel numero delle quali la Sublime Porta tiene un sì distinto rango, 
non ha stimato di dover ricusar l’incombenza. Ed ordinando quindi al 
sottoscritto suo Inviato straordinario di comunicare alla Sublime Porta 
le coerenti amichevoli disposizioni d'ambe Potenze per la. pace, S. M. 
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si lusinga che la Sublime Porta, pesando nella di Lei saviezza i van- 
taggi che le circostanze e le buone disposizioui delle medesime due 
Corti sembrano promettere, accoglierà questa sincera e amichevole co. 
municazione per una nuova e conveniente prova del vivo interesse che 
la M. S. non cesserà mai di prendere alla felicità della Sublime Porta. 


L’ Ostermann ringraziò caldamente il Serracapriola; ma la 
risposta della Turchia fu ben poco soddisfacente. Al Dragomanno 
napoletano il Reis Effendi disse il 1.° ottobre: 


II Sultano mio Padrone, avendo inteso con piacere l’interesse che 
S. M. il Re delle due Sicilie prende pel ristabilimento della pace e 
buona intelligenza a vantaggio della Sublime Porta, ha creduto neces- 
sario di spedir al campo del Visir il pro-memoria stato presentato a 
quest’ oggetto; ma siccome è noto presentemente che la Corte di Ber- 
lino presa erasi l impegno di metter fine a tutto, le amichevoli insi- 
nuazioni della Real Corte delle due Sicilie, ed i sinceri suoi sentimenti 
ad altro non serviranno che a vieppiù restringere i legami di pace e 
di buon’ armonia che così felicemente sussistono tra le due Corti: questi 
sono i veri sentimenti del mio Sovrano, che m’ha otdinato di comu- 
nicare al Ministro di S. M. Siciliana. 


Del resto non poteva aversi differente riscontro, perchè già 
prima che il Ludolf presentasse il su riportato « officio », P Au- 
stria aveva aderito alle proposte della Prussia, e simil passo aveva 
ancor fatto questa presso la Corte di Pietroburgo, minacciando 
la guerra di piena intesa con l’ Inghilterra, la Svezia e la Turchia, 
ove non si fosse ritornati allo status quo ante. 

L’ Acton volle continuare le trattative; Caterina aveva rifiu- 
tato recisamente le proposte di Federico Guglielmo, e lo stesso 
trattato di Reichembach avrebbe dovuto aprire gli occhi della 
Porta sulle mire interessate del suo alleato. Il Ludolf allora, ap- 
profittando « dell’imbarazzo del Divano tra il timore di disgu- 
starsi la Corte di Berlino e le imperiose circostanze del giorno », 
“« sapendo che anche il Ministro di Svezia dovea fare pressa 
poco lo stesso passo, e quello di Francia avendo avuto ordine di 
offerire la mediazione della Corte di Vienna per negoziare la 
pace tra la Porta e la Russia » , presentava il 12 dicembre altro 
pro memoria, cui il 18 così rispondeva il Reis Effendi: 


Non ho mancato di comunicare al Sultano l’officio del sig. In- 
viato delle due Sicilie, contenente le nuove assicurazioni del generoso 
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ed umano interesse del Re suo Padrone verso la Sublime Porta. S. A. 
il Sultano è stato molto riconoscente a questa nuova ripresa dell’ami- 
cizia di S. M. Siciliana e mi ordina di manifestarlo al suo Ministro. Non 
vi è dubbio che se le circostanze lo permettessero il Sultano con pia- 
cere messo avrebbe in esecuzione l'amichevole consiglio del Re delle 
due Sicilie. Ciò nonostante su di ciò nulla per ora è deciso ancora. 
Intanto prego il Sig. Inviato di dar parte al Re suo Padrone di queste 
disposizioni del Sultano, e di assicurarlo che da sincero amico della 
Porta sarà istruito a tempo di tutte le risulte. 


AI ministro degli esteri Napoletano la risposta sembrò que- 
sta volta migliore: se la Porta intendeva sul principio « eludere 
le insinuazioni Siciliane +, queste potevano dopo aver effetto. Oc- 
correva perciò mostrare alla Turchia « gli amichevoli sentimenti 
del Re », le benevoli disposizioni dell’ Imperatrice, l’utilità di in- 
tendersela direttamente con la nemica. « Qualora per conseguir 
questo bene avesse la Porta difficoltà di parlarne la prima di- 
rettamente alla Russia, o, dubitando che gli uftici di altri suoi 
amici potessero essere o poco accetti o inutili presso quella So- 
vrana, credesse poterle giovare quelli del Re Nostro Signore, era 
pronta la M. S. ad impiegarli colla maggiore efficacia ». 

Ma già dal canto suo il Ludolf era ritornato alla carica. Il 
Reis Effendi gli aveva detto ai primi del gennaio 1791 che do- 
vendosi iniziare i preparativi per la campagna estiva dell’ anno, 
la quarta della serie, si era richiesta risposta categorica a Berlino 
sul giorno in cui la Prussia avrebbe dichiarato la guerra. In Tur- 
chia vi era un notevole partito che sosteneva la necessità della 
pace, ma era soffocato dalla volontà del Sultano : si sperava però 
che i ministri avrebbero saputo imporsi. E poichè la Spagna, lIn- 
ghilterra, la Prussia, — il che aveva molto sorpreso, — non si 
erano mostrati alieni dal persuadere la Porta a moderare le sue 
pretese, anche il Ludolf aveva creduto opportuno ripresentare i 
suoi offici, e verbalmente aveva esposto «che la Sublime. Porta 
dovea esser ben persuasa in questo momento non solo della sin- 
cerità del linguaggio che S. M. Siciliana tenuto le avea, ma tanto 
più ancora della condotta della Corte di Berlino,. quanto questa 
era poco disposta ad entrare in ballo; che gli sembrava impru- 
dente il partito di abbandonarsi intieramente a delle promesse 
poco sincere, o almeno molto incerte; e che, bilanciando con im- 
parzialità la posizione attuale delle cose, quanto più vantaggioso 
non sarebbe per la Sublime Porta di approfittarsi delle buone 
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disposizioni della Corte di Pietroburgo per intavolare una nego- 
ziazione diretta, la Sublime Porta dovendo esser ben persuasa 
che l’ Imperatrice, sempre costante nella ferma risoluzione mani- 
festata alle Corti di Spagna, delle due Sicilie, di Svezia e ad altre 
di non ammettere la mediazione del Re di Prussia, alla sola sua 
generosità ascriver voleva i sacrifici ch’ella era disposta di fare, 
e la pace vantaggiosa che ne risulterebbe per l’Impero Ottomano ». 
AI che il Reis Effendi aveva risposto «ch'egli era ben persuaso 
della verità di quanto gli aveva esposto, e che comunicato l’ a- 
vrebbe al Sultano ». 

Ma questa volta l’ Acton non fu molto contento dell’operato 
del suo ministro. Molto lo sorprese e lo addolorò l equivoco 
in cui era caduto il Ludolf credendo « animati dello stesso spi- 
rito gli officj del Re N.S.e quelli che hanno passato i Ministri di 
Spagna e di Svezia »: sperava che almeno nulla avesse comunicato a 
quelli sugli ordini ricevuti dal re. Era necessario che egli sapesse 
che « nè la Spagna, nè la Svezia, nè altra Potenza che costì briga 
d’ insinuare la pace è stata giammai richiesta dalla Russia a pas- 
sare i suoi buoni officj per rappacificarla col Turco; che anzi, 
avendo la Spagna in particolare offerti i suoi officj all’ Impera- 
trice, questa, perchè prevenuta della intelligenza che vi era colla 
Corte d’ Inghilterra, le rispose negli stessi termini generali che 
aveva fatto cogli altri, senza spiegare nè punto nè poco la sua 
intenzione, manifestando però la sua fermezza di non voler far 
la pace per lo mezzo di alcuno, ma direttamente col suo nemico. 
AI solo Re N. S. la Corte di Russia aveva manifestato il desi- 
derio perchè suggerisse alla Porta d’intendersela con essa -. 

Nel frattempo erano giunte più precise istruzioni da Pietro- 
burgo, ed erano state già comunicate al Ludolf. L’ Ostermann il 
18 dicembre, dopo aver conosciuto la prima risposta del Turco, 
aveva mostrato viva riconoscenza per l opera di Ferdinando: 


Vous voudrez donc, Monsieur le duc [de Serracapriola], faire sen- 
tir au Roi Votre ‘Maitre tout le prix que I’ Imperatrice attache à son 
intervention amicale dans une affaire qui touche les interéts les plus 
essentiels de l? Empire de Russie, et y ajouter les expressions de la re- 
connaissance que S. M. l. conservera à S. M. Sicilienne des soins obli- 
geants qu’ Elle pourra préter à l’ avenir encore à une negociation liée 
aussi intimement au bien de P humanité, et à la tranquillité générale 
de l’ Europe. 
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Il Serracapriola, comunicando questa lettera all’ Acton il 24 
gennaio, gli partecipava che il re, il quale di quei giorni si tro- 
vava a Vienna, aveva voluto si scrivesse alla Corte di Pietro- 
burgo esser suo desiderio « servirla con più efficacia e non so- 
lamente in uffici generali, i quali sono facilmente esclusi»; e 
perciò si era pregata l’Imperatrice di «fare la sincera confidenza 
delle sue vere proposizioni, le quali servire dovevano per fare 
all'uopo condurre il suo Ministro nei dovuti maneggi presso il 
Divano », promettendo in proposito il più rigoroso segreto. Del 
nuovo passo si era tenuto informato il Ludolf, di cui però il 
Serracapriola lamentava l’inerzia. Ferdinando aveva disposto che 
i suoi ambasciatori di Vienna e di Pietroburgo comunicassero 
direttamente con quello di Costantinopoli per la via di Sistowa. 
E il Gallo, insistendo presso il Ludolf perchè non interrompesse 
per nessuna ragione le trattative con la Porta, lo pregava di tener 
presso di sè il padre, Costantino, la cui esperienza in siffatti 
maneggi era notissima. L’Acton, che, come abbiamo visto, già 
il 5 febbraio aveva raccomandato maggiore attenzione al suo 
ministro presso la Turchia, in pari data, rispondendo al Serra- 
capriola, gli esponeva l’ opportunità di poter «tenere qualche 
altro linguaggio oltre di quello di interventore » , e quindi di 
« poter offerire alla Porta qualche cosa di più dei buoni offici e 
delle amichevoli insinuazioni », 

Dopo le pressioni venutegli da Vienna e da Napoli, il Lu- 
dolf il 26 febbraio ripeteva per la terza volta il suo «officio ». 
Vi diceva che l'amicizia della Corte Siciliana verso la Turchia 
induceva il re ad insistere nelle sue proposte, sicuro che quella 
non avrebbe rifiutato le offerte « fatte da un amico leale » ; essa 
nessun interesse personale aveva di mira; piuttosto la Porta non 
« perdesse il momento, nè si lusingasse (forse invano) della riu- 
scita di que’ officj, che non sarebbero stati accolti nè utili a 
Pietroburgo » ; con queste parole si accennava evidentemente alle 
trattative Prussiane ed Inglesi. Ma nel tempo stesso, trasmetten- 
done notizia al Gallo, il Ludolf gli ritraeva in poche parole il 
teatro ove egli doveva rappresentare la sua parte. Il Sultano non 
aveva fatto capire ancora l’ indole sua, ma ben poco se ne spe- 
rava. « Giovine senza esperienza, e scarso certamente di quella 
istituzione che l'educazione limitata e trascurata del Serraglio 
non dà a questi Monarchi, appena ne avrà riportate alcune no- 
zioni generali e superficiali di governo negli affari. Ne deriva 
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una certa diffidenza ne’ proprj lumi, per cui gli accade neces- 
sarie le consulte ed i consigli di quei che gli stanno attorno, 
ciurma d’ignoranti, attenti agl intrighi, ed a soppiantarsi l un 
l’altro. D’ opinione di chi più da vicino può avere osservato 
questo principe è ch’egli è tardo nel concepire; che tiene però 
della fierezza nel carattere: ma è suscettibile poi di tutte le im- 
pressioni ». Era naturale che in simile ambiente chi spargeva pro- 
messe e danari era il padrone: la Prussia aveva così acquistato ~ 
il suo fortissimo ascendente. 

JI momento di iniziare delle trattative era però male scelto. La 
Corte di Berlino aveva promesso imminente la sua dichiarazione 
di guerra; il partito che la sosteneva presso la Porta era molto 
forte; ed il nuovo Visir voleva la continuazione delle ostilità. In- 
fatti appunto di quei giorni l Inghilterra e la Prussia avevano di 
nuovo offerto i propri buoni offici all Imperatrice, purchè si ri- 
tornasse allo status quo ante; ma la Russia aveva risposto 
non poter finire la guerra senza mettersi al sicuro da ogni fu- 
turo ed improvviso attacco dalla parte dei Turchi, e quindi chie- 
deva Oczakow. Ed allora dagli alleati si era promesso a Costan- 
tinopoli sollecito intervento militare, e si era giunti finanche a 
discutere le modalità dell’azione concertata da iniziarsi insieme. 

Alle offerte del Ludolf, il Reis Effendi aveva risposto « che, 
la Corte di Russia avendo dato motivo a questa guerra, ed es- 
sendo essa la prima causa di tutte le calamità che ne erano 
seguite, non doveva sorprenderlo la risoluzione della Porta di 
non volerla terminare per ora, se prima non vi avesse ritrovato 
que’ vantaggi che sperava: tanto più, che finora perfettamente 
ignorava insin’a qual punto poteva contare sulle favorevoli di- 
sposizioni dell’ Imperatrice ». Il 13 marzo il napoletano aveva 
però replicato che la Russia si preparava fortemente alla guerra, 
«e se per un sentimento d'umanità vivamente desiderava di veder 
la pace ristabilita, la propria dignità e gloria le facevano una 
legge di continuare » le ostilità; pur tuttavia il re era sicuro 
delle sue benevoli disposizioni, e se la Porta avesse desiderato 
iniziare le trattative, ma non avesse voluto parlare per prima a Pie- 
troburgo, simile incarico se lo sarebbe assunto volentieri egli stesso. 

Intanto la Russia, in seguito alla già riportata richiesta na- 
poletana, aveva comunicato a quali condizioni intendeva far la 
pace. Il 16 febbraio 1791 l’Ostermann, trasmettendo una lettera 
autografa di Caterina a Maria Carolina, chiariva pel mezzo 
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del principe di Galitzin, suo ambasciatore a Vienna, le richieste» 
della Corte di Pietroburgo. L’imperatrice dal canto suo così 
scriveva alla regina: 


St. Petersbourg le 15 fevrier 1791 
Madame ma Soeur et Cousine, 


Ayant toujours reçu avec autaut de plaisir que de reconnaissance- 
les téemoignages d’amitié, qu'il a plù à Votre Majésté de me donner, . 
je mai pů qu’étre très sensible à ce que renferme sa lettre du 30 
janvier. Je la remercie surtout de la part qw’ Elle a bien voulu prendre 
au dernier succès de mes armes contre les Turcs. Si cet evenement m’ a 
rejoui d’une côté, il m'a attristé de l'autre, par la reflection de ce qu’il 
en coûte à l’ humanité dans le cas de triomphes. Ce sentiment prevandra 
toujours chez moi sur toutes les considerations de gloire de cette espèce. 
J’ aimerais mieux faire consister la mienne dans la reussite des soins,- 
que je ne donnerai pour la conservation et le repos de mes sujéts. Mais 
il a plù au ciel d’en disposer autrement. Mes ennemis d’un côté par 
leurs injustices et mes envieux de l’autre par leurs intrigues m’ ont 
obligé à une juste defense. J’ espere que Votre Majésté ne doute point 
de la verité de ce que je viens de lui dire, et Elle en sera encore plus - 
convaincue quand Elle saura par les ouvertures, que j'ai chargé mon 
ambassadeur à Vienne de faire aux Ministres du Roi, Son Epoux, de- 
la moderation et de l’ equité des conditions que je propose pour le re-- 
tablissement de la paix entre mon empire, et la Porte Ottomane. En. 
attendant je rends graces à Votre Majésté, ainsi qu’ au Roi des deux 
Siciles, des peines que Leur amitié pour moi Leur a fait prendre pour 
contribuer à la confection d'un oeuvre aussi salutaire au genre humain. 
J aimerai à Leur en devoir l’ heureuse reussite, parceque je suis per- 
suadée de la pureté des motifs et de la droiture des intentions qui font 
agir Vos Majéstés. Vous avez rendu, Madame, justice à mes sentiments- 
pour vous en presumant d’ avance la part que je prendrai à ce que 
Vostre Majésté éprouvera au moment de son depart de Vienne. En par- - 
tageant la peine que Lui féra repentir une separation aussi douloureuse 
que celle de cette epoque, Elle ne saurait y trouver d’autre adoucis-. 
sement, qu’en se representant la satisfaction et l’ alegresse que son. 
heureux retour à Naples repandra au milieu de sa Famille, et d’ une 
Cour et des sujéts, qui savent dépuis long tems chérir et respecter ses 
vertus et ses qualités éminentes. C’ est avec l’ attachement le plus vrai, . 
le plus sincère, et la consideration la plus distinguée et Pamitié la- 
plus particulière que je suis 


Madame ma Soeur et Cousine 
de Votre Majésté 
La bonne soeur et cousine.. 
Catherine 
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Je prie Votre Majésté de faire agreer au Roi Son Epoux la plus 
parfaite reciprocité de mes sentiments pour Sa Majésté: je me flatte de 
P” amitié du Roi, et je puis l’assurer de la mienne. 


Maria Carolina rispose da Venezia il 28 marzo: 


Madame ma Soeur et Cousine, 


Il reconnais parfaitement dans la lettre, qu'il a plůt à Votre Majé- 
sté Imperiale de m’ ecrire en date du 15 de fevrier, et que M.t le Prince 
de Gallitzin m’ a remis, toute l’ eiendue de l’amitié et de la confiance 
que Votre Majesté veut bien avoir pour le Roi mon Epoux et pour moi. 
Certainement je puis dire qu’ Elle rend justice à P attachement loyal 
et veritable, avec le quel nous Lui sommes devoués ; et moi en mon 
particulier je reçois de Votre Majésté avec la plus vive satisfaction les 
marques qu’ Elle veut bien me donner d’un sentiment que j'ai en tout 
? empressement de Lui inspirer, et que je cultiverai toute ma vie avec 
le plus grand soin. Aussi je prie Votre Majésté de vouloir toujours 
compter sur le retour le plus solide et le plus enérgique de ma part; 
trop heureux si je pouvais dans quelque occasion realiser envers Votre 
Majésté le vif intérêt, que je prends pour le bonheur de Son Auguste 
Personne et pour la Gloire et les avantages de Son Empire. Je dois 
en consequence rendre bien de remerciments à Votre Majésté Impe- 
riale de ce qu’ Elle veut bien mettre à l’ epreuve ces sentiments et 
ceux du Roi, en nous ouvrant sans reserve ses ententions sur l’impor- 
tante affaire de la paix avec les Turcs. Votre Majésté n’ aurait pů confier 
ses interêts à des mains plus sures et plus zelées pour le bien de Ses 
Etats pour sa Gloire personnelle. Je puis méme l’assurer de bonne foi, 
qu’ Elle n’ aurait pù se confier à des personnes plus desinteressées que 
nous; puisque le Roi et moi nous n’avons dans cette negociation d’autre 
interét que celui d’étre utiles à Votre Majésté, et de cooperer au bien 
de l’ humanité. Elle connoît notre position. Elle sait tous nos intéréts: 
ainsi Elle peût juger parfaitement de la verité de cette assertion. C’est 
pourquoi Votre Majésté Imperiale peût être bien sûre que nous n’agi- 
rons que d’ après son entière satisfaction, et avec toute l’ energie et 
les moyens qui nous sont possibles. Le Roi et moi nous reconnaissons 
parfaictement dans les conditions que Votre Majésté nous a confiées 
comme faisant base de la paix qu’Elle offre aux Turcs la grandeur, 
générosité et moderation de ses intentions, son caractère et Péquité de 
son coeur ; enfin toutes les rares et grandes qualités, qui la rendent à 
si juste titre P admiration de tout le mond. Votre Majésté Imperiale 
aura vu dans les papiers que nos ministres ont comuniqués au Prince 
de Gallitzin l’ usage que le Roi a fait de cette ouverture, les ordres 
et instructions qu'il a expediés en consequence à Costantinople, et la 
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force avec la quelle il les a appuyés. Nous voulons bien nous flatter 
d'un accueil heureux du côté des Turcs; mais Votre Majésté connait 
combien ils se sont aveuglés sur leur situation par les illusions et les 
promesses chymeriques que les envieux de la gloire et du bonheur de 
Votre Majésté leur sont de tout côté. Ainsi dans le cas que nos insi- 
nuations ne fassent point l’effet que nous désirons, le Roi a pris la 
liberté de faire presenter à Votre Majésté Imperiale par ses ministres 
quelques idées générales relatives uniquement à la convenance de ses 
précieux intérêts. C’est à sa reconnue sagesse d'en decider, et de nous 
employer de manière et dans le cas ou notre intervention pourra lui 
être utile: sûre que nous nous y prêterons toujours volontiers par le 
désir de Lui prouver notre sincere amitié et de contribuer au bien gé- 
néral. 

Nous allons nous rendre incessament à Naples; et je veux me flatter 
que je aurai la des précieuses nouvelles de Votre Majésté Imperiale, et 
des occasions de Lui reiterer les assurances et marques de ma sincère 
amitié et de mon devouement. Je vais rejoindre ma pétite famille avec 
un trasport de tendresse, qui seul pourra adoucir ce qu'il m’en a coûté 
et coûtera encore de me separer pêut être à jamais de mes Filles aînées, 
d'un frère que j'estime et de ma patrie. Mon absence de Naples a été 
cépendant plus longue que je ne me l’ était proposé; mais elle ne m’a 
servi qu'a me faire connaitre attachement fidèle et Pamour de nos 
sujéts; ce qui est dans les temps presents d’autant plus flatteur. C' est 
Votre Majésté Imperiale seule, qui sait l’ enthousiasme et le bonheur 
des siens, qui peit apprecier combien il est doux de se convaincre 
d'un tel sentiment. Le duc de Serracapriola avec sa jeune epouse vont 
se rendre de nouveau auprès de Votre Majésté. J ose les reccomander 
à son indulgence, et leur dois la justice, que tous les deux ont été 
estimés à Vienne, et s'y sont conduits à Notre satisfaction. J'espère 
qu'ils continueront de même, et qu'ils assureront Votre Majésté Impe- 
riale en notre nom de tous les sentiments de la plus inviolable amitié, 


sincère attachement, ainsi que de la plus profonde considération et 
éstime, avec les quels je suis 


Madame ma soeur et Cousine 


de Votre Majésté Imperiale 
La bonne sceur et cousine 
Charlotte. 


Tre giorni prima, il 25 marzo 1791, il Gallo aveva dato le 
necessarie istruzioni al Ludolf: 


Fate sentire che le condizioni, alle quali S. M. l’Imperatrice è 
disposta, saranno ragionevolissime e moderate, qualora il Sultano si 
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presti sollecitamente alla pace prima che si apra la campagna. L’Im- 
peratrice è pronta a rendere ai Turchi tutto quello che le armi sue 
vittoriose gli han conquistato: tutta la Moldavia, porzione di Vallachia 
e tante piazze sul Danubio, che all’ Impero Russo, provocato unicamente 
dal Turco, hanno costato in quattro anni di guerra dei fiumi d’oro e 
di sangue; ciò non ostante è pronta S. M. l’ Imperatrice, per amor della 
pace e dei suoi sudditi, di renderle al Turco; non esige altro S. M. Im- 
periale che la conferma degli antichi trattati e transazioni che esiste- 
vano prima della guerra tra la Sublime Porta e Lei e di ottenere, oltre 
a ciò, unicamente un qualche piccolo sacrificio di territorio che non 
aumenti la sua potenza, nè la sua ricchezza, ma solamente servirebbe 
a stabilire fra i due Imperi un confine più certo, più stabile e più tran- 
quillo onde in appresso derivasse la reciproca miglior sicurezza e quiete 
dei due Stati, e dei sudditi rispettivi . 


Se la Porta si fosse rifiutata decisamente non era opportuno 
spiegar troppo chiaramente le intenzioni Imperiali, ma si doveva 
invece cercare « di raddolcire quei Ministri e far loro toccar con 
mano che gli è impossibile, se vogliono la pace, che ne abbiano 
una che non costi verun sacrificio ». Qualora fosse così scossa 
« l’ostinazione o piuttosto il pregiudizio ed accecamento della 
Porta » , si poteva « pronunziare che questo sacrificio consiste- 
rebbe nella fortezza e territorio di Oczacow fino al Dniester », 
che doveva rimanere perpetuo confine fra le due Potenze. La 
cessione del detto distretto non era tale da poter spaventare la Tur- 
chia, la quale del resto doveva considerarla assolutamente necessaria. 
Mezzi per vincere la Russia essa non ne aveva; nè era possibile 
ormai illusione alcuna sugli aiuti di altri Stati: ma su questo 
punto solo verbalmente si poteva « dare qualche cenno ». 

Contemporaneamente con riservatissima si avvertiva lo stesso 
Ludolf che, ove la Porta avesse proposte delle modificazioni, do- 
vevano queste essere comunicate al re, il quale avrebbe cercato 
di conciliare i rispettivi interessi. Ma doveva esser sua cura « nel 
caso estremo di ricusa di non rompere la negoziazione giammai, 
ma di procurare anzi che la Porta si aprisse al Re, e si confi- 
dasse a lui colle sue proposizioni, semprecchè queste contenes- 
sero proposizioni accettabili e non molto lontane da quelle della 
Russia ». Questa clausola era stata necessaria perchè, essendo le 
proposte russe quelle stesse che, presentate alla Prussia, alla 
inghilterra, alla Svezia, erano state rifiutate, ugual sorte se ne 
attendeva. E quindi nello stesso tempo si era scritto anche allo 
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Ostermann per domandargli se la sua Corte fosse disposta a 
rendere ancora più miti le sue pretese: come per esempio a « ra- 
sare Oczakow nelle fortificazioni, o a dar qualche vantaggio di’ 
commercio o di stabilimenti economici ai Turchi in quel paese, 
sia sul sale di cui han bisogno, sia per la navigazione del Dnie- 
ster, o altro »; « qualche modificazione avrebbe potuto forse di- 
minuire ai Turchi la durezza di cedere quel paese ». 

Ma la Russia su questo punto fu inflessibile. Caterina il i2 
maggio ’91 scriveva a Ferdinando: 


Monsieur mon Frère, 

Le duc de Serra Capriola à son arrivé ici m'a remis la lettre de 
Votre Majésté du 29 mars. Jai été sensiblement touché des nouvelles 
preuves bien convainquantes de l’amitié sincere de Votre Majésté pour 
moi. Toute sa lettre en porte l’empreinte, de meme que du vif intérét 
qu’ Elle temoigne pour le succès des negociations entemées à Costan- 
tinople. Les instructions adressées au Comte Ludolf son Ministre à la 
Porte, je les trouve des mieux combinées: si le Ministère Ottoman est 
encore susceptible de revenir de son égarement, il doit sentir à cette 
occasion que ceux qui l’excitent sans cesse à la continuation de la 
guerre lui donne un fort mauvais conseil, et qu’il feroit beaucoup mieux 
d'écouter Votre Majésté et de Lui confier ses interets. 

Quelque soit le parti que la Porte prendra, je restere pour toujours 
redevable à Votre Majésté pour son entremise vraye, franche et royale 
et loyale dans cette importante affaire. je tacherai de seconder les 
demarches de Votre Majésté de mon coté par una perseverance dans les 
principes de moderation qui Lui sont déjà connus, et qui meritent bien 
de confondre les efforts des Puissances jalouses de mes succès, celle-çi 
ne cherchant qu’à perpetuer la guerre, et a nourrir par leurs maneges 
insidieux l’entalement et l’opiniatreté de mes ennemis. Combien la 
façon de penser et les sentimens de Votre Majésté et la grandeur d’ame 
noble ne different elle pas de celle de les tetes couronées qui meco- 
neissent à ce point leur vraye destination, celle de s’occuper du bo- 
nheur de leurs sujets et du bien être de l’ humanité en general, et pre- 
ferent a celle çi des menées vraiment odieuses! 

Il m'a été bien agreable de procurer à la veuve Vainovitch un 
sort et de pouvoir prouver par ce à Votre Majésté le cas que je faisois 
de la recomandation. Je voudrais trouver souvent des occasions pour 
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convaincre Votre Majésté de toute l’etendue de mon amitié et de la 
haute consideration, avec la quelle je suis 


Monsieur Mon Frère 


de Votre Majésté 
Le bonne Soeur et Cousine 
Catherine 


a Czarkocelo, ce 12 may 1791. 


E dipoi il 1112 giugno l’ Ostermann in una lettera al prin- 
cipe di Galitzin aveva lodato le istruzioni date al Ludolf che 
nulla lasciavano a desiderare, « dont l éloquence égale la preci- 
sion », e che, se non a concludere la pace, avrebbero certamente 
contribuito «à l acheminer et à en preparer les voyes »; ma 
nulla vi aveva aggiunto che sapesse di transazione. Ne vedremo 
dopo le ragioni. 

Il Ludolf, che per ingraziarsi il nuovo Reis Effendi gli aveva 
regalato un bel orologio d’oro con catena, dal valore di 515 
piastre, il 26 aprile ritornava ad insistere nelle sue proposte. 
L’8 maggio si tenne alla Porta gran consiglio. A_Sistowa l’ac- 
cordo con l Austria sembrava in gran pericolo. L’ imperatore 
domandava Orsowa ed un distretto in Bosnia; la Turchia si 
richiamava al trattato di Reichembach, e sperava che la Prussia 
non l’ayrebbe abbandonata dopo aver quello garentito; si era 
pronti a spezzare le trattative, ed il Reis Effendi aveva detto 
al Ludolf con proverbio turco: «la corda del violino era rotta ». 
Ma ben presto la Turchia si accorse qual gioco meditasse la 
Prussia alle sue spalle. La partenza da Sistowa del rappresen- 
tante austriaco provocò il terrore, ed i ministri prussiano ed in- 
glese chiamati a Corte furono amaramente rimproverati per la 
loro condotta poco leale. In tale frangente la Porta credè op- 
portuno piegarsi verso una mediazione napoletana. 

La nota presentata dal Ludolf, secondo le istruzioni avute 
dal Gallo, offriva solamente i buoni uffici; il 20 maggio la 
Corte Ottomana li accettava ma desiderava aver consigli per 
iscritto sul come regolarsi nei riguardi del trattato con la Prussia, 
che gl’impediva di far pace senza il suo intervento. Il napole- 
tano per non assumersi la grave responsabilità, verbalmente re- 
plicava che la Turchia doveva « consultare solo la gloria e la 
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prosperità del suo Impero, qualunque impegno che da sì salutare 
fine l’allontanasse era da riguardarsi come pericoloso e di nessun 
fine ». E nel frattempo pregava l'Acton di fargli avere subito le 
necessarie Istruzioni in proposito e le plenipotenze per iniziare 
le trattative. Il 26 giugno finalmente il Ludolf fu invitato ad una 
lunga conferenza con il Reis Effendi, che durò quattro ore. Questi 
dichiarava aver fiducia nella guerra, pur tuttavia si era disposti 
alla pace ove corrispondesse alle loro speranze, cercandosi « de- 
coro e tranquillità ». Avendo mostrato il desiderio che la Crimea 
riottenesse la sua indipendenza, il napoletano gli rispose che 
non sarebbe mai stato possibile e che non si fidasse troppo della 
vittoria. Al che il Reis Effendi: « Iddio è giusto, accorderà dei 
soccorsi agli Ottomani e forzerà la Russia ad accordare una 
pace tal quale la desideriamo; la Sublime Porta cerca solo il suo 
riposo. Lei ci dia un mezzo per ottenerlo, ci dica come pos: 
siamo procurarcelo ». Mostrava dispiacere che in un accordo di- 
retto non fosse dovuto intervenire nessun garante; dipoi si mo- 
strava favorevole allo statu g#0, ribattuto subito dal Ludolf che 
lo assicurava che nulla avrebbe potuto concedere di più la Russia. 
E infine prometteva di soddisfare a gran parte delle richieste 
dell’ Imperatrice e manifestava vivissimo interesse a che questa 
fosse subito informata delle intenzioni della Porta; ed aveva 
agevolato la partenza del corriere per Napoli. 

L’Acton appena ebbe tra mani i dispacci del suo ministro 
li trasmise immediatamente il 10 agosto al Serracapriola lieto 
della conclusione delle trattative che duravano da più di un anno, 
e non sembrò alieno dall offrire alla Russia come intermediario 
il Ludolf, dandogli istruzioni e plenipotenze. Un corriere di Ga 
binetto partì in tutta fretta per Pietroburgo a portare la lieta 
novella, ma... 

La missione del Fawkner presso Caterina aveva già risoluto 
il conflitto tra le alleate Prussia ed Inghilterra e la Russia: le 
prime garentivano la partecipazione all’accordo della Turchia. 
AI Gallo sembrò inopportuno far proseguire le missive perchè 
l’Imperatrice aveva ottenuto di più di quello che non avesse la 
Porta concesso: e cioè la piena sovranità sul territorio fra il 
Bog ed il Dniester, ed il diritto di fortificare a suo piacere 
Oczakow. Inoltre la Russia aveva già manifestato al Serracapriola 
il suo partito », pel quale l Inghilterra e la Prussia erano in- 
caricate delle trattative con la Turchia, e si pregava il re sol- 
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tanto « di approfondire le disposizioni dei Turchi circa questa 
nuova negoziazione e l’efficacia che mettono le altre Potenze nel 
proseguirla ». Non era il caso di perseverare nel voler assumersi 
la responsabilità dell’accordo finale: « Si dividerebbe solo l’odio 
dei Turchi senza dividere la riconoscenza dell'altra parte; nè la 
gloria dell’ affare ». 

All’ Acton dispiacque vivamente il colpo di testa del Gallo; 
e avute di ritorno le carte, le rispediva di nuovo il 30 agosto 
al Serracapriola, mostrando il suo dolore che la Russia non fosse 
stata a tempo informata delle reali intenzioni della Turchia, per- 
chè se ne sarebbe potuta giovare nelle sue trattative con gli 
Alleati. Pur tuttavia era lieto della fine del conflitto, e desiderava 
solo che in caso si fosse tenuto un Congresso per la pace, vi 
avesse preso parte anche Napoli per salvaguardare la dignità 
del re e per procurare vantaggi commerciali allo Stato. 

Ma la pace non si ebbe per il tramite nè della Prussia nè 
dell’ Inghilterra: la Turchia, vinta per terra e mare dal!a Russia, 
vistasi giuocata dagli antichi alleati, respinse la loro mediazione, 
e se l’intese direttamente con la Russia. Il 20 agosto 1791 il 
Reis Effendi con le seguenti parole comunicava al Ludolf la 
notizia della firma dei preliminari: 


Con premura ed infinita soddisfazione sono incaricato per parte 
del Sultano di partecipare al Ministro di Sua Maestà Siciliana che i 
voti della Maestà Sua sono pienamente adempiti: la Sublime Porta, 
aderendo al consiglio imparziale ed alle amichevoli insinuazioni della 
Maestà Sua, ha preso il partito di terminare direttamente e senza me- 
diatori le sue differenze colla Corte di Russia: già da qualche tempo 
ha dato l'ordine al Visir d’intavolare la negoziazione, e questo Mini- 
stro, mandato avendo un suo emissario al campo russo, si è convenuto 
un armistizio di otto mesi, e si sono sottoscritti i preliminari, quali 
consistono nel status quo, e nell’ occupazione di Oczakow, quale rimarrà 
, in potere dei Russi, a condizione però che le fortificazioni saranno de- 
molite: e bene speriamo che quest articolo non incontrerà per parte 
della Russia delle grandi difficoltà, e che ancorchè l’ armistizio sia di 
otto mesi, forse si potrà terminare prima. La Sublime Porta deve in- 
dicare i plenipotenziari ed un luogo pel corrente congresso. La Sublime 
Porta è ben persuasa che Sua Maestà Siciliana, quale ci ha dato tante 
riprove della verace sua amicizia, e del leale suo interesse pel bene di 
questo Impero, non che de’ suoi desideri di vedere conseguire alla 
Sublime Porta una pace vantaggiosa e d’intesa colla Russia, rileverà 
colla maggiore soddisfazione sì fatta risoluzione della Sublime Porta, 
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quale uniformandosi alle intenzioni che hanno suggerito alla Maestà 
Sua il consiglio della Pace, ed unendosi nei ringraziamenti per la ma- 
niera obbligante colla quale ha manifestato i sentimenti della Reale 
sua lealtà e per l’efficacia colla quale vi ha disposto la Corte di Russia, 
prega la M. S. d’esser persuasa della viva riconoscenza che la S. Porta 
ha ed il Ministro di S. M. è pregato di passare quanto prima all’ intel- 
ligenza del Re suo Padrone i veraci sentimenti del Sultano e del Di- 
vano, ben persuaso chie Ja Maestà Sua continuerà alla Sublime Porta 
lo stesso verace interessamento, 

Dal canto suo Caterina Il così ringraziava Ferdinando l 8 
ottobre 1791: 


Monsieur mon Frère, 


J'ai été très sensible à Ja part obligeante et amicale que Votre 
Majésté a bien voulu prendre à la conclusion des preliminaires de paix 
entre mon Empire et la Porte, ainsi qu'à tous les événemens agréa- 
bles qui l’ont précedée et accompagnée. Votre Majésté a ajouté par la 
des nouveaux titres à la reconnaissance que je Luis dévois déja des 
soins actifs, et vigilans qu’ Elle n'à cessé de prêter à mes intérêts dans 
tout le cours de la présente négociation. Je la prie d’être persuadée 
que le souvenir ne s'en effacera jamais de ma mémoire, et qu'en les 
appreciant dans toute leurs etendue, je me ferais constamment un 
dévoir de rechercher de mon coté et de saisir toutes les occasions pour 
me rendre utile à Votre Majésté, et pour contribuer en tout ce qui 
dépendra de moi aux succès et aux avantages de Sa Monarchie. Ce 
désir égale en moi les sentimens de l'amitié vraie et inalterable avec 
la quelle je suis, Monsieur Mon Frère, 


De Votre Majésté 
Sa bonne sœur ` 
Catherine 


à St. Petersbourg ce 8 octobre-1791. 


I! Ludolf anche durante le vere e proprie trattattive di pace 
intervenne in favore della Russia per togliere di mezzo Ogni 
questione che le potesse interrompere; e dopo che l'accordo fu 
conchiuso a Jassy, Caterina, inviando presso la Porta un inca- 
ricato di affari, in attesa dell'arrivo del vero e proprio ambascia- 
tore, lo raccomandava vivamente al napoletano perchè lo assi- 
stesse e lo aiutasse. 
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Esagereremmo senza dubbio ove volessimo sostenere che la 
Russia dovè la sua pace con la Turchia alla Corte Napoletana; 
ma non saremmo neppure nel vero se togliessimo ogni impor- 
tanza all'opera del Ludolf. Re Ferdinando, che già il 16 giugno 
1791 aveva scritto al Gallo: « Comincia a prender questo affare 
molto buona piega per il nostro decoro e considerazione che ne 
potremo acquistare quando Iddio ce la facci condurre a felice 
termine », il 13 settembre 1791 alla notizia dei preliminari fir- 
mati sul campo da Repnin e dal turco tornava a scrivergli: 
: Somma è stata la mia consolazione nel sentire dopo quella 
dell Imperatore fatta la pace fra la Russia e la Porta per mezzo 
del principe Repnin e del visir alla barba di tutti quelli che si 
credevano necessari perchè ne seguisse la conchiusione. | nostri 
buoni uffici per altro non credo siano stati inutili, come rileve- 
rai dalle lettere che successivamente sono venute da Costantino 
poli ». La notizia dei passi fatti dalla Corte Borbonica presso la 
Porta si era subito sparsa per tutte le capitali d'Europa, e quando 
‘la Prussia, all’atto di conchiudere il suo trattato con la Russia, 
ebbe notizia che la Turchia aveva mostrato l intenzione di in- 
tendersela direttamente con la nemica attraverso il Ludolf, si era 
.affrettata a spargere per tutta Pietroburgo che la Porta deside- 
rava così prender tempo. Ma noi abbiamo veduto che questa era 
fermamente decisa a non volerne più sapere dell’antico alleato, 
.e infatti aveva iniziato subito trattative di pace col generale russo. 
Ed inoltre, il Reis Effendi, venuto a conoscenza dei patti stabiliti tra 
Federico Guglielmo e Caterina, aveva detto ormai senza più reti- 
.cenze al Ludolf « che la Porta non era rimasta poco sorpresa di ve- 
dere che senza esserne autorizzata, senza consultare nessuno, si 
fossero Prussia ed Inghilterra arbitrate di trattare della pace per 
la Porta a.delle condizioni da essa affatto ignote, e che non po- 
‘teva non risentirsi sonymamente d’una condotta sì contraria alla 
giusta sua aspettativa >. 

Ma per giustamente valutare l’ importanza delle trattative con- 
dotte da Napoli occorre rispondere ad una domanda che si sarà 
.certamente presentata alla mente del lettore. Dati i rapporti di 
«vera sudditanza stabiliti da Maria Carolina tra il suo Stato e 
l’Austria, specialmente dopo che la prima si fu collegata con 
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strettissimi rapporti di parentela con Leopoldo, la politica estera 
della Corte Siciliana fu consona ai voleri dell’ Imperatore? Ed 
in quale misura ? 

Nel primo officio presentato alla Porta Ludolf perorava la 
causa dell’ Austria e della Russia unite insieme: ancora non erano 
state firmate le convenzioni di Reichembach, e le due alleate se- 
guivano almeno pel momento uguali direttive. Napoli senza dub- 
bio agì in tal senso per ordini ricevuti da Vienna. Quando poi 
Leopoldo si fu staccato dalla Russia, ed iniziò una sua politica, 
scoppiò il dissidio tra Gallo e Serracapriola : il primo voleva che 
nel cammino ormai iniziato dai Borboni si seguisse la strada 
indicata dall’ Imperatore; il secondo sosteneva l’ opportunità che 
per questa volta Napoli si rendesse indipendente. Ed avendo 
quello informato il Cobenzl delle risposte avute da Pietroburgo 
sulle intenzioni russe, ed avendone sentito e seguito il suo con- 
siglio, il Serracapriola si era appellato immediatamente all’ Acton, 
sostenendo che la Corte Siciliana non dovesse esser sempre schiava 
dell’ Austria; ed affermando essere ben altra la volontà della 
regina aveva domandato il permesso di recarsi personalmente 
presso di lui per informarlo del reale stato delle cose. Ma l’ Acton 
tenne fermo, e seguì piuttosto il Gallo. Ordinò così al Serraca- 
priola di ritornare immediatamente a Pietroburgo ove la sua 
presenza era necessaria in quel momento. E quando quello gli 
scrisse che l’ammiraglio russo Tamara aveva domandato se il 
suo regno era disposto a vender navi fuori uso, celandone la 
irregolarità con un finto incanto pubblico « dopo essersi bene 
intesi », e si azzardò a raccomandare la proposta che quel Ta- 
mara gli aveva fatto dopo essere stato informato « dell'amicizia 
e franchezza d’agire della nostra Corte per la sua », si sentì ri- 
spondere duramente: 


« A questo signore Italinsky [ministro russo a Napoli] che mi ha 
tenuto presso a poco lo stesso linguaggio ho dato la conveniente ri- 
sposta, ch’egli passerà al generale per essere io dispensato dallo scri- 
vere direttamenle, come V. S. Ill.ma suggerisce. 

Tutt'altra persona, che avesse prestato orecchio a simili proposi- 
zioni non mi avrebbe cagionata sorpresa. Grande però è stata la mia 
meraviglia nel rilevare ch’Ella, che ha tanto travagliato alla negozia- 
tina e conchiusione del nostro trattato di commercio, abbia potuto in- 
terloquire, e persuadersi dei sotterfugi proposti dal generale per riescire 
nella sua domanda. Troppo chiaro si stabilisce nell'art. 24 il punto- 


RUSSIA a 99 


della vendita de’ bastimenti nei nostri porti, per poterglisi dare qualche 
interpetrazione, e gli altri articoli essendo tutti di controbanno militare, 
quando anche fossero stati qui abondanti, lo che non sono, non so 
comprendere come potesse lusingarsene la compra, ed il segreto in una 
città come questa, in cui si trova quantità prodigiosa di forestieri, e 
forse anche di quelli incaricati di esaminare ben da vicino la nostra 
condotta nelle attuali circostanze. 

Grande, non vi ha dubbio, e parziale è amicizia del Re per la 
Imperatrice e non può essere più determinata la bontà della Maestà 
Sua di prestarsi a tutto ciò che la possa in qualunque maniera riguar- 
dare. Altretanto grande però è la delicatezza nel conservare la propria 
dignità, e in faccia a se stessa e in faccia all’ Europa tutta per conser- 
varsi quella giusta considerazione, che la sua rettitudine, la sua giu- 
stizia, e la rigorosa osservanza delle convenzioni le fa con tanta gloria 


meritare. 

A questo interessantissimo oggetto debbono essere dirette le ope- 
razioni, le mire ed anche i pensieri di coloro che hanno l'onore di 
servirlo, e i quali debbono evitare col massimo scrupolo d’ impegnarsi 
nella minima cosa, in cui potendo rimaner compromessa la di loro 
persona ne abbia a risentire qualche effetto la di loro rappresentanza ». 


Il Gallo, sostituendosi così al Serracapriola, prese nelle pro- 
prie mani tutte le trattative, e ne tenne informato giornalmente 
l Imperatore « per essere certo di non incorrere in qualche sba- 
glio » e per « conciliare a sè in ogni evento di negoziazione il 
suo suffragio, il quale influisce ed influirà sommamente in questo 
affare ». Il 27 marzo egli esponeva chiaramente all’ Acton quali 
fossero i piani di Leopoldo. Questi era sicuro che la Prussia e 
la Russia, « dopo essersi minacciate per un pezzo la guerra, alla 
fine si sarebbero accordate in modo che una piglierà sulla Po- 
lonia, Valtra sulla Turchia » ; non gli dispiaceva che la prima 
avesse Danzica e la seconda Oczakow, sia perchè tutto ciò non 
si sarebbe potuto mai impedire, sia perchè la Prussia non si 
sarebbe ingrandita politicamente, e di necessità per ragioni di 
commercio sarebbe venuta in lotta con le Potenze Baltiche, e 
quindi anche con la Russia, secondo i suor uesideri. Ed infine 
deil’ancor aperto conflitto egli profittava per tirar in lungo le 
trattative sperando di ottenere Belgrado ed Orsova. Il Gallo gli 
aveva presentato « un piano generale nel quale si conciliava la 
convenienza ” tutte le sue parti», e nel quale il re diveniva il 
conciliatore generale; e tutto era stato approvato, anche perchè 
si sospettava allora un principio di accordo tra la Russia e la 
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Prussia: che, come è noto, si ebbe solo molto tempo dopo. In 
sostanza il Gallo desiderava che la pace derivasse da un'intesa 
fra le Corti di Berlino e di Pietroburgo, più che da un accordo 
fra quest'ultima ed il Turco, voluto invece da Caterina per evi- 
tare la cessione di Danzica alla rivale. E delineatasi la prima 
con la missione del Fawkner, sostenuta dall’ Austria, si affrettò 
a comunicarla all’Acton. Sì che quando giunsero con corriere 
speciale l accettazione da parte di Costantinopoli della media- 
zione Napoletana , respinse subito le carte all Acton, come ab- 
biamo visto, perchè evidentemente potevano spezzare l accordo 
stipulato appunto in quei giorni tra Russia ed Alleati. Inoltre 
Leopoldo era ormai amico di Federico Guglielmo, e tutto an- 
dava pel meglio. Dal canto suo il re poteva esser lieto dell'esito 
delle trattative, e riservare la sua mediazione se la Porta non 
avesse accettato le proposte della Prussia ed avesse voluto ri- 
prendere la guerra. 

Maria Carolina, allegandogli le citate carte del Ludolf, aveva 
scritto al Gallo: 


Les copies des différentes dépêches de Ludolf du 22 mai sont 
arrivées plus vite qu’à l’ordinaire à Naples, ayant fait un autre chemin 
par I Albanie. Enfin, ces papiers instruisent que la Porte est obligée 
aux offices passés, qw'elle n’est point éloignée, et même tacitement 
souhaite que nous continuions cette négociation, et que ce mest que 
la peur de son alliance et de ses devoirs vers la Prussie qui ne la fait 
point s'expliquer assez clairement, mais que, nonobstant cela, ella avait 
donné l’alarme au ministre d’ Angleterre qui déjà en a parlé a Ludolf..... 

Nous sommes dans une distance et éloignement de lieux et de 
choses que, durant nous croyons que les affaires sont de cette facon, 
elles auront toute une autre marche; et par là toutes nos démarches 
peuvent être mal combinées. Vous savez par combien de circostances 
nous nous trouvons dans cette affaire, comme appelés de différentes 
fois par la Russie, au commencement poliment exclus par la Porte, 
actuellement comme nous désirerions nous donner cette considération 
en Europe, et durant que toutes les Puissances médiatrices se chica- 
nent à qui fera cette paix, le tout pour recevoir quelque récompense, 
que le roi de Naples qui ne désire, ne veut rien par une combinaison 
d’heureuses circonstances, parentés, etc., etc., fût choisi à faire le rôle de pa- 
cificateur serait bien glorieux. Et quand il y a six année encore |\ nom 
du roi de Naples était ignoré et tout au plus regardé comme un vice-roi 
envoyé de l'Espagne et une province dépendante, il joue le beau rôle“ 
avec gloire et honnêteté, j'avoue, cela serait bien agréable et glorieux; 
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mais malgré tout cela et ce que les idées ont de séduisant, mon pre- 
mier but, celui qui my a le plus intéressée, est de rendre service à 
mon cher et adoré frère l’ Empereur, pour le quel je donnerais, et avec 
plaisir, mon sang. J'ai toujours cru qu’ il etait de son service qu’ une 
Cour à lui amie et devouée fût dans cette affaire, et c'est qui encore 
plus que la gloire m'y a engagée. Ainsi vous verrez ce qui lui en pa- 
rait de tout ceci. Dans l'éloignement où nous sommes du centre et 
fil de toutes les négociations politiques, et dans le continuel mouvement 
et changement ge toutes les affaires, mille choses peuvent arriver des 
quelles nous pouvons ne point être avisés et qui croiseraient et gâ- 
teraient nos meilleures intentions. Vous porterez donc à P Empereur les 
papiers, les lui mettrez sous les yeux, en raisonnerez avec lui et en- 
tendrez ce qui pourrait lui faire plasir et être utile. Le courrier de Pé- 
tersbourg attendra d’être expédié par vous à Vienne età Pétersbourg 
selon les ordres de I’ Empereur. Vous écrirez à Serracapriola comme 
nouvelle et gazette ce que l’ Empereur vous dira et que vous jugerez 
prudent et à propos de confier à Serracapriola. Vous écrirez à Naples 
tout ce que l’ Empereur vous aura dit pour la régle et comment il faut 
écrire et se régler à Constantinople, et on écrira d'ici sur cette même 
teneur à la Porte. | 

Je desire que tout ceci réussisse, pouvant donner une grande consi- 
dération au Roi en Europe, et surtout je le souhaite, si cela peut 
rendre service à l’ Empereur et lui être utile; mais le ton et l’éloigne- 
ment, la lenteur comme tout cela se prend, le mouvement que les au- 
tres Cours se donnent avec tant d'efficacité, me font croire que nous 
en serons pour la dépense de trois ou quatre couriers, et voilà tout. 


Questa interessantissima lettera, mentre espone il reale corso 
delle negoziazioni napoletane, quale parte vi abbiano avuto il 
Gallo e l’ Imperatore, e la fine che le attendeva, mostra ancora 
il vivo ma soffocato dispiacere della regina che, a conoscenza di 
tutto il dietroscena, si vedeva sfuggire di mano l’occasione di 
far veramente da intermediaria tra due grandi Potenze. Ed anche 
P Acton dovè addolorarsi per la politica troppo austrofila del 
Gallo, e lo rimproverò, come abbiamo visto, per non aver fatto 
proseguire il famoso corriere: dal momento che il progetto di 
un re Ferdinando generale mediatore era svanito come nebbia 
al sole, la dignità sua richiedeva che si facesse di tutto per non 
farlo apparire una marionetta nelle mani dell’ Imperatore. Il quale 
sul principio aveva approvato i passi napoletani per persuadere 
la Turchia della necessità delle cessioni, e poi aveva quelli sti- 
mati inutili dopo il diretto accordo fra Prussia e Russia. 
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Del resto alla Porta non era sfuggito chi stesse alle spalle 
del Ludolf, ed è per questo che a lui si era rivolta alla fine per 
sapere come dovesse comportarsi verso l'antica alleata. Ed infine 
fu voce comune allora che Napoli agisse secondo i voleri del- 
l’Austria, tanto è vero che l'ambasciatore Veneziano a Roma, An- 
tonio Capello, il 20 agosto 1791 scrisse al suo governo: 


È deciso che la Corte di Napoli farà la figura dj mediatrice della 
pace fra la Russia e la Porta, poichè l’ Imperatrice, ripugnando sempre 
ad una mediazione formale delle Corti di Londra e di Berlino ha te- 
nuto fermo di non voler altra mediazione che quella del Re delle Due 
Sicilie. In tal modo, attesi gli stessi nodi delle Corti di Vienna e di 
Napoli, essa si lega semprepiù l’ Imperatore, che, malgrado la conven- 
zione di Reichenbac, è passato sempre di concerto con lei, e che sarà 
costretto di aver tutti i possibili riguardi per i di lei vantaggi; e dal- 
l’altra parte quanto modificasse delle sue domande, e quanto sacrifi- 
casse delle sue vittorie, avrebbe l’aria di provenire dalla di lei magna- 
nimità ed amor della pace, e non già dal costringimento di mediatori 
armati. Le Corti di Berlino e di Londra, che in sostanza non volevano 
entrar in guerra, ma sostenere la Porta non certame nte più che per 
la via delle negoziazioni, se non averanno l’ onor apparente della me- 
diazione, saranno quelle in fatto che averanno prodotto la pace, ed im- 
pedito l’ eccidio dell’ Impero Ottomano, senza che poi probabilmente 
questa pacificazione rimanghi affatto infruttuosa e sterile per essa. 


Sono notizie di provenienza Napoletana e mostrano chiara- 
mente come tutte le negoziazioni Borboniche fossero giunte a 
buon punto, quando ormai per altre ragioni la Corte non poteva 
più continuarle. 


Maria Carolina del come fossero finite le trattative dovè di- 
spiacersi anche perchè non gli era stato dato di soddisfare il 
suo amor proprio e la sua invidia e superbia femminile, desi- 
derando mostrare a Caterina che ancor ella era sovrana di uno 
Stato, i cui buoni offici erano accolti con la massima attenzione 
ed il più deferente riguardo. Con l’Imperatrice rimase in attivo 
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carteggio, e quando quella venne a morte, con le seguenti pa- 
role ne tessè l'elogio funebre al Gallo il 20 dicembre 1796: « Sa 
perte personelle , car œ’ était la gloire de notre classe, et lin- 
fluence que cela va faire aux affaires, me désespèrent ». 


NINO CORTESE 
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cate in Correspondance inédite de Marie Caroline avec le marquis de Gallo, ed. M. H. 
Weil et le marquis C. de Somma Circello, Paris, 1911, I, 21-24, 438. Ma è da osservarsi 
che è errata la nota posta dagli editori alla prima lettera, in cui credono si faccia allu- 
sione alle negoziazioni di Sistowa, mentre evidentemente si parla delle trattative napole- 
tane per la pace tra Russia e Turchia; inoltre a pag. 22, rigo 5, si deve correggere Russie 
con Prussie per evidenti motivi. Il dispaccio del Capello è nel vol. 304 della serie Di 
spacci Ambasciatori, Roma, del R. Archivio di Stato di Venezia. 


L’ “ Uccello di fuoco,, 


DI IGOR STRAVINSKI 


Igor Stravinski, I’ autore di quell’ Uccello di fuoco che è ormai: 
molto noto anche in Italia, non mi pare punto un futurista. Com- 
positore logico e quadrato, procede spesso per Leifmotive ben 
più rigorosi che non si sogliano incontrare nelle composizioni 
russe. 

Esiste nella partitura una figura musicale caratteristica del- 
I «Uccello di fuoco », la quale torna puntualmente ad ogni ap- 
parire dell’Uccello, e somiglia molto a un Leifmotiv per la funzione 
costruttiva che le è affidata. Essa è a dirittura motivo conduttore 
nella lunga e interessante scena in cui Ivano insegue P uccello, 
lo ghermisce, lo solleva, lo rilascia. E quando P uccello magico, 
invocato da Ivano condannato a morire, riappare, il suo saltellio, 
il suo volitare genera tutta la notevole scena che segue. La mo-. 
bilità dell’ uccello di fuoco si comunica alla turba delle genti 
incantate. Prima pochi, poi molti, poi tutti sono vinti dalla sua 
suggestione di danza. Una magia li sforza e li trascina. Danzano 
ormai tutti con l’ Uccello di fuoco, soffermandosi o avventandosi 
secondo che esso si sofferma o si avventa, trasportati dalla sua. 
volontà. L’ Uccello li agita, li fa sobbalzare; imprime loro un 
movimento vertiginoso, che giunge al limite della follia, e di colpo 
li abbatte. La gente incantata è prona ed immobile. Il suo vo-- 
lere è stato sforzato e cancellato. E il movimento che l’ ha innal- 
zata e abbattuta si è originato mimicamente dalla danza, musi- 
calmente dalla figura musicale dell’ Uccello di fuoco con una. 
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logica vigorosa e veggente che non perde la calma: organizza- 
trice poderosa e implacabile, tanto più solida e chiara quanto più 
i turbinosi avvolgimenti mimici e musicali minacciano di vendi- 
carsi in una folle ridda senza unità nè concreto significato. 

Vien fatto, come dicevo, di domandarsi se si tratti di un vigore 
di arte non comune o di un’ arida astuzia. Ma una più matura 
riflessione mostra che è un falso e non meditato concetto questo, 
che la creazione sia flusso non organizzato, ingenuamente imme- 
diato, e che la creazione vera escluda l’organizzazione della ma- 
teria. Quando non sia fredda e arbitraria ma dettata da una vigile 
forza che costringe il molto all’ unità, questa organizzazione può 
anche essere una nobile ed alta forma di creazione, tanto più 
rara quanto meno comuni le doti che occorrono per ridurre la 
materia in sistema, che può ben essere logico senza essere arti- 
fiziato. 

Di wagneriano nell’ « Uccello di fuoco » c’è anche qualche 
cosa di più importante della tendenza a procedere per Leifmotive. 
Il problema di dare una figura musicale al mondo magico del- 
l'antica leggenda russa è affrontato e posto in modo del tutto 
analogo a quello in cui Wagner affrontò e pose il problema di 
tradurre in musica il mondo magico di Alberico e dei Nibelungi. 
Anche Stravinski interpreta la magia come il dominio di una vo- 
lontà più forte su altre meno forti. Quindi un oppressore e degli 
oppressi. Una volontà malvagia tiene avvinti i deboli. Un male- 
fizio cupo e bieco ha sovvertito l'ordine naturale. 

Anche Stravinski cerca, come Wagner, dei suoni rochi e 
turbati. E li ricerca nella medesima regione sonora in cui Wagner 
cercò i suoi. Alcuni procedimenti, poi, sono direttamente derivati 
da Wagner, come quelli che nell’ « Uccello di fuoco » e prima 
nel « Rheingold » caratterizzano il camminare a guisa di ranocchi 
dei mostri. E il preludio, per la fisionomia strumentale non meno 
che pel ritmo, ricorda da vicino il preludio del « Rheingold », 
non ostante che il contenuto psicologico e il significato risultino 
interamente diversi. A differenza del preludio del « Rheingold » — 
innocenza, originaria purità, calmo cullarsi — il preludio dell’ «Uc- 
cello di fuoco » contiene una somma di turbamento grave e sof- 
focato in cui si annunzia la fisionomia musica!e che nel lavoro 
assume il sovvertimento magico dell’ ordine naturale. E alcuri 
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trilli di violini al primo apparire dell’ « Uccello di fuoco » sono 
riportati proprio direttamente dal Ritt der Walküren. 

Il mondo magico è pensato musicalmente secondo un famoso 
e felice modello wagneriano; ma gli elementi schiettamente russi 
sono nell’ «+ Uccello di fuoco » così soverchianti che esso è una 
composizione affatto russa, non ostante la irritante tendenza della 
musica russa modernissima a non essere più ingenuamente na- 
zionale ma falsamente cosmopolita. 

Molti procedimenti dell’ < Uccello di fuoco » si riannodano 
alla tradizione della musica russa. 

Ivano Zarevic, ghermito l’ uccello, danza. E’ una danza molle, 
schiettamente orientale. La danza come naturale dovizia delľ a- 
zione è in tutte le opere russe. E le danze orientali si seguono 
ininterrotte da quelle famose del « Russlano e Liudmila » a quelle 
di Rimski-Korsakoff, l ultimo dei cinque innovatori, maestro di 
Stravinski. 

Anche la speciale funzione che hanno nell’ « Uccello di fuoco » 
i particolari strumentali è qualche cosa di molto russo, anche se 
non esclusivamente russo. I russi hanno il dono di veder netto 
e in rilievo senza sforzare la vista e di percepire suoni e ritmi 
caratteristici senza chiederli all’ astratta fantasia. Essi trovano, 
senza cercarlo, Quel caratteristico strumentale che altre scuole mu- 
sicali cercano spesso con grande e vana fatica. Certe mollezze 
di ritmi, certe macchie sonore difficilissime a indovinare i russi 
le trovano con spontaneità e ricchezza. 

Stravinski, che tanto disorienta il pubblico di abitudini mu- 
sicali antiquate, è uno strumentatore non sbrigliato, quasi — e 
non è un paradosso — sobrio. Non nel senso che egli senta di 
istinto la pennellata che occorre; ma nel senso che non si ab- 
bandona alla gioia dei suoni abbondanti e descrittivi neppure 
quando sembra abbandonarvisi. Stravinski vaglia con grande studio 
i colori strumentali che usa e li dispone sempre a ragion veduta. 
Se non è un alluminatore squisito e raffinato come Debussy, non 
ha nemmeno la foga generosa e irriflessa degli altri russi. 1 suoi 
procedimenti strumentali non sono moltissimi nè sono peregrini, 
e tutti sono freddamente ragionati e ragionevoli. Più che tutto 
sconcerta il pubblico la voce fessa dei tromboni in sordina che 
annunziano l’ entrata di Cocei l’ immortale. Eppure essi sono intro- 
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dotti con una calcolata opportunità che quasi fa dispetto. Sono 
però singolarmente felici. Ottoni squillanti avrebbero significato 
trionfo, chiara potenza, luce. Nel mondo incantato c’è invece 
una dominazione che si fonda su l’ asservimento di anime prone. 
Non il sole, ma lucori di magia. Non una chiara potenza che li- 
beramente trionfi, ma un obliquo sopruso che fuor di natura 
grava su chi lo sopporta. E i suoni metallici, di grandissima po- 
tenza ed effetto, di cui si arricchisce la musica a misura che 
tutta la gente schiava segue nella danza turbinosa l’ Uccello che 
lagita e trascina, sono ottenuti con modestissimi piatti battuti 
col mazzuolo. Altre stranezze, come cassa e piatti alternati e come 
il «rullo di trombe», sono infinitamente più stravaganti a leg- 
gerle che a sentirle. 

L’ effetto, potente ed opportuno, supera di molto i mezzi, 
semplici e ragionevoli anche quando si annunzino su la carta 
bizzarri e futuristici. Pure le dissonanze, frequentissime e talvolta 
usate solo per partito preso, non disorientano se non chi sia ta 
gliato fuori dallo sviluppo della musica contemporanea. Esse sono 
il nostro volgare moderno. I nostri nonni parlavano per caba- 
lette e cavatine, i nostri padri per Leifmozive; noi parliamo per 
melismi, per frammenti, ciascuno dei quali il più possibile au- 
tonomo e caratteristico. Che tra loro dissuonino è naturale. Come 
è naturale che nei momenti di vuoto in cui ogni autore ripro- 
duce involontariamente sè stesso, noi ripetiamo a freddo disso- 
nanze di maniera, così come i nostri nonni sospiravano ariette 
e i nostri padri declamavano con falsa enfasi poemi sinfonici. 

[I modo onde Stravinski tesse alcune sue pagine è pretta- 
mente russo. I temi non hanno uno svolgimento unitario, ma 
soltanto risuonano. Risuonano con vario movimento, da vari stru- 
menti, e costituiscono macchie sonore, che si inseguono e creano 
con immediatezza paesaggi musicali. 

Ma l’ «Uccello di fuoco » si riannoda alla tradizione della 
musica russa sopratutto per l ufficio che in esso ha il canto po- 
polare. C'è nella partitura un tema proprio di Ivano Zarevic. 
Stravinski lo introduce rigorosamente quante volte i sentimenti 
di Ivano tengono la scena sicchè la musica possa ad essi ispirarsi. 
Questo tema è un canto popolare, ed è ben russa la tendenza 
a non inventare i temi ma accettarli dalla tradizione popolare. 
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Stravinski non usa questo canto come un motivo di costruzione; 
ne rispetta la forma e la fresca semplicità. Non gli sovrappone 
un contrappunto irto e soffocante; gli lascia libero respiro. 

Ivano ha lasciato libero l’ Uccello. Guarda il cancello, la scalea, 
l’ albero, quel mondo innaturale e magnifico. Discendono le prin- 
cipesse incantate, con la bella ‘Zarevna. Ivano si ritrae. Le fan- 
ciulle scalze e discinte si lanciano pomi con una fresca gioia. 
Non hanno dimenticato la greve oppressione, ma coltivano, con 
effusione improvvisa, un’ illusione di libertà. AI mostrarsi di Ivano, 
le prende lo spavento; poi tornano. Ivano rivolge loto un sa- 
luto: è il suo tema, un canto della sua terra. La scena d'amore, 
che non ha sdilinquimenti melodrammatici, è tessuta tutta su que- 
sta proposta di vita libera da magia. 

Trombe in sordina, nunzie del mondo magico, richiamano: 
brutalmente le principesse incantate al ricordo della greve oppres- 
sione. Fuggono su per la scalea. Anche la Zarevna, che invano 
lo Zarevic cerca di trattenere, torna al suo mago e signore. 

Ivano indugia. Poi apre il cancello. Un lungo battere di gong. 
Dalla scalea discendono precipitosamente schiavi e mostri. Quel 
piccolo inferno si vuota. Il violatore è preso. 

Tromboni in sordina annunziano | apparire di Cocei. Ogni 
capo si china, ogni schiena si piega. Cocei passa lento e 
grave, seguito da un corteo di mostri. Passa la dominazione su 
quelle schiene curve. Ivano è condannato a morire. Egli si av- 
venta contro Cocei: raffiche orchestrali. Ivano si dibatte, invoca 
l Uccello. L’ Uccello compare. Lo si sente vicino prima che ap- 
paia. Irrompe, agita, trascina nella danza tumultuosa. Poi abbatte 
tutta la gente schiava: immota, prona. Cocei si allontana, sor- 
retto, verso un. angolo della scena. Le volontà sono vinte, l in- 
canto non è ancora rotto. In orchestra un’ attesa cupa. Ivano 
cava dal tronco di un albero lo scrigno dov'è il cuore di Cocei. 
Tutto il malefizio è lì, l'incantesimo si origina da quel volere 
malvagio. Ivano palleggia il cuore: una rudimentale danza. Lo 
solleva, lo scaglia contro terra. Il malefizio cade, l incanto è rotto.. 
Dov’ erano luci fantastiche, tenebre. In orchestra come una tregua. 

L'alba: lalba chiara del sole. Su la scena solo Ivano, le 
principesse, la Zarevna. Cocei,i suoi mostri, dileguati. Esseri di 
incantesimo spariti con l'incantesimo. Solo le creature umane. Ivano 
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curvo sotto la grazia, immobile. Non apoteosi, che sarebbe odio- 
samente volgare: consacrazione. La musica si fa semplice, casta, 
ingenua. E' di nuovo il tema di Ivano, quel canto popolare. Per 
la scalea discendono lentamente gli adolescenti; recano il ves- 
sillo della libertà. Gli ottoni riprendono il canto, non amplificato, 
senza sfondo strumentale ad effetto. Ampie spirali, ampie e buone, 
ha l inno. Una figura semplice e armoniosa disegnano gli ado- 
lescenti su la scena. Quel canto scende su le teste chine come 
una benedizione. La commozione è intensissima. Stravinski sa an- 
che commuoversi. Una commozione senza pianto, senza magni- 
loquenze, serena, intensa e contenuta. 

Che Stravinski possegga come pochi il bagaglio del musi- 
cista modernissimo e sappia ancora commuoversi, ciò può dare 
forse la misura dell’artista. Il quale domina quei mezzi d’espres- 
sione da cui altri si lascia dominare. Donde un’opera solida ed 
organica, ricca e concreta, ammirevole, anche se i tardi se ne 
scandalizzino. 


AUGUSTO GUZZO 


Alcuni criteri metodologici 


per la comprensione di F. Dostoievschi © 


Dobbiamo fare buona accoglienza alla decorosa traduzione 
che di queste Lezfere dal sottosuolo, assai significative, ci appresta 
Ettore Lo Gatto con la fervida e intelligente attività che, i lettori 
ben conoscono e perciò non è qui il luogo di lodare. 

Confessiamo invece che ci lascia incerti e scontenti la pre- 
fazione, troppo breve per avviare a risoluzione i tormentosi pro- 
blemi che suscita la lettura di questo difficile libro, e non ab- 
bastanza chiara per togliere certi pericoli di fraintendimento. 

Dostoievschi per noi è grande poeta e solo grande poeta: 
questo è il primo canone che deve accettare il suo critico. Non 
ci possiamo neanche indugiare a discutere il superficialissimo 
giudizio del Cecchi che egli agisca « su noi per ragioni diverse 
da quelle connesse alla qualità di artista ». 

Il pensiero e la visione sociale sono impedimento ad acco- 
starlo e vanno superati ossia spiegati. Spiegare val quanto limi- 
tare nella storia. 

Nella sua introduzione il Lo Gatto cerca con molta diligenza 
di chiarire il nucleo centrale di pensiero di questo romanzo — 
che è tutto nell opposizione di volontà e ragione: opposizione 
assolutamente astratta in cui la volontà non riesce a dialettiz- 
zarsi e chiarirsi come volontà razionale (ossia spirito come unità), 
ma resta volontà frammentaria, autocritica opposta alla vita-si 
stema, e perciò incapace di affermarsi come azione, pensiero 
eternamente sterile, che nella sua crisi di individualismo da se 


* Feodor Dostoievschi, Lettere dal sottosuolo, Romanzo. Tradotto 
direttamente dal russo da Ettore Lo Gatto. L’Edifrice italiana, Napoli 
1919, pp. VII. 128, L. 3. 
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stesso si elide. Questa posizione in realtà non si può definire 
anti-intellettualistica; o almeno si tratta di anti-intellettualismo 
ancora lacerato intimamente dal pregiudizio intellettualistico (in- 
dividualismo). 

Tuttavia chiarito questo nucleo ideale non abbiamo ancora 
inteso nulla nè del pensatore, nè dell'artista. L'essenza di questa 
posizione di pensiero si intende soltanto, intendendone la stori- 
cità, la quale solo può dare un significato alle idee, togliendole 
dalla loro astratta identità con se stesse per portarle nella vivente 
realtà. Che cosa significa questo antintellettualismo, che ancora 
non ha soggiogato la contingenza con un’ idea universale e con- 
creta, nella vita russa ? 

Qui la cultura del Lo Gatto lo porta senza che egli se ne av- 
veda a un errore metodologico che gli toglie la possibilità stessa 
di rispondere alla domanda. Il Lo Gatto è il solo italiano che si 
occupi di letteratura russa con una preparazione filologica suf- . 
ficiente. Il dilettante superficiale, vecchio tipo, ha lasciato posto 
allo scienziato vero che si trova a suo agio in mezzo al ma- 
teriale erudito russo, così sconosciuto agli occidentali (e special- 
mente agli ineffabili critici francesi così pieni di pretese). Ma 
il lavoro dei critici russi è mero lavoro preparatorio; utile sol- 
tanto quando se ne neghino le conclusioni, assolutamente estranee 
alla nostra cultura. 

La critica italiana, non può, per esempio, domandarsi più se au- 
tore e protagonista nelle Leffere coincidano: per porsi un tale pro- 
biema bisognerebbe muovere dall’ estetica mistico-moralistica dei 
Rosanof, dei Michailovschi o dei Merescovschi, mentre noi ab- 
biamo risolto il contenuto nella forma e crediamo che di auto- 
biografico nell'arte vi sia soltanto la soggettività del momento 
creativo. 

E questa ricerca cela in sostanza il segreto intento di tutti 
i critici russi di presentare in Dostoievschi un pensiero organico, 
che sia salvazione della Russia, e mistica esaltazione di una in- 
digena verità. Ora tale trascendente considerazione potrà con- 
durre a cercare in Dostoievschi il vero Dio e il vero Cristo, ma 
non ce ne svelerà mai l’arte. 

Bisogna liberarci dalla superficialità del suo misticismo: nel 
dissidio tra slavofili € »cidentalisti il misticismo di Dostoievschi 
ha soltanto un valore pratico: è il tentativo più angoscioso (im- 
plicito nel suo stesso individualismo) per conquistare una verità 
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universale. Ma il suo pensiero non riesce a dominare la molte- 
plicità dell’empiria. Nella sua essenziale superficialità che è sto- 
rica esigenza nella crisi tormentosa e senza luce (soltanto ora, 
dopo la risoluzione, se ne scorge la fecondità) scatenata sin dal 
700, egli non riesce a intendere i valori dell'umanità, della so- 
cietà, dello stato. Onde la catastrofe, che non si può logicamente 
teorizzare, ma soltanto realizzare esteticamente, e non può quindi 
giungere mai a soluzione matura. 

Nella ateoreticità della tragedia che lo tormenta, sta l'arte 
del Dostoievschi. Il suo individualismo non è posizione filosofica, 
ma semplice stato d'animo, ossia solitudine. Gli elementi filoso- 
fici attinti a Schopenhauer e al Cristianesimo restano in lui esterni 
e intimamente contradditori; nel contrasto non si genera armo- 
nia, ma reciproca dissoluzione. Con queste premesse si potrebbe 
più sicuramente studiare questo romanzo nel suo valore artistico. 
Si tratta insomma proprio di partire dalla negazione del Dosto- 
ievschi mistico e dei suoi mistici apostoli slavi per giungere a 
Dostoievschi artista. 


PIERO GOBETTI 


Recensioni 


NOVELLE RUSSE a cura di Corrado Alvaro, nella raccolta 
‘I grandi novellieri », Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri, Vol. I. 
Pusckin - Lermontov - Gogol - Gonciarov - Turghenev - Scedrin- 
Dostojewski - Tolstoi. 

Vol. II. Garscin - Cecov - Gorki - Andreiev — Ciricov — Artzi- 
bascev - Kuprin - Solobug - Lomakin - Uspenski - Timkovski — 
Skitalitz. 

FEDOR SOLOGUB. // piccolo diavolo, romanzo a cura di C. 
Alvaro — Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri. 

FEDOR DOSTOJEWSKI. L’eferno marito, romanzo a cura di 
C. Alvaro — Milano, S. A. E. Dott. R. Quintieri, 


Ho riuniti questi volumi editi dal Quintieri in un gruppo a 
sè, non tanto perchè sono d'uno stesso editore quanto perchè 
dovuti allo stesso traduttore. 

L’attività dell'Editore Quintieri, per ciò che si riferisce a let- 
terature straniere in Italia, è veramente benemerita e degna di 
essere segnalata ed apprezzata. Ma purtroppo, per la letteratura 
russa, egli non è stato coadiuvato nelle sue intenzioni, come 
avrebbe dovuto, per riuscire a dare delle collezioni se non per- 
fette, almeno fondamentalmente buone. 

Il risveglio dell'interesse per la letteratura russa in Italia è 
stato già più volte rilevato da critici e da scrittori e l'accoglienza 
del pubblico alla nostra rivista ne è una delle prove più con- 
vincenti. Trovare quindi un editore che si accinga a delle rac- 
colte voluminose e affronti anche il problema delle « Opere com: 
plete » di qualche grande scrittore russo è una fortuna per il 
pubblico stesso e per coloro che considerano il loro compito di 
traduttori con serietà di studiosi e non di dilettanti e di specu- 
latori. Se si fa eccezione per Federigo Verdinois, a Napoli e per 
la Romanovski a Milano, in Italia Parte del tradurre dal russo era 
considerata con una leggerezza, degna soltanto dell’incapacità 
del pubblico ad apprezzare opere ben fatte e coscienziose, in que 
sto campo speciale della letteratura universale. Mentre in Ger 
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mania e in Inghilterra e anche in Francia il problema di dare: 
delle raccolte complete di opere russe integralmente tradotte, ve- 
niva affrontato animosamente da letterati di valore e da editori (1), 
in Italia si continuava ad accogliere la letteratura russa, come 
di contrabbando, attraverso le riduzioni francesi di uso corrente. 
Ricordo la mia impressione quando cominciai a leggere nel te- 
sto russo, < I fratelli Karamasof » di Dostoievskii, che qualche. 
anno prima avevo letto nella cosiddetta traduzione pubblicata 
nella « Biblioteca Amena » dei fratelli Treves. In verità nulla di 
più ameno che questa cosiddetta traduzione, che comincia dalla 
seconda parte del libro e non c'è verso di far confrontare nep- 
pure per due pagine di seguito col testo originale, perchè ogni 
pagina russa è ridotta a poche righe di indecente riassunto e. 
null’ altro. Almeno nella edizione francese, che era servita alla 
anonima traduzione italia na, il traduttore aveva avuto il pudore 
di aggiungere un < adapté» ineffabile di candore e di verità. 
Che beatitudine trovare dei servitori disposti ad adattare anche 
le opere d’arte più profonde e grandiose del genio umano alla 
nostra infingardaggine di lettori di Marcel Prevost e di Luciano 
Zuccoli! Non accennerò che di passaggio alla traduzione del 
« Delitto e castigo », altro oltraggio all’autore, le cui ossa do- 
vrebbero fremere se nell aldilà ci si potesse occupare delle me- 
schine speculazioni di questo basso mondo. Ed è veramente ri- 
dicolo, in un paese come il nostro, in cui si sono trovati tradut- 
tori magnifici di opere sanscrite, persiane e da tutte le lingne 
più difficili dell'universo globo, sentir della gente ripetere, come. 
in cantilena, che il russo è troppo estraneo a noi perchè si possa af- 
frontare direttamente. Non accennerei a simili meschinità, se non 
le avessi sentite dire da persone degne per tanti riguardi di con 

siderazione e di stima. lo posso parlare a questo proposito con 
la massima schiettezza, e mè grata quest'occasione per mettere- 
(1) Ricorderò soltanto, per la Francia le opere complete di Tolstoi 
tradotte dal Bienstock, per l’ Inghilterra, come esempio, la magnifica rac- 
colta completa del teatro di Cècof edita dal Duckworth, e per la Ger- 
mania le opere di Dostoievskii in 24 volumi, a cura del Merejkovskii 
e di Moeller van den Bruk (edite dal Piper di Monaco), le opere com- 
plete di Gogol (a cura di Otto Buek, edite dal Müller di Monaco) quelle 
di Pusckin (a cura di von Guenther e T. Commichan, edite dai Miiller) 

e quelle di Turghenief (a cura del Buek e del Wildhagen) edite dal 


Müller). 
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in chiaro molte cose che è bene siano note al pubblico. Prima 
di tutto per quanto si riferisce all’affrontare direttamente i testi, 
ricorderò l’ esempio di Federigo Verdinois, che è un ammoni 
mento e un incoraggiamento. Chi non ha sentito dire e non ha 
ripetuto che anche Verdinois iraduce dal francese ? Stupida e vol- 
gare diceria. Non solo chi ha avuto la fortuna come me, di sen- 
tire dalla viva voce del maestro, recitare i versi di Pusckin e di 
Lermontof e di imparare anzi da lui i primi elementi della lingua 
russa, può giudicare della sciocchezza di tale diceria, ma anche 
chi si prenda la briga di confrontare col testo qualcuna delle 
magnifiche pagine delle « Anime morte » e delle « Veglie » di 
Gogol. Anche il Verdinois qualche’ volta fatica intorno a qualche 
periodo russo, ma è una gioia vedere uscire dalla spesso vera- 
mente difficile prosa delle « Veglie », che tradotta letteralinente 
diventerebbe faticosa, dei magnifici periodi di un colore e di una 
vivacità descrittiva incantevole. 

Se l’Italia avesse tra i giovani dei traduttori così alacri di 
spirito come il Verdinois che ha quasi ottant'anni, la letteratura 
russa potrebbe, in breve giro d’anni, essere nota agli italiani in 
tutte le sue più vive manifestazioni. Giovani che abbiano comin- 
ciato ce ne sono tra gli italiani, per es. il Rèbora e il Gobetti; 
due temperamenti diversi, due stili diversissimi che hanno af- 
frontato tutti e due uno stesso scrittore, l’Andréief, riuscendo a 
darcene se non la riproduzione perfetta, certo delle riproduzioni 
che alla perfezione si avvicinano per molti versi. Sia il Rebora 
che il Gobetti a differenza del Ve-dinois non hanno sempre la- 
vorato da soli. Il Rebora oggi sì, anche da solo, il Gobeiti an- 
cora non so, ma può certamente. Questo della collaborazione è 
un altro argomento ch’io voglio affrontare con schiettezza, dato 
quel po’ d’esperienza personale, che credo che me ne dà diritto, 
tanto più che anch’io ho cominciato a lavorare in collaborazione 
e le mie prime traduzioni: Lo zio Vania di Cècof, Lo « spleen » 
dei nobili di Saltikòf Scedrin, portano, oltre il mio nome, quello 
della mia collaboratrice, Zoe Voronkòva. La collaborazione c’è 
quasi sempre anche quando non figura, C'è, come c’è in quasi 
tutte le traduzioni che costano fatica e non sono gingillo di di- 
lettanti e di incompetenti. Interrogare persone del paese, con- 
frontare altre traduzioni fatte coscienziosamente in altre lingue, 
lavorare insieme agli stranieri stessi, specialmente nei primi tempi 
ner evitare di prender dei grossi granchi, tutto questo, secondo 
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me, non è soltanto lecito, ma necessario. È solo attraverso que- 
sto periodo di fatica che si raggiunge la conoscenza d'una lingua 
al punto di riviverla completamente in se stessi accanto alla pro 
pria. Opera umile, pedante ma è quella che da lo strumento 
perfetto, cite a sua volta dara la ri-creazione, alla quale deve ar- 
rivare il traduttore. Questo ci spiega perchè alcune traduzioni, 
fatte da stranieri, siano riuscite così bene, Ne ricorderò due sol- 
tanto: quella di « Krotkaia » di Dostoievskii fatta dalla Kuhn 
Amendola e quella del - La Steppa » di Cecof, fatta da Olga 
Resnevic Signorelli. Sia Amendola che la Signorelli sono russe 
e conosccno benissimo l'italiano. Ma le loro traduzioni sentono 
¿lella collaborazione: collaborazione nel senso più alto della pa- 
rola, cioè studio, ricerca, consultazione d'italiani. Non sarebbe 
concepibile una così perfetta riproduzione italiana da parte di 
uno straniero senza il contatto, attraverso l’ indagine linguistica, 
con lo spirito nostro. Se la collaborazione fosse stata più intima 
filologicamente, nel senso che gli interrogati italiani, avessero 
conosciuto il russo, nello stesso modo che le traduttrici cono- 
scono l'italiano, le due traduzioni sarebbero state veramente per- 
fette. La collaborazione è adunque uno dei mezzi migliori, per 
arrivare, in questo nostro primo stadio d'indipendenza, alla ri- 
creazione in lingua italiana delle opere russe. Ed anche per un’al- 
tra ragione, non indifferente: per conservare cioè lo stile di ogni 
scrittore. Mi da occasione a questa osservazione il Verdinois; tra le 
traduzioni italiane le sue sono indubbiamente le più corrette, le 
più eleganti dal punto di vista linguistico, ma hanno, un difetto 
che a chi è abituato a leggere gli originali non può sfuggire: 
l'uniformità stilistica. Dostoievskii, Turghenief e Gonciaròf, tre scrit- 
tori separati stilisticamente l'uno dall'altro come da un abisso, 
acquistano, attraverso le traduzioni del Verdinois, un’ uniformità 
di stile che dispiace a chi vuol trovare nell’ opera d'arte la ri- 
spondenza tra l'ispirazione e lo stile. E quale abisso davvero tra 
l’ispirazione di Turghénief e quella di un Dostoiévskii. Ho rile- 
vato questo difetto, ma, diciamolo pure, felice difetto quando è 
nelle traduzioni di un Verdinois, così belle linguisticamente. Tanto 
più che lo sforzo eccessivo di conservarsi fedeli allo stile dell’au- 
tore, può dar luogo ad un inconveniente diverso, ma forse più 
grave, come quello che io stesso riconosco prodotto da certe 
mie traduzioni: la fatica del lettore. Ma, superato questo stadio 
di fatica, il lettore si trova in più immediato contatto con Pau- 


RUSSIA: È Ò 117 


tore e può assai meglio apprezzarne la creazione. Perchè questo 
è quel che preme. Portare a contatto del lettore lo scrittore stra- 
niero. Cosa che per es. non fa per niente P? Alvaro, che ha cu- 
rate le traduzioni sopra elencate, e fanno invece gli altri da me 
ricordati: il Rèbora, il Gobetti, la Signorelli, V Amendola. Se VAI- 
varo avesse tenuto presente questo principio, avrebbe risparmiato 
a se stesso e al proprio editore il disagio di sentirsi dire delle 
verità piuttoste crude. A prima vista la raccolta « Novelle russe » 
si presenta bene. I nomi sono certo quelli più significativi della 
letteratura russa, da Pusckin, col quale la letteratura russa mo- 
derna si apre a Skitaliz, uno dei rappresentanti delle più recenti 
tendenze, e si sarebbe potuta fare, con una buona scelta, e cu- 
rando le traduzioni, una perfetta antologia dell’arte novellistica 
russa. Ma, la prima impressione è dolorosamente smentita da un 
attenta lettura. E dichiaro di aver lette tutte le novelle raccolte 
e di averne attentamente confrontate alcune delle più importanti 
con i testi originali, per poter parlare con coscienza serena di 
questo tentativo, che avrebbe potuto essere definitivo ed è in- 
vece completamente mancato. Mi ispirava grande fiducia il fatto 
della collaborazione con la Romanovski, a cui il traduttore ac- 
cenna nella sua introduzione. Ma credo che la Romanovski c’entri 
poco o almeno non abbia presa la cosa a cuore; certi difetfi 0.- 
ganici non sarebbero altrimenti spiegabili, data la sua serietà e 
competenza di studiosa. Prescinderò da alcuni difetti accessori, 
come quello dell insufficienza dei cenni introduttivi per ogni sin- 
golo scrittore e del non aver tenuto conto di ciò che di ogni 
singolo scrittore era già stato tradotto in italiano (e direttamente 
da! russo) e che non valeva la pena di ritradurre. Basterebbe 
solo notare che per caratterizzare Turghénief, autore di al- 
cuni tra i più bei racconti della letteratura mondiale, ognuno 
dei quali di per sè è un quadro della vita russa, si dà la tra- 
duzione d’un racconto quasi insignificante, (data la grandezza 
deilo scrittore): « Un incendio in mare », che il traduttore ay- 
verte essere stato scritto dal Turghénief in francese. E così per 
il Ghlieb Uspiénskii; anzi per questi il caso è più grave. Si tratta 
di uno dei più caratteristici scrittori russi, uno dei . colossi », 
completamente ignoto in Italia, e per presentarlo la prima volta 
si sceglie un raccontino qualunque e nei cenni biografici lo si 
tratta come uno scrittorello di second’ordine e che si e no me- 
rita di entrare nella storia della letteratura. Ma ha letto il Sig. 
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Alvaro almeno uno dei vari volumi di racconti dell’ Uspiènskii, 
o ha preso a casaccio il primo racconto che gli è capitato 
sotto mano ? 

Da questi difetti, in un certo qual modo estrinseci, passiamo 
a qualche cosa di più grave: la mancanza di fedeltà al testo. 
In una delle più grandi riviste bibliografiche italiane, poco tempo 
fa, in una recensione delle traduzioni dell’ Alvaro, si diceva che 
esse hanno il pregio della fedeltà al testo. È doloroso consta- 
tarlo, ma esse hanno invece proprio il difetto contrario a tale 
pregio: l'infedeltà al testo. Citerò solo qualche esempio, avver- 
tendo che il confronto da me fatto su qualche pagina, presa a 
caso, si può ripetere con lo stesso risultato per tutti i lavori. 
Apro dunque a caso; le ultime due pagine del racconto « Mi- 
scia e Vania » di Saltikòof-Scedrin, Vol. I, 137-38. Non si tratta di 
errori di interpretazione (anche di questi ce n'è, e lo mostrere- 
mo), di irregolarità di forme e simili mende, quasi inevitabili in 
un giovane traduttore come in un giovane scrittore. Si tratta di 
una verae propria mancanza di rispetto, direi meglio si tratta di di- 
sonestà, di fronte all'autore. Così per es. dove il testo dice: « e un 
silenzio senza risveglio regnava su tutta la città», non è giusto 
tradurre: « la calma regnava per tutta la città», e così ancora 
dove il teste dice (traduco letteralmente se non artisticamente): 
« Il mattino non era tanto freddo quanto umido e nebbioso, 
come se una nuvola si fosse distesa su tutta la strada, come se 
l’aria fosse avviluppata da una densa nebbia pungente », non è 
giusto limitarsi a dire: « La mattina era fredda ma nebbiosa e 
umida». E così ancora dove il testo dice: « Vania aveva indosso 
la sola camicia e aveva freddo. — Sai, fratellino mio, ho fatto 
male, ho fatto male a tagliare proprio ora il mio giubbetto. 
Miscia non rispose; in generale egli agiva passivamente, come 
se in lui ardesse, ardesse ostinatamente la sorgente intatta 
della vita, che non sapeva però come manifestarsi, come irrom- 
pere fuori », non è giusto limitarsi a scrivere: « Vania aveva in- 
dosso la sola camicia e aveva freddo. — Eh, caro mio, — disse, 
Ho fatto male a tagliar la mia casacca »., 

Dove, prescindendo anche da tutta la frase ridotta, è un tra- 
dimento saltare quel « proprio ora » che per il lettore del rac- 
conto è una nota profondissima di sentimento. E così ancora, 
chiudere la novella con un « Voleva vivere » mentre essa si chiude 
così efficacemente: « La sete della vita era stata più forte e aveva 
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‘vinto », è tradire il proprio autore. 

Quanto a tradimenti verso il proprio autore citeremo ancora 
‘questo. Di Dostoievskii è data una novella, presa dal « Giornale 
di uno scrittore » : Bobok. Anche prescindendo dal fatto che essa 
è preceduta da una prefazioncella dell’autore, piena di spirito e 
‘che il traduttore elimina, non si può passare sotto silenzio che 
tutto ciò che offre un po’ di difficoltà stilistica (e Dostoievskii 
difficoltà ne offre parecchie) è saltato via o è travisato. Così il 
racconto comincia: « Sono andato per distrarmi e son capitato 
a un funerale » , il traduttore fa al suo autore questo bello 
scherzo: « Per distrarmi sono andato al funerale d’un mio lon- 
tano parente ». Il testo continua: « Un lontano parente: però un 
consigliere collegiale », il traduttore aggiunge semplicemente « un 
consigliere ». Ma senza quel « adnako » (però) Dostoievskii non è 
più Dostoievskii! E così di seguito, tra una parola saltata e un 
altra malamente capita. Ma traduce il signor Alvaro, veramente 
dal russo? Parecchi dubbi sorgono, leggendo la sua traduzione 
dell’« Eterno marito » di Dostoievskii, dove i nomi russi son resi 
con quella caratteristica e finale che i francesi sono costretti a 
mettere ai nomi russi che terminano con la sillaba « in ». Così 
per esempio il nome Zachlébinin, che l’ Alvaro scrive con un < e» 
finale che per il lettore italiano è perfettamente inutile. A quel 
modo che nei giornali troviamo Lenine quando basta scrivere Le- 
nin. Ma ci saprebbe dire il Sig. Alvaro chi è il Signor « Savarine » 
a pag. 143 del 1.° volume delle « Novelle russe » ? Nel testo di 
Dostoièvskii si parla, fino a prova contraria, di Suvòrin. 

Ma il libro che dimostra la perfetta indifferenza del Sig. Al. 
varo per l’onestà del traduttore, è « Il piccolo diavolo » di So- 
logub. Dopo aver riportata egli stesso la prefazione dell’ autore 
in cui è detto: « Questo romanzo è uno speccbio forbito. L'ho 
lavorato a lungo, con zelo. È liscia la sua superficie e pura la 
sua materia. Ho prese giuste le dimensioni e non v'è stortezza », 
‘aggiunge in una nota a piè di pagina: « I lettori che si daranno 
la pena di confrontare il testo originale con questa traduzione 
si accorgeranno che noi abbiamo alleggerito di qualche diecina 
di pagine la prima metà del romanzo ». Quell’ « abbiamo alleg- 
gerito » è straordinario. 

Si tranquillizzi il sig. Alvaro: i lettori in genere non si da- 
ranno la pena di confrontare la sua traduzione col testo. La nota, si 
yede, è uno scrupolo editoriale. Ma la disgrazia è che oggi ci son de- 
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gli italiani che leggono i libri russi in russo e amano l’arte e la 
letteratura russa e soffrono che di essa si faccia scempio. E così 
è capitato a me, che conosco « Miélkii Bies » (II demone me- 
schino) riga per riga, di notare che buona metà del romanzo è 
scomparsa nella traduzione dell’Alvaro. Sarebbe troppo lungo e 
pedante citare tutti i punti saltati dall’ Alvaro. « Le diecine di pa- 
gine » sono parecchie, ma le confessa lo stesso traduttore. Ma 
ritiene il Sig. Alvaro di avere il diritto di saltar via qua e là de- 
gli aggettivi, delle frasi, di ridurre le descrizioni a poche parole 
ecc. ecc.? Facciamo come per il racconto « Miscia e Vania » di 
Saltik6f-Scedrin. Apriamo l’ultima pagina del libro. È veramente 
mezza pagina. Al rigo quinto bisogna aggiungere: « Si sentì uno 
strillo spezzato, come se egli affogasse — e subentrò il silenzio. Poi 
anche Peredònof urlò di terrore, e di dietro a lui Varvàra ». Allo 
stesso rigo quinto bisogna aggiungere: « II coltello cadde dalle 
sue mani ». Al rigo nono bisogna aggiungere. «II gatto uscì 
dalla camera vicina, annusò il sangue e miagolò rabbioso » e 
così via in altri due o tre punti della stessa mezza pagina. 

Tutto il libro è tradotto con questo criterio. Apriamo una 
altra pagina a caso, pag. 99. Ogni cinque o sei righe, altre 3 o 
quattro mancanti, e così ovunque, aprendo sempre il libro acaso, 
a pagina 131-132, a pag. 443, a pag. 120, a pag. 108, a pag. 80.. 
Senza contare le intere pagine ridotte a una diecina di righe. 
Conservo un esemplare della traduzione dell’Alvaro, dove questo: 
scempio può essere constatato direttamente. 

Perchè un giovane scrittore, che si deve ritenere abbia il 
senso dell’arte, si riduce, assolvendo il compito di traduttore, a 
danneggiare la propria opera intenzionalmente? Riteneva egli 
che il romanzo non meritasse, data la sua prolissità, di essere tra- 
dotto? E perchè dunque ha voluto tradurlo? Ma non dev'essere 
questa la ragione, dal momente che lo stesso procedimento è 
usato con Saltikòf-Scedrin, con Dostoievskii, con tutti gli scrit- 
tori tradotti. La colpa è un po’ del pubblico, che è stato finoggî 
trattato molto male in fatto di traduzioni e. deve perciò trovare 
buone quelle dell’Alvaro, un po’ anche degli editori. Racconterò 
un episodio personale. Con la collaborazione di Zoe Voronkéva, 
tradussi or sono quasi due anni, un lunghissimo romanzo del 
Kuprin: « La Fossa » che doveva essere pubblicata dall’ « Editrice 
Italiana » di Napoli e che poi cedetti all’ Editore Vitagliano di 
Milano. Aggiungo che mandai all’ editore la cosiddetta brutta 
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copia, credendo di poter fare delle correzioni sulle bozze. Due 
mesi or sono il Cavacchioli, che dirige la Casa Vitagliano, mi 
scriveva di aver provveduto a far fare dei tagli nel romanzo, per- 
chè troppo lungo. Ho naturalmente protestato e protesto qui, 
di non accettare più per mia questa traduzione, dove altri abu- 
sivamente ha messe le mani. Ma non è colpa dunque anche degli 
editori, se si continua nel vecchio sistema, di considerare l’arte 
della traduzione come uno spregevole mestiere di cui chiunque 
è capace? Nel caso dell’editore Quintieri le cose stanno un po’ 
diversamente. Il Quintieri vuol dare traduzioni integrali, fatte di- 
rettamente sui testi. Non è un vero peccato che un così corag- 
gioso editore trovi così poca rispondenza nei traduttori? Errori 
possiamo commetterne tutti; anche « granchi » possiamo prenderne 
tutti, così privi come siamo di una vera tradizione di studi sla- 
vistici e abbandonati a noi stessi, ma quel che occorre assolu- 
tamente, per l’amore che abbiamo per l’arte e per il rispetto che 
dobbiamo a noi stessi e al pubblico, quel che occorre ad ogni 
costo, è la sincerità del proprio lavoro, la fatica dello studio e 
il proposito di rendersi degni dei « grandi » ai quali osiamo di 
accostarci. 


ETTORE LO GATTO 


Notiziario 


Sotto la presidenza del Senatore Ruffini, si è costituito a Roma il co- 
mitato promotore dell’: Istituto per l'Europa Orientale », del quale fanno 
parte i prof.ri Giovanni Gentile, Nicola Festa, Giuseppe Prezzolini, Um- 
berto Zanotti-Bianco, comm. Amedeo Giannini come delegato dei Mi- 
nistero degli esteri. Riproduciamo qui i primi due articoli dello Sta- 
tuto dell’Istituto perchè i nostri lettori ne possano conoscere gli scopi: 

e Art. I. L’Istituto per l'Europa orientale, fondato a Roma nel 1921, 
ha lo scopo di sviluppare e diffondere con metodi puramente scienti- 
fici gli studi relativi all'Europa Orientale. 

Art. II. L’Istituto si propone: 

a) di creare in Roma una sede, dove gli abitanti degli Stati del- 
l'Europa Orientale che vengono in Italia, gli studiosi e coloro che si 
interessano dei problemi di detti paesi, che sono in Italia, possano in- 
contrarsi e conoscersi. All’uopo sarà istituita una biblioteca e una sala 
di lettura e di lavoro. 

b) di organizzare corsi, conferenze e manifestazioni concernenti 
l'Europa Orientale. 

c) di pubblicare una rivista, una raccolta di libri per lo studio 
delle lingue dell'Europa Orientale, e una raccolta di studi concernenti 
l'Europa Orientale. 

d) di coordinare l’opera delle istituzioni già esistenti concernenti 
l'Europa Occidentale. 

e) di assistere gli studiosi delle accennate nazioni, fornendo loro 
indicazioni, materiali di studio e distribuendo anche borse di viaggio 
e di studio. 

J) di stabilire con le analoghe istituzioni, esistenti all’estero, re- 
lazioni per scambi di materiali e pubblicazioni, per collaborare con esse 
ad imprese di carattere puramente scientifico. 

Come segretario dell’Istituto è stato chiamato, dalla fiducia del co- 
mitato organizzatore, il nostro direttore, Dott. Ettore Lo Gatto. 
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Piero Gobetti, il simpatico direttore di « Energie nove ., valente tra- 
duttore di Andréief e di Kuprìn, e attivo studioso di cose russe, ha iniziato 
alla Società di cultura di Torino (Via S. Teresa 2) un corso sul pen- 
siero russo, di cui al momento in cui scriviamo sono già state fatte 
due lezioni. | 

I. La contraddizione della teocrazia russa. Mosca e la Russia. L’in- 
telligenza e l’impossibilità di una classe dirigente russa nei secoli XVIII- 
XIX. Pietro il Grande. La cultura ai tempi di Caterina. Radiscef. L’a- 
strattismo del movimento decabrista. Incapacità pratica di Muraviòf, La 
fine di Pestel. 

II. Byronismo ed estetismo nella letteratura russa. Puskin; anima 
byroniana. Sua incapacità politica. Leggerezza della sua prima arte. 
‘Grandezza dell’Eugenio Anieghin. Illusioni ed errori nel giudizio di 
Dostoievskii su Pusckin. Importanza teorica della lettera di Ciaadaief. 
Immaturità della Russia di Ciaadàief stesso a trarne le conseguenze 
pratiche. 

Le lezioni che seguiranno tratteranno Bielìsekii e Stankévic, gli sla- 
vofili, A- Herzen, Cerniscèvskii, Dobroliùlof, Pissaref, Dostoiévskii. Una 
lezione di conclusione tratterà di alcuni criteri per la valutazione sto- 
rica della rivoluzione russa, del concretismo di Lenin e della capacità 
critica del pensiero di Trotskii. 


Š $ 


La < Libreria della Voce » ha annunziata la pubblicaziane di un 
volume di novelle di Kuprin, tradotte da P. Gobetti e A. Prospero. Il vo- 
lume contiene: Alez, Il semidio. Il Clown, Capriccio, Larianna, Più 
forte che la morte, ed è preceduto da uno studio di P. Pilski e da una 
nota critica di Piero Gobetti. 


o 


L’editore Taddei di Ferrara pubblicherà prossimamente: L, Andreief, 
Sawa, dramma in 4 atti, tradotto da P. Gobetti e A. Prospero con una 
introduzione del Gobetti. Ed anche dell’Andréief un volume di Novelle, 
tradotte dal Gobetti e dalla Prospero. 


So ġ 


Per uno dei quaderni di Bz/yc/r/s, contenente la conferenza di Dino 
Provenzal su Andreief, E. Lo Gatto ha tradotto la prima e l’ultima scena 
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del dramma di Andréief, Arafema, nelle quali è contenuto nelle sue 
principali linee il pensiero religioso dell’autore. 


SS 


Ha iniziate le sue pubblicazioni presso la casa editrice russa : Mo- 
skva » una rivista mensile intitolata « Russkaia Kniga », (il libro russo), 
che ha per iscopo di seguire tutto il movimento letterario russo dentro 
e fuori dei confini della Russia. Una speciale rubrica « Sorte e lavori 
degli scrittori, professori e giornalisti russi dal 1918 al 1920 » è ricchis- 
sima di notizie interessantissime. Ne ricaviamo alcune relative a scrit- 
toui contemporanei gia noti in Italia: 

A. T. Avercenko è attualmente a Costantinopoli. Ha svolto la sua 
‘attività nella Russia meridionale e ha collaborato a giornali russi di 
Parigi; A. V. Anfiteatrof vive a Pietrogrado. Ha tradotto per la grande 
raccolta diretta da Gorkii e per l'editore Griebin tutto Goldoni, Gozzi, 
Carducci e « Il mantellaccio » di Sem Benelli: L. N. Andréief, morto il 
12 settembre 1919 in Finlandia, ha lasciato un romanzo « Il diario di 
Satana », che vien pubblicato dalla casa editrice «Biblion» di Helsingfors; 
M. P. Arzibascef, l’autore di ~ Sanin », è malato e lavora poco. Gli fu 
rifiutato il permesso di andare all’estero; K. D. Balmont vive attual- 
mente a Parigi; il filosofo N. A. Berdiaief, di cui è noto in Italia il 
saggio « L'anima della Russia » vive a Mosca, e continua la sua attività 
nel senso neo-idealista, spesso non senza pericolo per se stesso; il 
poeta A. A. Blok vive a Pietrogrado e prepara la traduzione di Heine 
per la raccolta di Gorkii. Molti suoi scritti recentissimi, oltre le due 
poesie « Gli Sciti » e « I dodici », sono stati pubblicati a Berlino. Tra 
gli altri notevolissimo il volume « La Russia » e « L’intellighenzia >; Bo- 
borikin vive in Isvizzera. Nel novembre 1920 ha compiuto i sessanta 
anni di attività letteraria. Ha pubblicati i suoi ricordi < Da Herzen 
a Tolstoi » e ha pronti per la stampa nuovi romanzi e volumi di rac- 
conti e di studi: Andre: Bzelzi vive a Mosca e lavora attivamente in- 
torno a romanzi e racconti; il prof. Alessio N. Vesselovskii, professore 
di storia della letteratura all’università df Mosca, studioso di Dante e 
di Boccaccio, è morto; D. S. Merejkòvskii vive ora a Parigi, dopo aver 
trascorso un lungo periodo a Varsavia, dove aveva fondato un giornale 
x Svoboda » (la libertà); F. K. Sologub vive a Pietrogrado e lavora at- 
tivamente. Oltre a racconti e versi ha compiuto la traduzione in versi 
di Paul Claudel. Per la raccolta di Gorkii ha tradotto « Candide > qi 
Voltaire e le opere di Maupassant; Boris V. Iakovenko vive a Roma- 
Lavora intorno ad una storia della rivoluzione russa che uscirà in sei 
volumi illustrati presso la «Libreria della Voce ». Ha terminato per la 
editrice « Slovo » la traduzione russa della « Filosofia della pratica » di. 
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Benedetto Croce. Ha tradotto per la stessa casa editrice tre opere di 
Papini. 


A ci 


Per l’ editore Quintieri di Milano Ettore Lo Gatto prepara la tra- 
duzione del capolavoro di Gonciaròf « Oblomof », una delle opere ca- 
pitali della letteratura russa, il cui successo in Russia può essere para- 
gonato solo a quello delle maggiori opere di Tolstoi e di Dostoièvskii. 
La traduzione sarà pubblicata ai primi del 1922. 


X % 


Presso l’editore R. Ricciardi di Napoli, è uscito il saggio di E. Lo 
Gatto: « I problemi della letteratura russa ». 


i ae 


A Roma, in Piazza del popolo 18, si è aperta una libreria russa « Slovo », 
in grado di fornire tutte le novità russe pubblicate in tutte le parti del 
mondo. 


o. 


Fra le traduzioni annunziate in occasione del centenario della nascita 
di F. Dostoievskii dobbiamo ricordare quella de « L’Idiota » di Olga 
Resnevic, e quella di « Nietocka Nezvanova » di Ettore Lo Gatto, tutte 
e due di imminente pubblicazione presso la « Libreria della Voce ». 


Ecco il sommario dell’opera del Masaryk « Il pensiero russo >, che 
sarà pubblicato dalla « Libreria della Voce » nella traduzione di Ettore 
Lo Gatto: 


Introduzione — La Russia e l Europa — Il monaco russo. 


PARTE PRIMA. — I problemi della filosofia della storia e della re- 
ligione in Russia. 


I. La « Santa Riissia + — Mosca come terza Roma. 
II. La Riforma di Pietro — L'unione della Russia all’ Europa. 


126 RUSSIA 


III. La reazione teocratica dopo la rivoluzione francese e la sua 
sconfitta davanti a Sebastopoli-— Gl’inizi della rivoluzione po- 
litica e filosofica — (Caterina Il-Nicola 1). 

IV. La liberazione dei contadini (1861) e le riforme dell’ammini- 
strazione. 

V. Ripresa e continuazione del regime di Nicola dopo una breve 
pausa liberale Lo sviluppo della rivoluzione-guerriglia ter- 
roristica, Alessandro II, sua vittima — La rafforzata reazione 
teocratica e il suo contro-terrorismo — La sua sconfitta nella 


guerra contro il Giappone. 
VI. La prima rivoluzione delle masse e gli inizi della costituzione — 


La controrivoluzione. 
VII. I problemi della filosofia della storia e della religione in Russia 


(riassunto). 
VIII. Fonti per lo studio della Russia. 


PARTE SECONDA.— Schizzi di filosofia russa della storia e della 
religione. 


Libro primo. 


IX. P.I. Ciaadaief — Teocrazia cattolica contro teocrazia ortodossa» 
X. Lo slavofilismo — Messianismo della teocrazia ortodossa — 
Slavofilismo e panslavismo. 
XI. L’occidentalismo — V. G. Bielinskii. 
XII. Sintesi dell’occidentalismo e dello slavofilismo — Apollon Gri- 


gorief. 
XIII. Alessandro Herzen — Il radicalismo filosofico e politico. 


Libro secondo. 


XIV. M. A. Bakunin — L’anarchismo rivoluzionario. 
XV. Il realismo e nichilismo — Cerniscévskii e Dobrolitibof — Pis- 


saref. 
Libro terzo. 

XVI. I cosiddetti soggettivisti sociologici: Lavròf e Michailovskii. 
Libro quarto. 

XVII. I teorici della teocrazia ufficiale: Katkof — Pobiedonoscef — 


Leontief. 
XVIII. Vladimiro Soloviof: La religione come misticismo. 
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Libro quinto. 
o 

XIV. Il socialismo nuovo: il marxismo e la democrazia sociale —- 
Marxismo e Narodnicestvo — La crisi nel marxismo: la que- 
stione religiosa — I social-rivoluzionari. 

XX. Il nuovo anarchismo — P. Krapòotkin — Anarchismo e socia- 

lismo. 

XXI. Il liberalismo. 

XXII. Sulla crisi del rivoluzionarismo: la questione religiosa. 


PARTE TERZA. — (Riassunto) — Democrazia contro teocrazia: il pro- 
blema della rivoluzione. 


XXIII. Il problema gnoseologico della filosofia russa. 
XXIV. Il problema religioso della filosofia russa. 
XXV. Democrazia contro teocrazia. 
XXVI. Democrazia e rivoluzione. 
XXVII. La « Santa Russia » : il monaco russo e Feuerbach. 


X A 


Un lungo articolo sulla « Poesia russa negli ultimi tre anni » con 
saggi e critiche, si trova nel 3° fascicolo (Marzo 1921) della Rivista 
« Russkaia Kniga ». Prima di tutto vi sono esaminati i cosiddetti « Poeti 
proletari » (Es. Michele Gherasimof), poi i poeti del simbolismo e del 
futurismo. Piccoli studi interessanti sono dedicati ad Alessandro Blok, 
(V. 1° numero della nostra rivista), ad Andrea Bielii (V. la traduzione 
della Resnevic in questo numero della rivista), a Jurges Baltrusciaitis, 
Valerio Briussof, a Viaceslaf Ivanof, a Massimiliano Voloscin. Nell’: An- 
tologia della lirica russa >», di prossima pubblicazione a cura di E. Lo 
Gatto, sono contenuti saggi recentissimi di tutti questi poeti. 


+ ġ 


In una sua nota informativa, « Dostoievskii in Italia », M. Pervuchin, 
in « Russkaia Kniga » (Marzo 1921) ricorda il modo come fino a pochi 
anni fa, facendo eccezione sempre pel Verdinois, si usava tradurre gli 
autori russi in italiano, cioè attraverso le riduzioni e spesso addirittura 
contraffazioni francesi o col sistema dei canovacci abborracciati da qual- 
che russo, che sapeva appena un po’ di italiano, e riveduti poi da qual- 
che studente italiano, che non sapeva una parola di russo. In questa 
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nota informativa il Pervuchin dà giusta lode al Verdinois, primo di una 
schiera di onesti traduttori che considerano il loro lavoro non come un 
mestieraccio qualunque, ma come, un'arte degna di studio, e di fatica 
e di sacrificio. E ad onta dell’incompiutezza delle informazioni su ciò 
che è stato fatto finoggi per Dostoievskii in Italia, noi siamo grati al 
Pervuchin per quest’atto di giustizia. 


So Ñ 


Nell’ «e Italia che scrive » dell’ Aprile 1921, il nostro direttore pub- 
blica un articolo sulla fortuna di Dante in Russia, in cui, oltre che alle 
traduzioni e agli studi di carattere critico e filologico intorno alla . Di- 
vina Commedia », è fatto cenno all'influenza che Dante esercitò su al- 
cuni dei poeti russi più significativi. 


v 


Segnaliamo ai nostri lettori un articolo di Demetrio Merejkovskii 
sulla Russia pubblicato nel N" di novembre del 1919 della rivista: « Die 
neue Rundschau ». Le premesse del Merejkovskii sono quanto mai scon- 
solanti. Quel che maggiormente ha colpito il Merejkovskii è la cosid- 
detta « follia ateistica » del popolo russo sotto il bolscevismo. È questa 
idea ossessionante che gli fa cominciare il suo articolo con la frase: 
« La Russia non è, se fu o se sarà, non lo sappiamo; quel che sap- 
piamo adesso è che essa non è ». Naturalmente egli stesso nel corso 
della sua indagine si convince che l’ateismo, la mancanza di Dio, del 
popolo russo, non è che un’apparenza, e che non è possibile che il 
portatore di Dio, il popolo eletto, abbia del tutto perduta la visione 
del suo destino. E perciò le conclusioni sono meno sconsolanti delle 
premesse: « Se il popolo russo -- egli scrive — non soffre oggi ottusa- 
mente, se esso non si è chiamato invano il popolo cristiano par excel 
lence e se il problema sociale si presenterà una volta davanti all’ uma- 
nità come un problema religioso, cristiano par excellence, si capisce be- 
nissimo in che consisterà il compito universale della Russia, la pre- 
messa religiosa della sua risurrezione nazionale. La presente follia atei- 
stica del popolo russo passerà: come a colui che spara sull’ostia (1) 
anche a tutto il popolo si presenterà la « visione del crocefisso ». Ma 
sarà, in questo momento fatale, in cui si decideranno per l’eternità i 
destini della Russia, riunita al popolo russo anche l’« intellighenzia . 
russa, come sua ragione e coscienza religiosa? Se non saranno uniti, 
guai a tutti e due. Oggi non esiste una Russia nè per il popolo russo 


(1) Il Merejkovskii si riferisce qui a um racconto di Dostoievskii : è Vlas » pubblicato 
nel e Giornale di uno scrittore . (1573). 
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nè per l’« intellighenzia + russa, perchè essi hanno dimenticato Cristo. 
Solo quando ci si ricorderà di Cristo e in suo nome si dirà « La Rus- 
sia sia », la Russia sarà», 


So 


Ha riprese le sue pubblicazioni (a Sofia) la famosa rivista russa: 
« Russkaia Misl » (Il pensiero russo), fondata a Mosca nel 1880 da S. A. 
luref e che per tanti anni fu uno dei più notevoli organi del movimento 
intellettuale russo. Nel primo numero di questa nuova redazione, affi- 
data alle cure di Pietro Struve, notiamo alcune importanti raccolte di 
memorie: « I ricordi del principe Eugenio Nicolaievic Trubezkoi >; il 
Diario di Zinaide Nicolaievna Hippius e altri documenti storici. 


So 


La rivista « Griadiisciaia Rossiia » (La Russia futura), che si pub- 
blicava a Parigi al principio del 1920, cessate le sue pubblicazioni dopo 
il secondo numero, si è fusa con la rivista « Sovremienniia Zapiski » 
(Annali contemporanei), di cui si sono pubblicati già tre grossi volumi. 
Tra gli articoli più importanti, pubblicati nei due volumi de « La 
Russia futura >, notiamo un articolo su Alessandro Herzen, un articolo 
di Zetlin su Leonida Andrèief, uno di Vicniak sull’ Idea della costi- 
tuente nella storia della Russia. Negli « Annali Contemporanei » un 
articolo del Polner su Tolstoi, uno studio dello Scestof sulle ultime opere 
di Tolstoi, uno studio del Lovzkii: Musica e dialettica (Intorno alla crea- 
zione di A. N. Scriàbin), un articolo del Karzevskii sull’Estetica di Do- 
stoievskii; un ampio studio sull’influenza della musica russa su quella 
francese, e i ricordi di I. Riepin su Tolstoi. 


Do k 


Nella « Deutsche Rundschau » (Marzo e aprile 1921) segnaliamo un 
articolo di Teofilo von Bodisco: «Das religiöse Problem bei Dostoievskii=. 
Si tratta di uno studio assai ampio e profondo, su tutte le opere dello 
scrittore, in cui vien dimostrato che il problema della fede è per Do- 
stoievskii il problema centrale della nostra vita. Se si fa eccezione per 
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la seconda parte della famosa opera di Merejkovskii su « Tolstoi e 
Dostoievskii » (« Il Cristo e l’Anticristo nella letteratura russa »), non 
era stato ancora scritto un così completo studio sul pensiero religioso 
di Dostoievskii, con così esatti riferimenti ai vari testi e così profonda 
preparazione. L'articolo del von Bodisco è uno dei migliori contributi 
che in quest'anno siano stati dati alla commemorazione del 1° cente- 
nario della nascita dello scrittore. 


SS 


Per coloro che trovano difficoltà nella ricerca di testi russi, segna- 
liamo le edizioni economiche di Praga « Nascia Riec », e quelle meno 
economiche, ma assai ben fatte della casa « Slovo » di Berlino e della 
casa « Sievernie Oghni » di Stoccolma. La prima ha iniziato edizioni 
di Tolstoi, di Lermontof, di Herzen (di quest’ultimo vien pubblicata in- 
tegralmente l’opera « Passato e pensieri » che finora era stata pubbli 
cata mutilata di una parte, oggi inserita fra il quarto e il quinto libro. 
La seconda ha dato finora delle bellissime edizioni delle « Favo/e » di 
Krilof (Krilof. Basni. Polnoe sobranie. Statià Liazkavo) con introduzione 
del Liazkii e del « Gore at umà » (Che disgrazia l'ingegno!) del Gri- 
boièdof. Inoltre ha pubblicata l’opera capitale del Liazkii su Gonciarof, 
indispensabile a chi voglia studiare questo autore. > 


SS 


Due opere postume dell’Andréief sono pubblicate dalla casa: « Bi- 
blion > di Helsingfors: « Il diario di Satana » e « Dialogo notturno =. 


Bibliografia 


Stiamo preparando un’ ampia bibliografia per autori, che pub- 
6licheremo completa in uno dei prossimi numeri. Diamo qui un quarto 
elenco di traduzioni italiane, che si presentano come fatte direttamente 
sui festi russi. Ciò non vuol dire che esse siano perfette o complete, 
anzi noi ci riserviamo piena libertà di giudizio, nell'esame di ognu- 
na di esse. 


LEONIDA ANDREIEF.-— Re, legge e libertà. — Dramma in sei quadri — 
Trad. e introd. di O. Ciampa. G. Carabba Editore, Lanciano 1919, pag. 
148, L. 3.00. 


LEONIDA ANDREIEF.— // Figlio dell’ uomo e altre novelle — Tradot- 
te direttamente dal russo da Piero Gobetti e Ada Prospero con uno 
studio critico sull’ autore di P. Gobetti — Sonzogno, Milano 1920, pag. 
90, L. 1.00 [oltre il Figlio dell’ uomo contiene /a Marsigliese e L’al- 
larme}. 


A. CÉKOF (?). — Novelle e Bozzetti, tradotti dal russo da N. G. Popa 
e F. Tancredi. Società editrice Partenopea, Napoli, 1907 [contiene : Scom- 
messa, Sogni, Nemici, Illegittimo, Le ostriche, La strega, La morte di 
un impiegato, La vecchia casa, Lo specchio, Tormento, Nervi]. Pag. 200, 
L. 2.00. 


A. Cecov. — Frutto illegittimo e altre novelle — Trad. di Nina Ro- 
manowsky — Casa Editrice Aliprandi, Milano, Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. Cecov. — Addio mia vita! (Storia noiosa) — Traduzione di Nina 
Romanowsky — Casa Editrice Aliprandi, Milano, Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. Cecov. Sì 0 no? — racconti — Casa Editrice Aliprandi, Milano, 
Ristampa 1920, L. 3.00. 


A. CECOF. — L’isola di Sachalin -— Trad. di Marussia Balakirscio- 
va - Fumasoni, Milano, Pallestrini, 1906, 16.° pag. 287. 
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A. CECOF. — I! giardino delle ciliegie — dramma, Trad. di E. Qua- 
dri e V. Rausch, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1916. 


FEODOR DosTOIEVSKY. — Pensieri — Scelti e tradotti da Eva Amen- 
dola, con prefazione e appendice della traduttrice, R. Carabba, editore. 
Lanciano, 1919, pag. 134, L. 3.00. 


FEDOR DOSTOIEVSKY. — L'eterno marito — Romanzo a cura di C. 
Alvaro, Società anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano, 1921, pag. 
234, L. 7.00. 


FEODOR DOSTOIEVSKY. -- / ragazzi — Traduzione di Eva Kühn-A- 
mendola, [<I ragazzi» sono un episodio de < I fratelli Karamàsof >}. Stu- 
dio Ed. Lombardo 1915. 


OssıP FÉLYNE (?) — Per /a porta, commedia — nella collezione « Co- 
moedia », Casa Editrice Italia 1920, pag. 50, L. 1.50. 


Ossip FÉLYNE. — La morte della rondine, romanzo — Trad. di Fe- 
derigo Verdinois, Edizione della Nuova Libreria Nazionale, Roma 1921, 
L. 2.00. 


OssıP FÉLYNE. — // bivio, romanzo — Traduzione di Federigo Ver- 
dinois. Casa Editrice Carra, Roma 1921, L. 7.00. 
[Perchè scrivere Félyne non semplicemente Félin ?] 


MassıMO GORKI. — / coniugi Orlof; Varenka Olessova; Compagni 
di viaggio; Era d'autunno.. e altre novelle -- Traduzione di Nina Ro- 
manowsky, Milano, Treves, 1902, pag. 287. 


M. GORKI. — Amor di proletario — Versione di Federigo Verdinois, 
Napoli, Società editrice partenopea, 1906, pag. 150. 


VLADIMIRO KOROLIENKO. — L’impero della morte— rivelazioni e do- 
cumenti sulle condanne capitali in Russia, con pref. di L. Tolstoi e note 
di M. Ossorghin (Ilyn) — Traduzione di G. Passigli, Roma, Società edi- 
» trice nazionale, 1910, pag. XX, 171. 


DMITRI MERESCKOVSKY. — La morte degli Dei, romanzo — Trad. 
di Nina Romanowsky, Milano, Treves, 1901, pag. 470, L. 3.00. 


DMITRI MFRESCKOVSKy.— La resurrezione degli Dei, romanzo — 
Trad. di Nina Romanowsky, Treves, Milano, 1901. 
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PUSCKIN. — Boris Godunof e Il convitato di pietra — Trad. di Fe- 
derigo Verdinois, Lanciano G. Carabba, 1911. 


PUSCKIN. — La signorina contadina, Novella — Testo russo con ac- 
centazione — Versione letterale e libera — Note grammaticali e prefa- 
zione. A cura di R. Gutmann Polledro e A. Polledro, S. Lattes, edito- 
ri, Torino, 1919, L. 2.50. 


FEDOR SOLOGUB. — // piccolo diavolo — Romanzo a cura di C. Al- 
varo — Società anonima editoriale Dott. R. Quintieri, Milano, 1931, pag. 
260, L. 7.00. 


L. TOLSTOI. — // cadavere vivente, dramma in 6 atti e 12 Quadri — 
Traduzione di O. Ciampa dal testo russo edito da Alessandra Tolstoi 
a cura di V. Certkoff. Treves, editori, Milano, 1912, pag. 142, L. 3.00. 


L. TOLSTOI. — Resurrezione, romanzo — Tradotto da Nina Roma- 
nowsky. Milano, Treves, 1910, 


L. TOLSTOI. — H gran peccato — Versione di Federigo Verdinois, 
con uno studio sulla vita e le opere di Tolstoi, Napoli, Soc. ed. par- 
tenopea, 1900. 


L. TOLSTOI. — Jl frionfo di Cristo — Versione di F. Verdinois, Na- 
poli, Soc. ed. partenopea, 1906. 


L. TOLSTOI. — La religione universale, preceduto da una lettera allo 
Zar — Versione di F. Verdinois, Napoli, Soc. ed. partenopea, 1900. 


L. TOLSTOI. — Memorie autobiografiche, lettere e materiale biogra- 
grafico fornito da lui e riordinato da Paolo Birinikòf — Trad. di Nina 
Romanowsky, Milano, Treves, 1906, pag. 554. 


L. TOLSTOI. — Sebastopoli — Versione di F. Verdinois, Napoll, Soc. 
ed. partenopea, 1906. - 


ALESSIO TOLSTOI. — /vdn il terribile, romanzo storico — (È il romanzo 
Il principe d’argento) — Trad. di Federigo Verdinois, Milano, Treves, 1905. 


IVAN TURGHÉNIEF. — Serilia — Traduzione e prefazione di Marco 
Slonim, Collezione « L’arte Nuova », Editore A. Quattrini, Firenze 1914, 
pag. 130, L. 2.00. 
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I. TURGHÉNIEF. — Acque di primavera, racconto russo — Tradotto 
da Sofia de Gubernatis Biesobrasof, Firenze, Tip. dell’associazione 1873. 


I. TURGHÉNIEF.— Racconti russi — Traduzione di Domenico Ciam- 
poli, Milanc, Treves, 1884. 


I. TURGHÉNIEF. — Padri e figli Traduzione di Federigo Verdi- 
nois, Milano, Treves, 1908. 


l. TURGHÉNIEF.— Terre Vergini, romanzo — Trad. di F. Verdinois, 
Milano, Treves, 1902. 


VERESSAIEF. — Confessioni di un medico — Trad. di F. Verdinois, con 
introd. di G. B. Ughetti, Palermo, Reber, 1902, 16.°, p. XVI, 288. 


VERESSÀIEF. — Le memorie di un medico — Trad. di Nina Roma- 
nowsky, Milano, Aliprandi, 1902, 16°, pag. XII, 393. 
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Presso la LIBRERIA BEMPORAD "“ MODERNISSIMA,, 
in ROMA: Via delle Convertite 18, si possono trovare tutte le 
traduzioni recenti, ricordate in questa nostra bibliografia. Con la 
massima sollecitudine vengono procurate tutte le altre, di qua- 
lunque edizione e in qualunque lingua. 
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| Direttore Proprietario — ETTORE Lo GATTO 
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Red. responsabile — ApoLFo MUSTO 


L’ anima slava nella musica moderna 


Modesto Petrovic Mussorgskij 


Non mai forse l'anima slava, sfidando la diversa natura ed 
il tempo, si trovò ad essere, per il tramite della musica, così 
vicina alla sensibilità e alla drammaticità della nostra anima 
moderna, come quando il Mussorgskij canta. 

lo amo questo cuore forte ed ingenuo, questo scrutatore 
dell anima, ricercatore infaticabile del bello nella verità, e del 
vero nella vita e al di là; sono certo che se la sorte mi avesse 
fatto vivere al suo tempo e incontrarmi sulla sua via; mi sarei 
legato con lui d’affetto fraterno; amo ora di lui il ricordo della 
fugace apparizione che fu la sua vita, amo di lui il canto po- 
tente come l’anima del popolo che feconda e coltiva con 
le braccia la terra donde sorge il nostro pane; m’è cara la 
sua poesia nobile ed elevata che comprende tutte le nostre 
umane debolezze e m’è caro sopratutto quest’ uomo che amò 
i piccoli, gli umili, gli ignoti, e cantò il loro mondo con il tur- 
bamento del loro vivere nascosto, e seppe cogliere la grandezza 
infinita nell’infinita piccolezza dell’atomo, e rivelarla al mondo 
recandola come un seme d’oro sull’ ala del suo lucente volo. 

Amò i fanciulli, le anime semplici, secondo il precetto di 
Gesù; bisogna essere grandi per sentire tutta la incommensu- 
rabile vastità dell’ innocenza: bisogna non aver mai curvato la 
fronte nella polvere innanzi ai vili, per sapersi chinare sul si- 
lenzio dell’umile; sul dolore che non ha grido, sul poema del- 
l’imnocenza che accoglie in sè la presenza di Dio senza turbarsi, 
come ben disse M. Maeterlink. 

Sinite parvulos venire ad me. E i parvuli sono non sola- 
mente coloro che non hanno un passato, ma tutti coloro che 
conservano, attraverso il tumulto della vita, un cantuccio dell’ani- 
ma intatto, un ripostiglio dove il gran fiume devastatore non 
passò e dove tutto un mondo d’ immagini e d’ombre pure e 
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serene come i pensieri dell'infanzia, vive saziandosi della sua 
luce interiore e del suo profumo solo. Il genio di Mussosgskij 
fu di tale duplice natura ed ebbe tale forza analitica delle cose 
che seppe a un tempo esser il poeta della tragedia umana nelle 
sue più tremente manifestazioni, e il poeta di questa infanzia 
dell'anima, di questa intimità recondita che alcuni privilegiati 
conservano nel loro cuore anche in mezzo al frastuono del tur- 
bine quotidiano. Per il primo tra i musicisti, egli osservò e colse 
con intuito mirabile tutti gli elementi di poesia che vi sono in 
ogni uomo, partendo dal concetto che l’arte è idealizzazione della 
realtà e quindi deve esser messa a contatto immediato con essa. 

Nella campagna dove passò gran parte della sua vita (la 
sua famiglia era di piccoli possidenti, da principio) cominciò 
a studiare i contadini, quelli esseri umani che, massime a quel 
tempo e in Russia, erano costretti quasi a rinunziare alla loro 
umanità per essere accomunati con le bestie nella fatica e nel 
disprezzo; egli osservò e vide esservi un’ anima in loro come 
in tutti gli uomini, e i moti di quest’ anima rimasta bambina 
e intatta dalla contaminazione della malvagità cosciente del pen- 
siero, seppe egli studiare e la trovò piena d’una bellezza non 
ancora rivelata; e dal contrasto tra questa bellezza nascosta e 
l’orrore della realtà presente della loro vita egli seppe far sca- 
turire, quasi la scintilla dall’urto di due pietre, un elemento di 
dramma e d’arte che nessuno in musica prima di lui aveva sa- 
puto creare. 

I migliori tra i numerosi canti di Mussorgskij sono infatti 
quelli che si riferiscono ad avvenimenti ed episodî colti dal vero. 

Con un accento di verità che fa spavento, questo fratello 
inconsapevole di Leone Tolstoi leva la voce alta per rivendicare 
i diritti che ogni uomo deve far valere nella società; egli de- 
scrive, semplicemente; ma dalla descrizione terribilmente cruda 
e verista della cosa, sorge e si riflette nell’animo di chi ascolta 
il pensiero dell’artista che crea, che condanna, cha deplora. Una 
madre culla il suo bimbo e canta una ninna-nanna che fa tre- 
mare: « Più basso che l’arbusto del cespuglio curverei la tua 
fronte, affin che la vita tua, povero orfano, passi senza dolore... 
Ma la forza può spezzare anche la paglia!... saluta e piegati 
sino a terra, sarai protetto dai grandi, saranno i grandi amici 
tuoi... andrai e vivrai felice in mezzo a tutti quei ricchi e bei 
signori... ». 
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Chi conosce ad ogni ora la tragedia dell’ uomo spezzato 
sotto il peso della sua sorte ?... chi si cura dell’ insetto che il 
più vile dei piedi schiaccia nel suo cammino inconsapevole?... 
ed era pure una vita, e godeva nel mondo dei vivi la sua parte 
di vita... chi porse l’orecchio alla piccola voce dove tremò l’ama- 
rezza infinita di tutti gli innumerevoli esseri fatti rifiuto dalla 
natura e dagli uomini? Come per rifugiarsi dall’ onda amara 
riversantesi sull uomo che vede tutta l immensa e diversa mi- 
seria delle cose, egli si rivolge allo studio e allamore dei fan- 
ciulli, delle anime ancora non tocche dalla bruttura del male; 
una serie di canti su poesie dello stesso autore ci trasportano 
in questo mondo piccino, ci avvolgono di questo profumo nuovo 
e fine; e se le manifestazioni d’arte potenti e drammatiche di 
Mussorgskij ci fanno trasalire d’ ammirazione per il suo va- 
stissimo ingegno, queste ci fanno amare il poeta che seppe 
così candidamente e spontaneamente restar bambino, sì da po- 
tersi mescolare con la loro vita, entrare nel loro mondo, com- 
prendere i loro semplici cuori e rigenerarsi in essi. D'altra parte 
questi canti infantili hanno un’ importanza storico-musicale im- 
mensa perchè in essi si trovano tali arditezze armoniche e rit- 
miche, che se si pensa al tempo in cui furono scritti (egli visse 
dal 1839 al ’81) danno veramente a pensare, come a un caso di 
precorrenza sì d’espressione e sì di sentimento, forse unico nella 
storia della musica. Un bimbo si fa raccontare dalla sua nutrice 
(niania) delle favole... « Racconta, raccontami del lupo mannaro 
che mangia i bimbi cattivi... e del principe che zoppicava: e un 
fungo usciva da terra dove egli inciampava... la principessa starnu- 
tiva tanto forte che tutti i vetri delle finestre andavano in pezzi... ». 

La musica si diverte a sottolineare e a descrivere minuta- 
mente tutte queste curiosità; ma pensate con quale mirabile op- 
portunità e con quale distanza dell’ erroneo criterio di alcuni 
moderni i quali, presi dalla smania di descrivere tutto il pos- 
sibile, interrompono il filo ideale della narrazione del sentimento 
per distrarci con la riproduzione più o meno musicale d’un fe- 
nomeno o d’ una cosa, occasionata spesso da una semplice e 
fuggevole parola; qui invece la descrizione dei piccoli episodi 
è l'essenza della narrazione: non è forse la fantasia del bimbo 
così potente e viva da penetrar nella vita stessa delle cose che 
ascolta e assimilarle interamente nella sua piccola anima ancor 
malleabile e priva di un suo mondo interiore ? 


E quale delicatezza di sentimenti, quali sfumature deliziose 
in questa riproduzione fedele dell’ anima innocente! 

Ora è una bimba che fa la sua preghiera della sera, prima 
d’addormentarsi, e dopo aver pregato per tutti i suoi parenti, 
vicini e lontani, una filza d’infiniti nomi, a un tratto s'’ inter- 
rompe sconcertata e umiliata dalla sua cattiva memoria... che 
cosa ha dimenticato ?... la sua niania glielo suggerisce, ed ella 
seria seria ripete: « Signore, perdonate a me tutti i peccati!... ». 
E ogni tanto ad un tratto vi sono dei tocchi, una domanda, 
una parola che vi fa trasalire, che è come leco del dramma 
umano il quale incombe su queste piccole vite incoscienti e 
destinate forse ad essere vittime sacrificate al destino... Quanta 
profondità in quel bimbo contro la cui fronte è venuto a bat- 
tere un maggiolino, con grande suo spavento... passata la paura 
egli guarda la bestia che è caduta a terra tramortita dal colpo, 
le zampe in aria, un lieve tremito nelle alie... « Niania, che cosa 
accade? di, è morto, o fa per burla?... che avviene?... voleva 
mordermi ed invece è morto lui!... ». 

E v'è anche il monello che fa lazzi e smorfie e lancia i 
suoi motti contro una vecchia brutta e ossuta come una strega, 
arrischiandosi imprudentemente sotto i colpi del suo bastone 
ch’ egli non teme.., « Brutta, quando nel bosco tutte le bestie 
scappano!... Ahi! non battere... La tua bazza adunca chiacchiera 
con tuo naso!... Ahi! sta ferma... sul cranio ti restano tre peli 
e mezzo... 

Corre subito il pensiero a certi tipi di enfants terribles che 
ci hanno tanto esilarato nei disegni umoristici di Gavarni e di 
John Leech e d'altro canto ci tornano a mente certi tocchi squi- 
siti di Victor Hugo il quale si inteneriva a narrare dei giuochi 
dei bimbi che nella via entrelaçaient son chemin... 


Vissuto in un secolo e in un paese che ha dato alla lette 
ratura quel capolavoro d’arte realistica che è Delitto e Castigo 
non era possibiie che la grande ombra di Dostoievskij non toc- 
casse il musicista-poeta contemporaneo. 

Il Mussorgski] stesso scriveva :_« La rappresentazione della 
sola bellezza nella sua significazione materiale, è una grosso- 
lana puerilità, una forma d’ arte rudimentale : i moti sottili e 
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nascosti dell’ individuo e delle moltitudini, l’ analisi insistente 
di questo campo mal conoscinto, ecco il vero dovere dell’ ar- 
tista ». Questa professione di fede artistica getta una gran luce 
su tutta la produzione di Mussorgskij, la quale sempre sin- 
forma ad un costante senso realistico che dà ad essa una vita 
e una forza inestinguibile, e le conserva uno spiccatissimo ca- 
rattere di originalità spontaneo e naturale. Ben poteva egli tra- 
sfondere in sè immediatamente |’ impressione della realtà che 
egli osservava, perchè in lui, come il raggio nel prisma, l’ im- 
magine si colorava mirabilmente e assurgeva immediatamente 
alla dignità d’ arte, senza sforzo e quasi senza pensiero. Egli 
ha cantato le cose più orribili della vita; ma per un contrasto 
strano e costante, l’immagine della più lucente bellezza si desta 
in noi nell’udirle; certa sua concezione pessimistica della vita 
e delle cose umane, se ci afferra per un istante nella sua mano 
di ferro e ci dà spasimo, subito ci fa sorgere di colpo l’imma- 
gine della liberazione e del rifugio d’ogni offesa; e questo senso 
della liberazione ultima è così presente e suadente in tutto il 
suo canto sempre, che finisce per darci un gran senso di pace 
malgrado l’orribilità a volte della sua fosca visione. Non posso 
non ricordare qui la terribile dichiarazione d’amore dell’Idiota 
alla donna ch’egli crede di amare, ch’egli ama la sua Saviscna; 
bisogna udire questo canto claudicante sopra un ritmo zoppo 
di cinque quadri, inesorabilmente continuo, persistente, perti- 
nace, saliente al furore della più alta disperazione e ricadente 
nella profondità più tetra della rassegnazione senza speranza, 
sino alla coscienza quasi della propria follia, all’ orribile auto- 
visione della propria miseria... « O mia Saviscna, luce per me, 
amami, amami anche se brutto, se nudo, se infermo... Dà il 
tuo cuore a chi è solo! O Saviscna, cara, tutti lo urtano col 
piede, tutti lo beffano questo povero pazzo; lo chiamano Gio- 
vanni celeste, questo pazzo divino... o mia Saviscna, io ti amo 
come non s'amò mai, che tu mi creda o no, Saviscna mia!... ». 
Più di cento anni prima in una parte del mondo (ma uno stesso 
sole nutre tutte le vite degli uomini) un altro immenso genio 
dell’arte, Velasquez, aveva avuta la stessa visione tremenda della 
follia e aveva sentito profondamente la spaventosa verità del 
simbolo che è in essa, la visibile impotenza dell’umana mente 
innanzi all’eterno mistero della vita e della morte. Ricordate il 
Bobi di Coria? Rivedete quelle orbite infossate, quasi vuote, 
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perchè troppo grandi per contenere i piccoli globi disseccati 
degli occhi spenti e annegati nel cerchio d'ombra spaventoso 
delle fosse orbitali? e quell’ eterno riso indistruttibile, immobile, 
senza senso, senza gioia, senza pensiero! Tutta la demenza uma- 
na sembra essersi annidata in quella piega del labbro pallido. 
Che vale, che vale vivere e soffrire dell’ eterno tormento del 
pensiero? Che vale attossicarsi l'animo e la mente nell’ eterna 
interrogazione affannosa che non avrà risposta? In questa te- 
nebra fitta che è la vita di qua giù, coloro che vedono sono 
come i ciechi: essi vedono la tenebra! Ridere, ridere su tutte 
le cose e su tutte le ferite, sul tempo e sull’ ignoto... e il tempo 
è come uno stormo nero di rondini che passi radente sul no- 
stro capo... e nulla si sa, non sapremo mai nulla, e saremo 
eternamente schiacciati, distrutti dall’eterno macigno dell’inco- 
nosciuto che è sopra di noi, povera polvere che il soffio della 
morte disperderà appena sollevato... Che vale il pianto versato, 
che non s’' ode? Meglio l’eterno riso della follia! 

Ma ecco, come già sopra accennavo, il presentimento della 
fine, del riposo, del rifugio; una gran pace ci copre non ap- 
pena il rombo della volante s’ode. La morte ammonisce: « O 
uomo che soffri, solo in me è la pace; il mio canto solo saprà 
sopirti: ti riscalderò nelle mie braccia, ti condurrò intorno le 
danze sino all’alba, e il canto che durerà sino all’aurora... ecco 
l'estate è tornata, il sole allaga la pianura, le messi maturano 
e il canto finirà... gli uccelli se ne volano via... ». 

I « Canti e danze della Morte » sono d’una potenza e ďd’una 
profondità di pensiero degna del più grande poeta e del più 
grande filosofo. Forse non vi fu mai nel mondo altro artista, 
se togliamo il nostro Leopardi, che abbia portato con se dalla 
culla alla tomba tale profonda nostalgia della morte, tale ane- 
lito di ritorno all'ombra d’onde nascemmo, tale ispirazione an- 
gosciosa verso il silenzio. 

La Morte si mostra alla visione del poeta nelle sue più 
varie forme ; ora è un cavaliere dal serico manto e dall’ elmo 
piumato che fa l invito e la serenata alla sua preda segnata, 
ora cavalcando bianca e fiera nella notte alta per il campo di 
battaglia rosseggiante di strage e suonante di strazii, ascende 
la collina sorridendo, e canta il suo trionfo : « O moltitudini, 
la Vita vi separava, io vi riunisco! Alzatevi e camminate, sfilate 
innanzi a me.... i secoli passeranno e vi dimenticheranno.... ma 
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io voglio, e per voi ogni notte appronterò un festino. E batterò 
e assoderò la terra con la danza, sì ch’essa divenga dura delle 
vostre ossa... » Altra volta essa è l’inaspettata che sopravviene 
a rapire il figlio alla madre.... una candela pallida palpita nella 
penombra... la mAdre ha vegliato tutta la notte... a un tratto: 
toc !... un colpo. « L’alba ha scolorito la tua finestra... sta 
tranquilla, ora io veglierò, calmerò io il bimbo meglio che tu 
non sappia, il mio canto sarà più dolce...» Le gote del bimbo 
impallidiscono , il respiro si rallenta.... invano si leva l’ urlo 
deprecante della madre disperata... ironia più tremenda sibila 
per. le labbra della perfida rubatrice... « Vedi? — il mio canto 
ha saputo ben addormentare il tuo bimbo.... » 

Tutto ciò è così altamente, profondamente, sinceramente 
tragico, che in verità credo non possa dirsi di più e meglio: 
la stessa visione del « Re degli alni » di Schubert non sembra 
impallidire un poco al paragone, e odorare un tantino di ro- 
manticismo ? Questo senso di morte di cui fu pervasa tutta la 
vita e l’arte di Mussorgskij, quasi un sottile veleno ch’egli re- 
spirava commisto al pulviscolo dell’aria, finì per soffocare, o 
quasi, nell’ animo suo ogni altro sentimeuto ; in tutta la sua 
musica invano si cercherebbe un accento vero e sentito di 
passione d’ amore; nel Boris Godunof | opera che gli diede 
la celebrità e che ancora oggi suscita entusiasmi veri e sinceri, 
una sola scena d’amore (che del resto non esisteva nell’edizione 
prima dell’opera, e che fu aggiunta dal Mussorgski) dietro con- 
siglio di amici) ci dà |’ impressione netta di un sentimento che 
sfiorò a pena la grande anima del musicista senza solcarla e 
scuoterla dalle sue profonde radici. 

La sua vera amante, l’immagine ch’egli nutrì nel suo cuore 
solitario, ch'egli invocò a liberatrice quando la sorte maggior- 
mente infieriva contro la sua povera vita, fu la diva severa che 
tocca e libera. 

« La stanza stretta e placida, eccola... ombra vi languisce 
sempre, e vi flutta pesantemente. L'anima si sente profonda; 
un canto piacevole si leva, un cuore palpita d’ una speranza 
lungamente nudrita, un volo rapido d’ attimi passa, fugge e 
non s'arresta, uno sguardo s’ affisa in un miraggio lontano di 
felicità... e sempre,.sempre dubitare, pazientare ancora!... final- 
mente è la notte, la mia notte solitaria!» Questa tutta la storia 
intima della sua vita; che importa a noi sapere quali furono 
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le circostanze materiali della vita esterna che determinarono 
nel suo lucido pensiero e nella sua anima sensibile tale triste 
ed amara storia? La realtà di per se stessa e la materialità delle 
cose sono per certe anime fatte d'una eccessiva sensibilità, 
quasi una continua offesa e un flagello d’oghi ora; il contrasto 
stridente e ininterrotto tra il proprio sogno altissimo e |’ urto 
della cruda realtà determinano in loro quel dramma doloroso 
ed immenso dell'anima e quell’aspirazione dell’infinito che for- 
mano tutta la grandezza del loro canto. 

Una volta, questo poeta malato della malattia della vita- 
innanzi al mistero della natura che si mostrava a lui dalla gran- 
diosità solenne d'un grande lago ondulante nella notte alta 
sotto il biancore delle stelle, si domandò pensoso: Qual’ è il 
mio destino? la gioia senza passione? un ritorno senza as- 
senza? le parole d'amore suonano a vuoto nel mio cuore stan- 
co... è tracciata la via: la noia sino alla tomba, poi la pace, 
la pace sopra di me!... E vinto dal fascino della Morte soprav- 
veniente, disse: « Fascino, t' obbedisco. Debbo partire ?... me 
ne andrò. Vuoi la vita da me? Sono pronto : ecco t obbedisco ». 

E l invocata venne, e venne presto, prima forse ch'egli po- 
tesse narrare agli uomini tutto il dramma del suo pensiero, e 
rilevare tutta la bellezza racchiusa nella vastità del suo cuore: 
egli troppo ad ogni ora l'aveva chiamata e in ogni silenzio 
dell'anima l aveva sognata, |’ eterna amante, |’ unica, la fedele 
aspettata che si curvo com’egli aveva un giorno presentito in 
un chiaro sogno, si curvò sul suo origliere, muta... con un im- 
provviso irrefrenabile slancio egli tende le braccia e l’anima... 
una lagrima cade, timida silenziosa, felice... si a lungo rattenuta!... 

La musica di Mussorgskij non muore; l’anima sua aleggia 
vicino alla nostra e ci è cara come una cosa cara perduta e ri- 
conquistata; noi che sortimmo il dono di patire e di vibrare, 
sia pure un breve istante con la vibrazione immensa dell’ anima 
delle cose ameremo, più ancora che ammirare la parola di questo 
cuore timido e profondo, bambino e maturo ad un tempo, che 
come certi fiori troppo sensibili s'aprì tutto solo nell’ ombra 
umida della notte; noi conserviamo un po’ di quest’ ombra nella 
nostra vita, e la sua voce ci suonerà come certi racconti che 
ascoltavamo dalla nonna quand'eravamo bambini, tutti pieni 
d’orrori favolosi e di mostri paurosi e che pure non suscita- 
vano in noi altro che un acuto desiderio di riascoltarli; e la 
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sua parola ci sembrerà dolce e cara come il ricordo lontano, il 
più lontano, quando la mamma cullava il nostro sonno e que- 
tava il nostro pianto con la persuasione lenta ed uguale del 
suo canto, mentre scendeva la sera sul suo capo e quell’ ombra 
e quella voce erano tutta la nostra vita... 


Nicola Rimskij Korsakof 


Rimskij-Korsakof, questo poeta musicale efficace e pro- 
fondo, non è stato veramente ancora presentato qual’è al no- 
stro pubblico: egli, qual si rileva nelle sue principali opere, sia 
drammatiche sia sinfoniche, è ben diverso e lontano dal con- 
cetto che di lui si è fatto il nostro pubblico ascoltando tra le 
sue composizioni quelle che mancano interamente di senso sog - 
gettivo e di veramente profonda inspirazione. E l inspirazione 
e realmente la grande caratteristica della sua arte; come la sin- 
cerità e la semplicità furono le caratteristiche della sua vita' 
Vissuto tra il 1844, e il 1908, in un’epoca di agitazioni e di 
lotte, sia materiali che psicologiche, egli conservò una certa 
ingenuità di pensiero che costituivano in lui un fascino poten- 
tissimo sopra quanti avevano occasione di avvicinarlo e cono- 
scerlo. Artista di natura e uomo di studio e di volere, riusci a 
foggiarsi a quel modo ch’ ei volle, divenendo un mirabile esem- 
pio ai suoi contemporanei e discepoli; fu allievo dei Balakiref 
e buon conoscitore del pianoforte e del violoncello: benchè 
per parecchi anni non si dedicasse interamente all'arte sua 
(egli restò sino al 1873 nella marina militare) pure riuscì ad 
acquistare una conoscenza così profonda della tecnica musi- 
cale, che superò non solo quella del suo maestro ma indiscu- 
tibilmente quella di tutti i suoi connazionali precedenti e con- 
temporanei. A Balakiref successe nel posto di maestro di corte 
e fu valente direttore di concerti; come tale fu apprezzato e co- 
nosciuto a Parigi nell’esposizione dell’89 e a Bruxelles prima 
del 90. Ebbe suoi discepoli il Liadof, il Blumenfeld e, supe- 
riore ai due altri, il Glazunof, in seguito direttore del Conserva- 
torio di Pietroburgo. 

Con abnegazione d'artista che non ha precedenti, e che 
c' inspira un rispetto quasi sacro per il maestro, egli dedicò gran 
parte del suo tempo e della sua energia a strumentare e a rima- 


144 RUSSIA 


neggiare la produzione lasciata incompleta dal Borodin e dal 
Mussorgskij, restituendo alla Russia e all’ arte dei veri capola- 
vori, quale il Principe Igor, il Boris Godunof; anche il Z Con- 
vito di Pietro di Dargomijskij fu rimaneggiato e ritoccato dalla 
sua sapiente penna. Del Borodin egli era stato compagno di 
lotte e alleato insieme con l’incolto e geniale Mussorgskij, con 
il generale musicista Cesare Cui, e con il suo maestro, formando 
la nota Lega dei cinque, con il nobile intento di migliorare le 
condizioni della musica in Russia. Se l’inspirazione, la since- 
rità, la spontaneità furono sempre le leggi che questi ferventi 
apostoli dell’arte vollero seguire, Rimskij-Korsakof fu, dopo 
il Borodin, quello che unendo a tali qualità innate una tecnica 
prodigiosa e geniale, si lasciò indietrò gli altri. La sua fantasia 
non conosce campi inesplorati; egli ha una delicatezza di sen- 
timento a volte quasi femminile, una raffinatezza aristocratica 
nel modo di sentire e di veder le cose, che sbigottiscono 
quando poi ci incontriamo in pagine piene di forza e di po- 
tenza quasi brutale: e in lui la barbaria originaria della razza 
slava e ad un tempo la mollezza dell’ orientale e la raffinatezza 
e la vibrazione dell’uomo moderno; l’anima sua è d'una va- 
stità spaventosa, come la sua visione trova sempre nuovi colori 
e nuove forme. Nella Notte di natale egli immagina un danza 
di stelle che vi trasporta di colpo in un’ atmosfera superiore, 
in un mondo irreale, incorporeo; una danza di cosmo, dove 
la grandiosità dell’ elemento è riprodotta con tocchi d’ una sem- 
plicità e d’ un’ elevazione veramente impressionanti; poi, per uro 
di quei suoi sbalzi, così familiari alla sua fantasia piena delle 
più diverse forme, eccoci in mezzo a una folla grottesa e schia- 
mazzante di streghe e di folletti, che ridono e cavalcano tu- 
multuosamente sulle loro scope incantate; quindi una po/onese 
piena di appelli guerreschi ci richiama per un momento alla 
realtà, ma subito il sogno ci ravvolge di nuovo, e nel lontano 
cielo, circonfusa dalla luce rosea dell’alba, appare la città Di- 
kanka e s’ odono le campane da lungi e londa dei canti li- 
turgici. 

La poesia indefinibile della neve, del paesaggio tutto bianco 
e freddo, della pianura senza confine, del cielo pallido, la no- 
stalgia del sole, e la tristezza accorata delle primavere senza 
colore, sono rese dalla musica di Rimskij-Korsakof con un’ ef- 
ficacia grandissima e con un fascino di suggestione irresisti- 
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bile. Nell’ opera Fior di neve, una fanciulla formata di neve 
è vittima d’uno strano destino; pur desiderando il bacio del 
sole ch’ella non ha visto ma che ama di amore infinito, dovrà 
disciogliersi al suo tocco e morire così al giungere della pri- 
mavera; con quale profonda commozione il poeta ha sentito 
e fa sentire la drammaticità del simbolo! Forse ogni giorno 
ogni anima umana non è presa d’ amore per la cosa che sarà poi 
la sua morte? e questa nostalgia della luce, questa rassegna- 
zione nell’ essere mite e piccino, nato e nudrito del chiarore 
diffuso d’ una giornata pallida e velata, e l accecamento dell’ in- 
finito biancore, e infine questo dissolversi soave e silenzioso 
della vita e dei sensi; questo vivere e morire in silenzio, senza 
che alcun segno resti, come l’alito che passa sopra un vetro 
liscio, con l’ombra che la nuvola fa correre sul prato, come 
il cerchio che il piccolo sasso lascia sulla superficie dell’ acqua... 
come tutto ciò, come questa poesia delle cose piccole e timide 
è resa maravigliosamente dalla melodia lieve, chiara, quasi in- 
fantile del grande poeta! 

Si, poeta, più forse che musicista; si riscontra anche qui- 
sebbene in diverso modo, il fenomeno che è in Berlioz; P ar- 
tista è più grande della sua*arte, l’anima concepisce e vede 
più che l’intelletto non renda; però mentre spesso ciò avviene 
per una certa deficienza del mezzo d’ espressione, in lui invece 
è la potenza e la immensa bellezza della visione che riesce a 
superare un’ espressione già di per se stessa quasi perfetta. La 
quale sola basterebbe a porre il Korsakof in primissima linea 
tra i musicisti moderni possedendo egli spiccatissimi caratteri 
di precorrenza rispetto specialmente a certi effetti strumentali 
della odierna scuola sinfonica tedesca e francese : quando anche 
non restasse primo e principalissimo merito dell’ artista quello 
di conservare di fronte all’armeggio luccicante della più sfol- 
gorante tecnica il dono supremo e costante dell’ improvvisa- 
zione. E tale può in fondo considerarsi ogni opera di Rimskij- 
Korsakof: una vera e propria improvvisazione. 

Se la tragedia umana quale balenò alla dantesca fantasia 
di Dostoievskij si ripercosse musicalmente forse meglio nel 
canto potente di Mussorgskij, la fantastica visione di Gogol e 
il simbolismo vivo e fremente di Lermontof trovarono il loro 
perfetto riscontro nell’ arte di Rimskij-Korsakof. Poeta, uomo, 
musicista, si fusero in lui con un’ armonia tanto più mirabile 
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quando si pensi alla convulsione del pensiero del tempo in cui 
visse e attraverso cui passò come il vento sulle messi, solcando 
senza esser toccato; e libero d'ogni servitù di pensiero e di 
visione, seppe guardare il vero aspetto delle cose, e renderne 
l’anima qual’ è e non quale appare alla miopia di alcuni odierni 
valletti delle muse. Il sole è d’oro, il mare è azzurro e gli al- 
beri sono verdi in primavera... Rimskij-Korsakof fu di quei po- 
chissimi che ebbero il coraggio e la forza di affermare questa 
semplice ed eterna verità. 


Nè mi par poco! 
VITTORIO GUI 


Filosofi russi 


CAPITOLO III, 


Gli occidentalisti 
Bielinskij. 


Ciaadaiev fu seguace dell’occidentalismo cattolico da cui at- 
tendeva la fecondazione del genuino spirito russo. Qualche anno 
dopo che egli ebbe scritte le sue « Lettere », nel famoso « cir- 
colo di Stankevic » (da principio circolo studentesco), che fu poi 
destinato a diventare la fonte principale di tutto l’ulteriore svi- 
luppo spirituale della Russia, si sviluppò gradatamente un’altra 
forma di occidentalismo. Come l’occidentalismo di Ciaadaev, 
questa forma, per lo meno nel suo primo stadio, fu anch’essa 
penetrata di misticismo sociale; però questo misticismo non fu 
più cattolico, ma di natura razionalista, essendo preso non dai 
mistici anti-kantiani, ma dai grandi idealisti e razionalisti tede- 
schi dell'inizio del secolo XIX. 

La guida ideologica ed il principale esponente letterario di 
questa tendenza fu ben presto V. G. Bielinskij (1810-1848), il 
geniale capostipite della critica letteraria e pubblicistica russa. 
Sebbene le condizioni esterne, estremamente penose, della sua 
brevissima vita, come pure la sua vocazione non gli abbiano 
permesso, non solo di esporre completamente e minuziosamente 
i suoi concetti filosofici, ma neppure di dedicarsi allo studio 
sistematico dei problemi, tuttavia di tutti i membri del circolo 
fu appunto quegli che più spesso e più determinatamente degli 
altri trattò nei suoi scritti questioni di pura filosofia. Ma non 
solo per questa circostanza esterna egli è il principale rappre- 
sentante filosofico dł questa forma dell’ occidentalismo russo. 
Egli lo è anche perchè fu il solo che prese posizione nella pri- 
ma fase del filosofare occidentalista, la più caratteristica e si- 
gnificativa per lo sviluppo spirituale russo ; mentrechè i due 
altri geniali rappresentanti dello stesso circolo e della stessa 
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tendenza, Herzen e Bakunin, dettero espressione (e bisogna 
dirlo, filosoficamente pochissimo sistematica, tanto che non si 
elevava sino ai fondamentali problemi filosofici) solo alla se- 
guente e molto più tardiva fase che era caratterizzata non già 
dal misticismo razionalistico dell’ idealismo tedesco, ma dal 
realismo materialistico e positivistico, sia del tipo di Feuerbach, 
sia di quello di Augusto Comte. Sotto l influenza di questi 
ultimi, come anche sotto quella del generale movimento della 
vita spirituale e pubblica europea e russa che sempre più pro- 
pendeva verso l’indirizzo empiristico e materialistico e sempre 
più prendeva una piega socialista e rivoluzionaria, anche lo 
stesso Bielinskij cominciò, durante il 4° decennio del secolo, ad 
orientarsi chiaramente verso una più realistica formulazione dei 
suoi concetti, separandosi decisamente dal misticismo. Però 
questa sua trasformazione ideologica ebbe piuttosto un carat- 
tere politico e sociale, che speculativo; poichè nella pura fi- 
losofia egli rimaneva come prima razionalista ed hegeliano ed 
il nuovo suo indirizzo si manifestava in questa sfera principal- 
mente col concentrarsi sul concetto dell’eterno progresso. 

In secondo luogo questo nuovo orientamento filosofico del- 
l’occidentalismo russo è rappresentato molto più decisamente 
ed ampiamente non da lui, ma dai due altri suoi contemporanei 
soprannominati. 

Fuori del pensiero tutto è apparenza e sogno; solo il pen- 
siero è sostanziale e reale. Ma che cosa allora sei tu stesso? Il 
pensiero vestito di corpo. Il tuo corpo sarà putrefatto, mentre 
il tuo io rimarrà; quindi il tuo corpo non è altro che appa- 
renza e sogno, mentre il tuo io è sostanziale ed esterno. La 
filosofia: ecco quel che deve essere l’oggetto della tua attività. 
Filosofia è scienza dell'idea pura e astratta, mentre la storia 
delle scienze naturali è la scienza dell’idea nel suo apparire. Che 
cosa più importa, l’idea o il fenomeno, l’ anima o il corpo ? 
È l’idea il risultato del fenomeno, oppure il fenomeno è il ri- 
sultato dell’idea ? Indubbiamente il fenomeno è il risultato del- 
l’idea. Ma se è così si può comprendere il risultato senza co- 
noscere la sua causa? Può essere comprensibile la storia della 
umanità, se non si sa che cosa sia l’umanità ? Ecco perchè la 
filosofia è il principio e la fonte di ogni sapere; ecco perchè 
senza la filosofia ogni scienza è incomprensibile e assurda..... 
solo la filosofia risponde alle domande dell’ anima; solo essa 


RUSSIA 149 


=———___ nati 


dara la pace e l’armonia all’ anima ed elargirà una tale felicità, 
quale la folla non sospetta neppure e che la vita esterna non 
può nè dare nè togliere. L'uomo non si troverà nel mondo, ma 
il mondo in lui. In se stesso, nel santuario interiore del suo 
spirito, troverà la felicità suprema ed allora la sua piccola ca- 
meretta, il suo modesto e stretto gabinetto di studio diventerà 
un vero tempio di felicità. Sarà libero perchè non domanderà 
nulla al mondo ; ed il mondo lo lascerà in pace vedendo che 
non gli si domanda nulla... Solo nella parola « realtà » si com- 
prende tutto ciò che è, il mondo visibile ed il mondo spirituale, 
il mondo dei fatti e quello delle idee. La realtà è la ragione 
nella coscienza e la ragione nell’ apparire, cioè lo spirito a se 
stesso rivelantesi, mentre tutto il particolare, tutto il casuale, 
tutto l’ irragionevole non è altro che apparenza, essendo l’op- 
posizione o la contraddizione alla realtà, la sua negazione, l'il- 
lusorio , il non esistente. L’uomo beve, mangia, si veste; e 
questo è il mondo delle apparenze poichè a tutto ciò non par- 
tecipa il suo spirito. L’ uomo sente, pensa e si riconosce or- 
gano e recipiente dello spirito, particella finita del generale ed 
infinito; e questo è il mondo della realtà... Non tutto quello 
che è, soltanto è: ogni oggetto del mondo fisico e mentale è 
o la cosa in sè, oppure la cosa insè e per sè. La realtà è solo 
questo che è insieme in sè e per sè nell’universale. Un pezzo 
di legno è, ma non è per sè, essendo solamente in sè : esso 
esiste soltanto come oggetto, ma non come soggetto-oggetto; 
e l'uomo sa di esso che esso è, mentre esso non lo sa di sè 
stesso. Lo stesso succede anche all’ uomo quando la sua co- 
scienza, oppure la sua esistenza soggettiva-oggettiva è conte- 
nuta soltanto nel senso o nell’intelletto finito, essendo chiusa 
nel pensiero sui propri utili e nell’attività egoistica e non con- 
siste nella ragione, che è la coscienza di sè solo per mezzo 
dell’ universale, come un’espressione particolare e passag- 
gera dell’universale ed eterno. E così egli è apparenza, nulla, 
pure sembrando essere qualche cosa. Ma la sua illusorietà ac- 
quista il carattere della necessità, se noi mettendo da parte l’uo- 
mo nel suo aspetto subbiettivo, lo consideriamo obbiettivamente 
come membro della società. La realtà è il polo positivo della 
vita, l’ apparenza quello della sua negazione. Ma essendo ca- 
sualità, l'apparenza diventa necessità, come lo sviamento della 
linea normale, causa della libertà dello spirito umano. Così la 
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salute condiziona necessariamente l’' infermità ; la luce la tene- 
bra. Il fofum comprende in sè tutte le sue possibilità e la rea- 
lizzazione di queste possibilità, avendo le sue cause e quindi 
possedendo la razionalità e la necessità, è la realtà. Se noi pren- 
diamo l’uomo, come la manifestazione della razionalità, |’ idea 
dell'uomo sarà incompleta; per essere completa essa deve con- 
tenere in sè tutte le possibilità, quindi anche lo sviamento dalla 
linea normale, cioè la caduta. E perciò l uomo stolto e vano, 
l'egoista arido è l'apparenza, mentre l’idea dello stolto, dell’e- 
goista e dell’amorale è la realtà, essendo un aspetto necessario 
dello spirito, come il suo sviamento dalla linea normale. Da 
ciò scaturiscono due lati della vita: la realtà reale oppure ra- 
zionale, come posizione della vita, e la realtà apparente come 
negazione della vita. 

Quel che è reale, è ragionevole, quel che è ragionevole è 
reale; ecco la grande verità. Ma non tutto ciò che è reale è 
nella realtà. Tutto ciò che è contenuto nella realtà è P indivi- 
duazione dello spirito generale della vita nei fenomeni partico- 
lari. Ogni organizzazione rappresenta la testimonianza della pre- 
senza dello spirito: dov'è organizzazione là è la vita, e dov'è 
la vita là è lo spirito. 

Perciò come ogni creazione della natura, dal minerale alla 
foglia sino all'uomo, è | individuazione dello spirito generale 
della vita, così anche ogni creazione dell’arte è l’individuazione 
della generale idea mondiale nelle immagini particolari chiuse 
in loro stesse. L'organizzazione e la sostanza di quel processo 
per mezzo di cui appare tutto vivo, è spontaneo, quindi tutte 
le creazioni della natura e dell’arte. Nulla appare all’ improv- 
viso; nulla appare già pronto. Ma tutto ciò che ha l’idea per 
suo punto di partenza, si sviluppa nel tempo, si muove dialet- 
ticamente dal grado inferiore a quello superiore. Questa legge 
inoppugnabile noi la osserviamo sia nella natura, sia nell’uonio 
sia nell’umanità. 

La natura non sorse d'improvviso, già finita, ma ebbe i suoi 
giorni, oppure i suoi momenti della creazione. Il regno dei fos- 
sili precedette il regno vegetale il quale a sua volta precedette 
il regno animale. Ogni pianticella attraversa parecchie fasi di 
sviluppo, ed il fusto, il fiore, il seme non sono altro che ine- 
vitabili momenti consecutivi della vita della pianta. L’uomo at- 
traversa i momenti fisici della nascita, dell’infanzia, della gio- 
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ventù, della virilità e della vecchiaia a cui corrispondono i mo- 
menti morali manifestantesi nella profondità, nell’ ampiezza e 
nel carattere della sua coscienza. La stessa legge regna anche 
nella società. 

Il soggetto è la personalità; ma che cosa è questa perso- 
nalità, che cosa esprime e determina? La personalità sogget- 
tiva è l’espressione e la determinazione dello spirito che è in- 
finito. Dunque la personalità soggettiva non dev'essere egoistica. 
Però la condizione di ogni subbiettività è la limitatezza. In che 
cosa consiste allora la composizione di questa contraddizione, 
dove è l’uscita da essa ? Nell’urto della personalità subbiettiva 
dell’uomo con il mondo obbiettivo (trovantesi fuori di lui stesso). 
L'uomo è il momento particolare e casuale secondo la sua per- 
sonalità, ma nello stesso tempo il generale è necessario secondo 
lo spirito della doppiezza della sua situazione e delle sue 
tendenze, la sua lotta tra il suo io e ciò che si trova fuori del 
suo io, e che è il suo non-io. 

Riguardo alla sua propria individualità il mondo del non-io, 
cioè il mondo oggettivo è il mondo e lui stesso; ma riguardo 
al suo spirito, che è il valore dell'infinito e dell’ universale, il 
mondo del suo non-io, il mondo obbiettivo, è invece una cosa 
a lui consanguinea. Per essere un uomo reale e non apparente 
egli deve essere manifestazione particolare dell’universale, cioè 
manifestazione finita dell’infinito. Perciò egli deve staccarsi dalla 
sua personalità subbiettiva riconoscendola menzogna ed appa- 
renza ed inchinarsi dinanzi al principio mondiale e generale, 
riconoscendolo come sola verità e realtà. Ma siccome questo 
principio mondiale e generale si trova non in lui, ma nel mondo 
obbiettivo, egli deve compenetrarsi e confluire con esso per poi, 
dopo essersi impossessato del mondo obbiettivo, diventare nuo- 
vamente una personalità subbiettiva, ma questa volta già espri- 
mente non la particolarità casuale, ma il momento generale e 
mondiale, cioè diventare spirito in carne ed ossa. 

L'uomo deve tendere alla sua perfezione e porre la sua bea- 
titudine solo in ciò che corrisponde al suo dovere; ecco la 
legge fondamentale della moralità. La causa di questa legge è 
contenuta in esso stesso, cioè nel fatto che Puomo è l’ uomo, 
organo della coscienza e della natura, il recipiente dello spirito 
divino, come anche nel fatto che l’ uomo è il membro della 
grande famiglia che si chiama < umanità ». Quindi questa 
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legge limita e determina assolutamente il significato dell’uomo 
ed i suoi obblighi. , 

L'uomo porta nell’ anima sua tutti i germi, di quel grado 
di coscienza che è predestinato a raggiungere: ma lo svol- 
gersi di questa coscienza è impossibile per lui, preso separata- 
mente, poichè richiede la spinta dal di fuori, la quale sorge dalla 
simpatia che stringe gli uomini fra loro, dai rapporti reciproci 
tra loro esistenti. La simpatia dell’uomo verso gli uomini pro- 
viene dalla sua parentela con loro, dall’identità delle sue aspi- 
razioni e scopi con le loro aspirazioni e scopi; cosicchè egli 
ama in loro se stesso e loro ama in se stesso, in altre parole 
la sua coscienza ama le loro coscienze, cioè egli ama la co- 
scienza di se stesso nell’altro soggetto poichè l’amore è la co- 
scienza che rende conto di se stessa e nell’atto di questa auto- 
coscienza sente la beatitudine. Come altrimenti potremmo spie- 
gare che l’uomo ama spontaneamente solo quegli uomini che 
si trovano più o meno sullo stesso livello morale e che egli 
rimane assolutamente indifferente e freddo verso gli altri che 
occupano un gradino di sviluppo molto più basso, se pur 
non sente verso di loro avversione od un certo odio, essendo 
per lui intollerabile il loro aspetto, penoso lo scambio delle 
idee, doloroso ogni incontro con loro ? I rapporti reciproci tra 
gli uomini sono condizionati dalla differenza dei gradi e dalla 
diversità della coscienza per mezzo di cui gli uomini agiscono 
reciprocamente gli uni sugli altri. Ogni uomo svolge in se. 
stesso un qualche lato della coscienza e la svolge sino ad un 
certo grado ; e la coscienza possibilmente finale e generale deve 
sorgere non altrimenti che a causa di queste diverse e multilate- 
rali coscienze. Perciò ad un solo uomo è impossibile raggiun- 
gere lo sviluppo pieno e perfetto della sua coscienza, mentre è 
possibile soltanto per l’intera umanità e sarà il risultato degli 
sforzi comuni della vita secolare e dello storico sviluppo dello 
spirito umano. Dunque ogni individuo è membro e parte di 
questo grande fotum e suo collaboratore e contributore nel rag- 
giungimento del suo scopo. 

Ogni uomo deve amare l’umanità come idea del pieno svi- 
luppo della coscienza che rappresenta anche il suo proprio 
scopo; quindi ogni uomo deve amare nell’umanità la sua pro- 
pria coscienza come essa sarà nell’avvenire, ed amandola deve 


RUSSIA 153 


favorirla. In ciò consiste il suo preciso dovere, i suoi obblighi 
ed il suo amore per l’umanità. 

Ogni popolo per l’inoppugnabile legge della provvidenza 
deve esprimere con la sua vita un certo lato della vita di tutta 
l'umanità ; altrimenti egli non vivrebbe, ma vegeterebbe sol- 
tanto e la sua esistenza non servirebbe a nulla. Solo indiriz- 
zandosi per le diverse vie può l’umanità raggiungere il suo 
unico scopo; solo vivendo una vita originale ogni popolo può 
contribuire per parte sua alla comune ricchezza dello spirito 
umano. Ma in che cosa consiste l’originalità di ogni popolo ? 
Nel suo speciale ed esclusivo modo di pensare e comprendere 
gli oggetti, nella religione, nella lingua e sopratutto nei costumi. 
Il popolo diventa lo Stato solo quando la legalità consacrata 
dal tempo, da cui essa trae forza, acquista l’aspetto formale, la 
vita popolare acquista forme determinate e formulate o a voce, 
o in iscritto e queste forme poi si trasformano in legge. Lo 
Stato è il momento supremo della vita sociale e la forma su- 
periore e l’unica ragione reale. Solo diventando membro dello 
Stato l’ uomo cessa di essere schiavo della natura, per diven- 
tarne, invece, padrone; e solo come membro dello Stato co- 
mincia egli a funzionare come essere veramente ragionevole. 
Le tribù sono vicine agli animali, e perciò quel momento in 
cui lo Stato acquista la coscienza della loro esistenza è quello 
in cui si compie la loro sterminazione, soggezione e rigenera- 
zione nel nuovo e diverso spirito e nelle forme nuove ed estra- 
nee. Ogni nazionalità per diventare tale, deve apparire dapprima 
come naturalità, come rivelazione immediata. Ogni nazionalità 
è santa, cioè possiede la sua propria misticità e misteriosità, e 
la causa di questa misteriosità si nasconde di nuovo nella vici- 
nanza alla fonte di tutto l’essere, all’ idea divina realizzantesi 
originariamente nella generale materia universale, nel principio 
essenziale (sostanziale). Quanta profondità di pensiero e quanta 
poesia c’è nell'espressione russa: « madre, umida terra ». Di- 
fatti essa è la nostra madre, la nostra genitrice, poichè essa è 
la primitiva ed essenziale forma dello spirito, la conserva- 
trice di tutte le forze, tutta l’ essenza (sostanza) delle natura 
creatrice. Dal suo materno seno è uscito l’ uomo e nelle sue 
viscere egli dorme nell’ eternità. Eguale è anche la parentela 
degli uomini tra loro: tutti sono uguali secondo lo spirito 
ma questa parentela si manifesta dapprima come quella del 
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sangue e della carne, e la parentela spirituale è santa ap- 
punto perchè sorge da quella del sangue e della carne. Pari- 
menti e per la stessa ragione, anche lo Stato è un fenomeno 
razionale e perciò anche santo, siccome il suo principio si na- 
sconde nella parentela naturale e familiare tra gli uomini che 
si trasformò poi in quella della tribù ed infine in quella della 
nazione... Ed ecco perchè il cosmopolitismo è un fenomeno 
falso, ambiguo, strano ed incomprensibile, simulacro e non realtà 
viva e potente... 

L’uomo vivo porta nello spirito, nel cuore e nel sangue 
la vita della società; egli soffre dei suoi dolori, soffre dei suoi 
morbi, fiorisce della sua salute, si letifica della sua felicità, fuori 
delle sue proprie e personali circostanze. Si capisce che in que- 
sto caso la società soltanto raccoglie da lui il suo tributo, to- 
gliendolo da lui stesso in certi momenti della sua vita, ma non 
opprimendolo esclusivamente. Il cittadino non deve umiliare 
l'uomo, né l’uomo il cittadino, poichè in ambedue i casi si tocca 
l'estremo, mentre ogni estremo è legato indissolubilmente alla 
limitazione. L’amore per la patria deve sorgere dall’amore verso 
l'umanità come il particolare dal generale. Amare la patria si- 
gnifica desiderare ardentemente di vedere in essa la realizza- 
zione dell’ideale dell'umanità e concorrere a ciò in misura delle 
proprie forze. Altrimenti, il patriottismo sarebbe cinesismo, che 
ama il proprio solo perché è proprio ed odia lo straniero perchè 
è straniero, e non sa accontentarsi di ammirarne la bruttezza 
e deformità... 

La vita di ogni popolo è una forma razionalmente neces- 
saria dell'idea generale e mondiale; ed in questa idea consiste 
il significato, la forza, la potenza e la poesia dalla vita popo- 
lare. La viva e razionale coscienza di questa idea è nello stesso 
tempo lo scopo della vita popolare ed il suo interno movente. 
Pietro il Grande avvicinando la Russia alla vita europea, dette 
alla vita russa una forma nuova e più ampia, ma non mutò ` 
affatto la sua base sostanziale; come pure i rappresentanti 
del nuovo mondo europeo appropriandosi dei frutti magnifici 
ereditati dal mondo antico, non divennero nè greci, nè ro- 
mani, ma si svilupparono nelle proprie forme originali, sorte 
dal germe sostanziale della loro vita. Ecco il vero ed unico 
punto di vista, su cui deve mettersi lo storico del popolo russo 
per non perdere la strada nella foresta aggrovigliata dei ragio- 
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namenti astratti dell’ « europeismo russo » erroneamente inter- 
pretato. E perciò appunto, apprezzando giustamente e debita- 
mente tutto il vero che possiedono i nostri vicini occidentali, 
siamo però lontani dal fascino dell’Occidente e non riteniamo 
oggetto di imitazione quello che riguarda la loro forma popo- 
lare e non la forma della vita umana comune; e tanto più ci 
teniamo lontani dal ritenere come qualche cosa di grande i lati 
brutti della vita che, sia come casualità, sia come manifesta- 
zioni estreme, sempre necessariamente esistono nella vita d’ogni 
popolo. 

Ugualmente non dimentichiamo la nostra propria dignità; 
sappiamo di essere orgogliosi della nostra nazionalità, delle fon- 
damentali forze e dei moventi della nostra propria individualità 
popolare; ma sappiamo essere orgogliosi senza quella vanità 
che ci chiuderebbe gli occhi sui nostri propri demeriti e che 
è il nemico acerrimo d’ogni movimento in avanti, d’ogni con- 
quista del bene e della gloria... È senza misura la superficie 
della Russia; sono potenti le sue giovani forze; è illimitata 
la sua potenza; e lo spirito trema nell’ orgasmo del presenti- 
mento della sua grande predestinazione, essendo essa l’ erede 
legale della vita delle tre età dell’umanità. C'è di che esaltarci: 
e possiamo essere beati ed orgogliosi della nostra coscienza 
popolare! Ma non dimentichiamo che il raggiungimento dello 
scopo è condizionato allo svolgersi razionale del principio 
sostanziale e consanguineo, anzichè di quello estraneo e diverso. 

Pietro il Grande è il più grande fenomeno non solo della 
nostra storia, ma della storia di tutta l’ umanità. Egli è la di- 
vinità che ci richiamò alla vita, che alitò l’anima nel colossale 
corpo mortalmente addormentato dell’ antica Russia... In che 
cosa consistette l’opera di Pietro il Grande ? Nella trasforma- 
zione della Russia, nel suo ravvicinamento all’ Europa. Geo- 
graficamente essa fu sempre una potenza europea, ma la sola 
posizione geografica non basta per essere veramente un paese 
europeo. Che cosa allora sono l’Asia e l'Europa ? Ecco la que- 
stione dalla cui soluzione si può precisare il significato, l’ im- 
portanza e la grandezza dell’opera di Pietro. L'Asia è il paese 
della cosi detta immediatezza naturale, mentre l Europa è il 
paese della coscienza ; l’ Asia è il paese della contemplazione, 
l'Europa — della volontà e della ragione. Ecco la principale e 
sostanziale differenza fra Oriente e l’Occidente, causa e punto 
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di partenza della storia di entrambi. L’Asia fu la culla del ge- 
nere umano e lo rimase sino ad oggi: il bambino crebbe, ma 
continuò a giacere nella culla; ancorchè fattosi forte camina 
sempre col sostegno. Nella vita, nelle azioni e nella stessa 
coscienza dell’ asiatico spicca soltanto la naturalezza primitiva. 
Sebbene non si possa chiamarlo animale, perchè egli è dotato 
del senso e della parola, è tuttavia un’ animale in quel senso 
in cui si può chiamare animale il neonato... L’ immobilità e la 
pietrificazione sono inseparabili dall’ Asia, come l’ animo dal 
corpo. Quale essa fu molti millenni prima della nascita di Cri- 
sto, tale rimane ora e rimarrà per sempre se l’Europa non scuo- 
terà le fondamenta del suo stato primitivo e non la trasformerà 
per mezzo del suo cristianesimo. Nell’Asia non c’è nè scienza, 
nè arte, ma la leggenda ed il costnme... Un anno per l'Europa 
si uguaglia ad un secolo per l’Asia. Il grande, nobile, umano, 
spirituale germoglio crebbe e fiorì rigogliosamente e dette 
magnifici frutti sul terreno europeo. La vanità della vita, le re- 
lazioni nobili fra i sessi, la raffinatezza dei costumi, l’ arte, la 
scienza, la dominazione sulle forze incoscienti della natura, il 
trionfo sulla materia, la vittoria dello spirito, il rispetto verso 
la personalità umana, la santità del diritto umano, in breve tutto 
ciò che è ragion di vanto, per l’uomo, della sua dignità umana, 
grazie a cui esso si ritiene padrone di tutto il mondo, figlio 
amato e partecipante della bontà di Dio, — ecco i risultati dello 
sviluppo della vita europea. Tutto l umano è europeo; tutto 
europeo è umano... La Russia non apparteneva e non poteva 
appartenere secondo gli elementi fondamentali della sua vita, 
all’Asia; essa rappresentava un fenomeno separato e solitario. 
I tartari sembrava dovessero imparentarla con l Asia, poichè 
riuscirono a legarla con i vincoli estremi e meccanici a que- 
st'ultima per un certo tempo. Però, spiritualmente non vi riu- 
scirono perchè la Russia fu potenza cristiana. Perciò appunto 
Pietro il Grande agì fedelmente secondo lo spirito popolare, 
quando cercò di avvicinare la sua patria all'Europa, sradicando 
quello che inculcarono in essa di temporaneamente asiatico i 
tartari..... Dal nulla non si crea nulla, ed il grande uomo non 
crea niente d’assolutamente suo, ma solo dà un'esistenza reale 
a ciò che prima già esisteva nella coscienza. È chiaro come 
il sole che tutti gli sforzi di Pietro furono rivolti contro l’an- 
tichità russa; ma pensare che egli tendesse ad annientare il 


nostro spirito, la nostra nazionalità sarebbe, più che infondato, 
addirittura insano. È vero che se esistono popoli dotati di 
grandi doti naturali, ne esistono anche altri che hanno doti in- 
fime; e mentre i primi sono immutabili i secondi invece pos- 
sono perire anche casualmente, anche naturalmente e non solo 
per lo volontà di un genio. E da questi ultimi nessun genio 
potrebbe cavarne nulla, 

_ Il meglio che si possa trarre dalla barbabietola è lo zuc- 
chero, mentre solo col granito, col marmo e col bronzo si pos- 
sono costruire monumenti perenni. Se il popolo russo non 
avesse avuto nel suo spirito un germe di ricca vita, la rifor- 
ma di Pietro lo avrebbe ucciso od indebolito anzicchè dargli 
una forza nuova. Così dicendo noi intendiamo già che da 
un popolo povero di spirito non potrebbe nascere un gigante 
come Pietro. Solo da un grande popolo poteva nascere 
questo zar e solo un tale zar poteva trasformare questo po- 
polo. Se anche non avessimo alcun altro grande uomo, oltre 
Pietro, avremmo lo stesso il diritto di guardare a noi stessi 
con rispetto ed orgoglio, senza vergognarci del nostro passato 
e coraggiosamente e con speranza affrontare l’avvenire... Il prin- 
cipio primitivo e sostanziale in noi non è stato soffocato dalla 
riforma di Pietro; all’ opposto esso giunse per mezzo suo al 
suo supremo sviluppo acquistando una forma superiore. In fatti 
non si estese forse sin dai tempi di Pietro la superficie che 
occupa la Russia? non sono forse le nostre steppe come prima 
sconfinate e le mevi che le ricoprono come prima bianche e 
inargentate della luce triste della luna ?... Quali qualità positive 
differenziano l’uomo russo non solo dagli stranieri, ma anche 
dalle stirpi slave, anche da quelle che si trovano sotto lo stesso 
nostro scettro ? Sono la prontezza, l’ audacia, |’ ingegnosità, la 
facoltà d’assimilazione... Come potrebbe l’europeismo sradicare 
queste sostanziali e genuine qualità del popolo russo ?... Quindi 
Pietro negava ed annientava nel popolo non il sostanziale ed 
il vitale, ma il superficiale e l’esotico e con ciò apriva nuove 
vie che prima gli erano chiuse allo spirito popolare a cui fece 
apprendere nuove idee e compiere nuovi atti. A tutti coloro che 
lo accusavano di sopraffare lo spirito popolare, Pietro avrebbe 
avuto il pieno diritto di rispondere: « Non pensate che io sia 
venuto a soffocare la legge oppure i profeti. Sono venuto non 
a soffocarli, ma ad attuarli »... Nella Russia, prima di Pietro il 
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Grande non c’erano nè commercio, nè industria, nè polizia, nè 
incolumità civile, nè varietà di bisogni, nè organizzazione mi- 
litare; tutto ciò era appena sviluppato e non portava il timbro 
della legge, ma quello del costume. Ed i costumi? Quanto di 
asiatico, di tartaro avevano in sè! Quanto di volgare e di 
popolano c’era nei conviti! Paragonate queste pesanti mense, 
questi conviti, questi grossolani baci, queste umilianti proster- 
nazioni, queste cerimonie cinesi, —-paragonateli con i tornei rye- 
dioevali, con i conviti europei del secolo XVII. Tutto ciò non 
era assolutamente nè morale, nè bello, ma non significava in- 
feriorità del popolo nè nel riguardo morale nè in quello filoso- 
fico, poichè infine non era che la conseguenza dell’isolamento 
dall’ Europa, del suo sviluppo storico e dell’ influenza del tar- 
tarismo. Appena Pietro aperse le porte al suo popolo e gli 
permise di guardare la luce divina, il crepuscolo dell’ ignoranza 
ebbe fine, Il popolo non degenerò, non cedette la sua terra 
natale ad un’altra stirpe, ma nello stesso tempo divenne un al- 
tro, assai diverso da quello che era prima... Fra la Russia e 
l’Europa sorgeva un muro e farlo crollare potè solo quel San- 
sone che comparve in Russia nella persona di Pietro il Grande. 
La nostra storia si sviluppava altrimenti dalla storia dell’ Eu- 
ropa; e perciò l’umanizzazione doveva compiersi in un altro 
modo. I popoli non civilizzati si formano con l’ imitazione in- 
condizionata dei popoli civilizzati. La stessa Europa ce ne dà 
l'esempio : l’Italia chiamava tutta l’altra Europa barbara, e que- 
sti barbari la imitavano incondizionatamente in tutto, persino 
nel male. Poteva forse la Russia ricominciare la vita dapprinci- 
pio, mentre contemplava il volgere alla fine dell’ altra vita ?.... 

L’ evoluzione mentale vissuta da Bielinskij che sostanzial- 
mente però non abbandonò mai la base hegeliana, si manifestò 
più chiaramente nelle sue concezioni estetiche e sociali. Dap- 
prima, sopratutto sotto l’influenza di Schelling, Bielinskij riteneva 
che l’arte poetica consistesse nello sforzo del poeta di incorpo- 
rare le idee nelle immagini dell’arte e che come tale essa fosse 
libera ed arbitraria. E conseguentemente egli manifestava nei 
suoi giudizi e nelle sue concrete valutazioni gusti e preferenze 
spiccatamente romantici. Trascinato e penetrato dalla filosofia 
di Hegel, egli passò alla concezione obiettivistica dell’ arte e 
della creazione e di conseguenza sempre più negativamente 
giudicò il romanticismo. In questo periodo egli riteneva vera 
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creazione artistica quella in cui si realizzava la completa con- 
fluenza dell’ idea con la forma, sino allo svanire dell’ idea nel 
contenuto e proclamava compito dell’arte la sintesi del classi- 
cismo e del romanticismo. Però, a poco a poco, nel suo pensiero 
estetico cominciò sempre più ad accentuarsi l’ inclinazione verso 
il realismo che attraverso il 4° decennio del secolo in rapporto 
con il generale orientamento dei suoi interessi spirituali verso 
i problemi sociali e politici, l’ indusse a ritenere che l’arte debba 
esprimere lo spirito del tempo e soddisfare i bisogni della so- 
cietà. La primitiva concezione romantica d’un’arte pura fu so- 
stituita poco a poco dal concetto dell’arte sociale. 

Quanto alla sua ideologia sociale essa, dopo il 1° periodo 
studentesco ed hegeliano del quietismo social-politico e del- 
l'ammirazione assoluta dinanzi alla realtà esistente (che concre- 
tamente prendeva persino la forma dell’approvazione delle basi 
autocratiche dell’esistenza politica russa e della reazione statale 
del governo di Nicola 1) poco a poco si compenetrò dell’ idea 
del movimento, dello sviluppo e del progresso, — idea molto 
più sostanziale per lo stesso hegelianismo che non il suo fa- 
moso quietismo politico e sociale. Durante gli ultimi anni della 
sua vita questa piega sociale e progressiva del suo pensiero 
acquistò un carattere spiccato di lotta contro gli aspetti brutti 
della realtà politica e sociale russa: il che provocò subito un 
atteggiamento sfavorevole verso di lui da parte delle autorità 
russe. 


Herzen 


Come Bielinskij, anche A. G. Herzen (1812-1870) si nutrì 
dei grandi idealisti tedeschi del principio del secolo XIX., e 
sopra tutto di Hegel. Essendo per natura uomo meno teorico 
e speculativo, ma più pratico e sociale, ed avviato sin dagli 
anni studenteschi sulla strada della lotta politica contro P ul- 
tra-reazionario regime fusso, Herzen non tardò molto ad aderire 
alle tendenze hegeliane di sinistra del movimento filosofico. 
Il suo pathos filosofico non fu l’assoluta idea omnipotente ed 
omnicreatrice, ma il mondo reale della vita, P aria che respi- 
rava; mentalmente fu la vita e la natura; e non la dialettica 
speculativa, ma l’ evoluzionismo storico divennero lo schema 
ed il metodo della sua penetrazione delle cose e del mondo. 
Contrariamente all’idealismo hegeliano di Bielinskij, Herzen fu 
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un seguace del realismo hegeliano in cui si scorgevano già 
non pochi indizi del suo futuro ravvicinamento (sotto influenza 
dei francesi) alla concezione positivistica del mondo. Distante 
considerevolmente da Bielinskij, quanto alla forza, all’insistenza, 
alla conseguenza ed alla passionalità del pensiero, e superan- 
dolo forse solo nel presentimento dei fenomeni sociali e po- 
litici e nella larghezza e profondità della sensazione emozionale 
e volitiva personale, Herzen fu frammentario e sporadico nel- 
l’esposizione delle sue opinioni, non solo ex-ufficio, — come 
pubblicista, — ma anche secondo la propria natura. A questo 
riguardo è interessante il fatto che anche dai suoi scritti che 
hanno aspetto completamente filosofico. è assai più difficile 
ricavare e ricostruire sistematicamente il suo pensiero, mentre 
quello di Bielinskij si può più facilmente ricostruire, valendosi 
anche degli scritti suoi niente affatto filosotici nè secondo i 
loro scopi, nè secondo il loro oggetto. 

Formulata più precisamente la sua filosofia teoretica acqui- 
sta questo aspetto. Il compito della scienza è portare tutto 
l'essere al pensiero. Il quale tenta di comprendere, e d’appro- 
priarsi l’oggetto esterno ed al primo sforzo comincia a negare 
ciò che lo rende esterno, diverso e opposto al pensiero, cioè 
nega l’ immediatezza dell’oggetto, lo generalizza e lo tratta già 
come universale : e questo è il suo modo di comprenderlo. Com- 
prendere l’oggetto significa rivelare la necessità del suo conte- 
nuto, giustificarne l’essere, lo sviluppo ; quello che è compreso 
come necessario e razionale non è per noi diverso; esso di- 
venne il pensiero lucido dell’ oggetto ; il pensiero cosciente ci 
appartiene e si trova poichè esso è razionale e l’uomo è razionale. 
Il non razionale è per noi incomprensibile e tentar di compren- 
derlo non vale la pena: esso necessariamente si rileva come non 
sostanziale e non vero, esso si pone come quello che non può es- 
sere dimostrato poichè la dimostrazione consiste soltanto nella 
spiegazione delle necessità dell'oggetto ‘che testimonia della sua 
razionalità; quel che è razionale vien riconosciuto dall'uomo. Altro 
criterio l’uomo non cerca; la qualificazione per mezzo della ragio- 
ne è l’ultima istanza senza appello. Si capisce che il pensiero del- 
Poggetto non è il patrimonio esclusivamente personale del pen- 
sante; non fu esso a proiettarlo mentalmente nella realtà ; essa 
vien portata alla sua coscienza; essa preesistette come ragione 
nascosta nell’ insistenza immediata dell’oggetto come suo diritto 
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all'esistenza rivelatosi nel tempo e nello spazio; come la legge 
effettivamente attuata e testimoniante della sua unità indissolu- 
bile con l’essere. Il pensare libera il pensiero esistente nel tempo 
e nello spazio trasformandolo in un ambiente cosciente più 
corrispondente ad esso; per così dire lo sveglia dall’ assopi- 
mento in cui ancora si trova essendo avvolto dalla carne ed 
esistendo di una unica ésistenza, il pensiero dell’ oggetto si 
libera non in esso; esso si libera come scarnato, generalizzato, 
trionfante sulla particolarità della sua apparizione nella sfera 
della coscienza, della ragione, dell’ universale. L’ esistenza og- 
gettiva del pensiero risuscitato nella sfera della ragione e 
dell’ autoconoscenza continua sempre nel tempo e nello spa- 
zio; il pensiero vien fornito di doppia vita: una è la sua esi- 
stenza antica, particolare, positiva e determinata dall’ essere ; 
l altra è universale, determinata dalla coscienza e dalla nega- 
zione di se stesso come particolare. Prima loggetto è comple- 
tamente fuori del pensiero; la personale attività mentale del- 
l'uomo lo abborda cercando di sapere in che cosa consista la 
sua verità, la sua ragione; a misura che il pensiero libera 
l'oggetto (e se stesso) da tutto il particolare, casuale, sprofon- 
dando nella sua ragione, esso trova che questa ultima è anche 
la sua ragione; rintracciando la verità dell’oggetto, il pensiero 
trova se stesso come questa verità; quanto più si sviluppa il 
pensiero, tanto più indipendente ed originale esso diventa, — in- 
dipendente sia dalla persona del pensante che dall’ oggetto ; 
esso li unisce, toglie la loro differenza per mezzo di un’ unità 
suprema, si appoggia su di essi, e libera, originale auto legit- 
tificante, regna su di essi riunendo in se stessa i due suoi mo- 
menti unilaterali in un fofum armonico. Tutto il processo dello 
sviluppo del pensiero dell’oggetto attraverso il pensare del ge- 
nere umano dalla più rozza e stridente contraddizione in cui 
s° incontrano la persona e l’oggetto prima del superamento della 
contraddizione alla coscienza dell’ unità superiore in cui essi 
appaiono come i lati necessari reciprocamente, — tutta questa 
serie di forme liberanti la verità contenuta nei due momenti 
estremi (della persona e dell’oggetto) reciprocamente escluden- 
tesi, dalla reciproca limitazione con l’esplicazione e la coscienza 
della loro unità nella ragione, nell’ idea, — ecco in che consiste 
l'organismo della scienza. 

La storia dal pensiero è la continuazione della storia della 
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natura: non si può capire nè l’umanità, nè la natura fuori dello 
sviluppo storico. La storia unisce la natura con la logica; senza 
di essa queste si dissolvono : la ragione della natura sta solo 
nella sua resistenza, — l’ esistenza della logica solo nella ra- 
gione; nè la natura, nè la logica soffrono, sono tormentate dal 
dubbio ; nessuna contraddizione le agita; una di esse non è 
giunta ancora al dubbio; l’altra lo ha superato in se stessa; 
ed in ciò appunto consiste la loro opposta incompiutezza. La 
storia è l’ epopea dell’ ascesa dall’una all’ altra di esse. Il pen- 
siero storico è l’attività generica dell’uomo. La scienza viva e 
vera, quel pensiero universale che ha attraversato tutte le mor- 
fologie della natura ed a poco a poco si è elevato sino alla 
coscienza della sua propria auto-legittimità. In ogni epoca la 
conoscenza sua si deposita in regolari cristalli ed il suo pen- 
siero, — in forma d’ una teoria astratta ed indipendente dall’og- 
getto, — e vien chiamata scienza formale. Lo sviluppo logico 
dell’ idea passa per le stesse fasi che lo sviluppo della natura e 
della storia; esso lo ripete come l’abberrazione degli astri sul 
cielo, ripete il movimento del pianeta terrestre. Da ciò è chiaro, 
che in verità è indifferente se esporre il processo logico del- 
l’auto-conoscenza oppure il processo storico. La logica è più 
razionale, la storia è più umana. 

Ma nel senso ultimo e preciso della parola è indubbio che 
il totale suo armonioso e sublime vibra solo nella storia uni- 
versale; solo in questa l’ idea vive vita completa: fuori di essa 
stanno le astrazioni tendenti alla compiutezza ed assetate l’una 
dell’ altra. L’ immediatezza è pensiero; ecco due negazioni che 
si risolvono nell’ atto della storia. L’unico si infrange nell’ op- 
posto per poi unificarsi nella storia. La natura e la logica sono 
superate e realizzate da esse. Nella natura tutto è partico- 
lare, individuale, staccato, appena riunito da un legame fittizio 
nella natura |’ idea esiste materialmente, inconscientemente, in 
dipendénza della legge di necessità e degli istinti oscuri non 
superati dalla libera ragione. Nella scienza, all’ opposto, l’idea 
esiste nell’organismo logico; tutto il particolare è annientato, es- 
sendo penetrato dalla luce della coscienza; il pensiero nascosto 
che agita e mette in moto la natura liberandosi dall’ esistenza 
fisica per mezzo del suo sviluppo, diventa pensiero aperto della 
scienza. Per quanto completa sia la scienza, la sua compiutezza 
è astratta, la sua posizione riguardo la natura negativa; essa lo 
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sa dai tempi di Cartesio che ha chiaramente contrapposto il 
pensiero al fatto, lo spirito alla natura. La natura e la scienza 
sono due specchi convessi che si riflettono eternamente e reci- 
procamente ; il fuoco, il punto d’intersezione e di concentrazione 
tra i mondi definiti della natura e della logica è rappresentato 
dalla persona umana. La natura accumulandosi su ogni punto 
ed approfondendosi sempre più finisce coll’io umano; in que- 
sto essa ha raggiunto il suo scopo. La personalita umana con- 
trapponendosi alla natura, lottando contro l immediatezza na~- 
turale, svolge in sè il generico, l’eterno, l’universale, la ragione. 
L’attuazione di questo svolgimento è lo scopo della scienza. 

Tutto il vivo è vivo, ed è vero, solo come fofum, come l’in- 
terno e l’esterno, l’universale ed il particolare insieme. La vita 
unisce questi momenti, essendo il processo del loro eterno pas- 
saggio dall’uno all’altro. La comprensione unilaterale della scienza 
distrugge l’ininterrotto, cioè uccide il vivo. Il dilettantismo ed 
il formalismo si appoggiano all’ universalità astratta e perciò 
essi non posseggono le vere conoscenze, ma solo le loro om- 
bre. Gli uomini della metafisica astratta debbono discendere 
dalle nubi nella fisica, intesa nel senso più ampio della parola, 
come in essa debbono ascendere gli specialisti che stanno sca- 
vando nel profondo la terra. Nella scienza considerata in que- 
sto modo non ci sono nè sogni teoretici, nè casualità presti- 
giatoria, in essa si ritrova la ragione contemplante se stessa e 
la natura. L’ idealismo ebbe sempre in sè qualche cosa di im- 
pertinente ed arrogante. Esso riteneva arrogantemente che gli 
bastasse pronunciare qualche frase sprezzante ed empirica per- 
chè si dissolvesse come polvere. Le nature superiori dei meta- 
fisici spagliavano; essi ñon comprendevano che alla base del- 
empirica c'è un principio largo che è difficile scuotere con i 
mezzi dell’idealismo. Senza empirismo non ¢’ è scienza. L’ espe- 
rienza e la speculazione sono due gradi necessari, veri e reali 
della stessa conoscenza, la speculazione non è altro che la su- 
periore e sviluppata empirica ; che sviluppandosi regolarmente 
deve inevitabilmente trasformarsi in speculazione. E solo quella 
speculazione non sarà vuoto idealismo che si basa sull’ espe- 
rienza. 

Schelling vinse in sè l’idealismo non a fatti, ma a parole. 
In realtà egli ha eretto uno strano edificio di carattere meta- 
fisico sentimentale. Tutti i successi delle scienze naturali rima- 


164 RUSSIA 


sero fuori della sua filosofia. Non così fu per Hegel. La sua 
concezione è l’ultimo e più potente sforzo del pensiero puro, 
ma talmente devoto alla verità e pieno di realismo che, nono- 
stante se stesso, sempre e ovunque si trasforma in pensiero 
reale. Però, neppure Hegel superò il formalismo scolastico del- 
l’idealismo e raggiunse i diretti e chiari risultati dei suoi principi, 
sebbene implicitamente essi preesistano in lui: tutto quello che 
fu fatto dopo Hegel, non fu altro che lo sviluppo di quello che 
non fu sviluppato in lui. 

L’egoismo e la sociabilità non sono nè virtù nè vizio; sono 
forze naturali fondamentali della vita umana senza cui non po- 
.‘trebbe esistere nè storia, nè sviluppo, ma esisterebbe solo la 
vita dispersa delle bestie, oppure delle greggi e dei trogloditi 
addomesticati. Sopprimete nell'uomo la sociabilità ed avrete 
il feroce Orang-utang; sopprimete in lui l'egoismo ed egli si 
trasformerà in un mansueto « Joco ». Sono schiavi che sen- 
tono meno di tutti gli altri l'egoismo. La stessa parola « e- 
goismo » non ha un senso stabile. Vi è Il’ egoismo animale e 
brutale; e vi è anche l’amore brutale ed animale. L’ interesse 
effettivo consiste non nell’uccidere l’egoismo a parole, lodando 
la fraternità che mai lo potrà vincere, ma nell’unire armonica- 
mente e liberamente questi indispensabili principi della vita 
umana. 

Come essere sociale l’uomo cerca di amare, e perciò non 
occorre alcun ordine esteriore per spingerlo ad amare.... Non 
bisogna affatto odiare se stesso. I moralisti ritengono ogni azione 
morale tanto avversa alla natura umana, che pongono a grande 
merito ogni azione buona, e proprio perciò essi reputano ed 
impongono la fraternità, come analogicamente impongono il 
precetto del digiuno o della mortfiicazione deHa carne. 

L’ultima forma della religione della schiavitù si base sul 
dualismo della società e dell’ uomo, e delle loro apparenti inimi- 
cizie. L’ armonia tra la personalità e la società non si compie 
una volta per sempre; essa divenuta cogli sforzi di ciascun dato 
periodo, quasi di ogni dato paese; e si cambia secondo le cir- 
costanze come tutte le cose vive. Una norma generale, una de- 
cisione generale non possono esistere tra queste cose. Abbiamo 
visto come in certe epoche sia facile per l’uomo plasmarsi al- 
l’ambiente sociale, mentre in altre epoche è possibile conser: 
vare il legame soltanto staccandosi e portando con sè tutto. 
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Non è nella nostra volontà mutare la relazione storica della 
personalità colla società e, disgraziatamente non è neppure 
nella volontà della società stessa; però da noi dipende essere 
adeguati e corrispondenti al nostro sviluppo, cioè guidare la 
nostra condotta secondo le circostanze... L’uomo veramente 
libero crea la sua moralità, ed è appunto ciò che gli stoici 
vollero dire affermando « che per il savio non c’è legge ». La 
buona condotta di ieri può essere cattiva oggi. La moralità eterna 
ed incrollabile non esiste come non vi sono le eterne punizioni 
e gli eterni premi. Quello che è veramente immutabile nella 
moralità si riduce a generalità talmente aride che in esse si 
perde quasi tutto il particolare; come per es. |’ affermazione 
che ogni azione contraria alle nostre convinzioni è delittuosa 
oppure, come disse Kant, che immorale è quell’ azione che 
l'uomo non può generalizzare, elevandola a regola. 

Essere uomo nella società umana non, è affatto un obbligo 
penoso, ma semplicemente il soddisfacimento di un interiore 
bisogno. Nessuno dice che l’ ape abbia il santo obbligo di pro- 
durre il miele; essa lo produce perchè è appunto ape. L’ uomo 
giunto alla coscienza della sua dignità, si conduce umanemente 
perchè per lui è naturale, più facile, più proprio, più piacevole 
e ragionevole condursi in questo modo; nè ciò è da attri- 
buirsi a sua lode. Egli adempie il suo scopo, nè può agire altri- 
menti, come la rosa non può non emanare profumo... I mora- 
listi vollero ascrivere un significato assolutamente superiore 
alle comuni misure poliziesche che sono semplicemente giuste 
nel senso giuridico e necessarie per la società nel caso di col- 
lisione tra i suoi membri. Rappresentandosi troppo astrattamente 
ed unilateralmente l’ idea del dovere, essi vollero che anche nel 
mondo politico l’uomo si sacrificasse volontariamente... La pa- 
rola « egoismo » come la parola « amore » sono, lo ripetiamo, 
troppo generiche. Può esservi un amore brutale come un egoi- 
smo supremo, e viceversa. Estirpare dal petto dell’uomo l‘e- 
goismo significa uccidere il suo principio vitale, « il sale » della 
sua personalità. Il riconoscimento ragionevole dell’arbitrio è 
il supremo riconoscimento morale della dignità umana che tutti 
cercano. L’egoismo di un uomo istruito e pensante è nobile 
ed è proprio amore verso la scienza, l’ arte, il suo vicino, a- 
more alla piena virtù ecc... La giustizia nell'uomo non trasci- 
nato dalla passione, non significa nulla essendo per lui natu- 
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rale come l affermazione che il giorno è giorno e la notte è 
notte. Alla base di tutti i nostri giudizi astratti ed impersonali 
sta la giustizia, mentre la base di tutto ciò che è personale, 
dell’ amore e dell amicizia è la passione. 

I popoli sono la creazione della natura; la storia è la con- 
tinuazione dell evoluzione animale. Applicando la nostra mi- 
sura naturale alla natura non potremo riavere molto, poichè 
essa non si cura affatto nè delle nostre disapprovazioni, nè dei ` 
nostri elogi. Per la natura nulla valgono i giudizi, non sotto- 
stando essi alle categorie etiche create dal nostro proprio ar- 
bitrio. Del popolo non si può dire nè che sia buono, nè che 
sia cattivo. Nel popolo si manifesta la verità: la vita del po- 
polo non può essere erronea. La natura produce soltanto quello 
che è attuabile in date condizioni: essa trascina avanti tutto 
l esistente con il fermente creativo, con la sua sete inestingui- 
bile di attuazione che è comune in tutto il vivente... Vi sono 
popoli che vivono una vita preistorica ed altri che vivono una ‘ 
vita oltre la storia; ma una volta penetrati nel largo fiume 
della storia unica ed inscindibile, essi appartengono all’ uma- 
nità, e dall’ altra parte ad essi appartiene tutto il passato del- 
l umanità. Nella storia, cioè nella parte attiva e progredita 
dell’ umanità, sfuma gradatamente l’ aristocrazia delle differenze 
antropologiche. Ciò che non si umanizza non può entrare nella 
storia; e perciò non v'è popolo partecipante alla storia che si 
possa ritenere una greggia di animali, come non v'è un po- 
polo che meriti di essere ritenuto un complesso di eletti. La 
natura non pone mai tutto il suo capitale su d’un’ unica carta... 

Roma, l'eterna città, che ebbe tutti i diritti all’ egemonia 
mondiale, si scosse, crollò, e sparì e l umanità spietatamente 
passò oltre la sua tomba. D’ altra parte sarebbe difficile, — a 
meno che non si ritenga la natura una pazzia attuata, — ve- 
dere solo una tribù ripudiata, solo una menzogna grande, solo 
un'unione casuale degli enti umani viziati nel popolo che si 
sviluppò durante dieci secoli, conservando tenacemente la sua 
nazionalità che conflui in uno Stato enorme e che entrò nella 
storia forse più del lecito... Per il mondo della civilizzazione 
moderna è assai difficile superare i nuovi princìpi che lo stra- 
ziano. Quello che si poteva accomodare è accomodato ; quelio 
che si poteva mutare è mutato; ora è necessario o conservare 
l’acquistato od uscire da quella unilateralità, da quel caso parti- 
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colare che rappresentò la sua esistenza. L’ultima parola del 
cattolicismo è stata detta dalla Riforma e dalla Rivoluzione. Nei 
furori e nelle tempeste che seguirono all’anno solenne 1789 si 
compì il mondo germano -romano. L’uragano della rivoluzione 
francese flagellò i culmini e toccò i precipizi, fu grande e 
terribile, riportò vittorie e creò il terrore, subì insuccessi par- 
ziali e scosse, sino al 1848; .poi, — amen! — nec plus ultra!. 
Il cataclisma, scatenatosi sin dai tempi della Rinascenza e della 
Riforma, finì... I terribili ed infruttuosi giorni di giugno del 1848 
furono la protesta della disperazione; essi non creavano, ma 
distruggevano; e la distruzione fu la più forte. Dopo l’occupa- 
zione dell’ ultima barricata, e dopo la deportazione senza giu- 
dizio dell’ultimo plotone di ribelli, cominciò l'ordine. L’utopia 
della repubblica democratica sfumò come, al suo tempo, l'utopia 
del regno di Dio sulla terra. La liberazione si mostrò defini- 
tivamente inconsistente: l Europa deve trasformarsi, decom- 
porsi per entrare nelle nuove combinazioni. Nello stesso modo 
si trasformò già l’impero romano mutandosi nell’ Europa cri- 
stiana, Esso perdette la sua originalità, la sua indipendenza ed 
entrò nel mondo nuovo come una delle più attive forze. Sino 
ad oggi nell’ Europa ebbero luogo solo trasformazioni esterne ; 
mentre le basi del nuovo ordine statale non furono attuate ; 
non si fece che riparare il vecchio edifico. Non altro fu il si- 
gnificato della riforma di Lutero; non altro quello della rivo- 
luzione del 1789. Ora finalmente siamo giunti agli estremi li- 
miti delle ricostruzioni e delle riparazioni; le forme antiche sono 
diventate troppo anguste in esse, non vi si può muovere senza 
temere il crollo. Il pensiero rivoluzionario, inoltre, non è con- 
ciliabile con l’ordine esistente delle cose. Lo Stato con i concetti ro- 
mani, basantisi sulla sopraffazione della personalità da parte della 
società, sulla religione della proprietà, sui privilegi e monopolii, 
sul dualismo morale (persino nella forma rivoluzionaria della 
contrapposizione tra Dio e popolo), — un tale Stato non 
può nulla lasciare ai discendenti se non il suo cadavere, cioè i 
suoi elementi chimici liberati dalla morte. Il socialismo nega 
tutto ciò che la repubblica politica conservò della vecchia so- 
cietà. Tutti i rapporti della società verso le persone private 
debbono essere completamente mutati. E qui sorge la que- 
stione : se i popoli germano-romani avranno sufficienti forze per 
sopportare questa trasmigrazione delle anime, e se potranno 
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sottostarvi. L'idea della rivoluzione sociale è l’ idea europea; 
ma da ciò non segue che solo i popoli occidentali siano chia- 
mati ad attuarla. Il cristianesimo fu solo crocifisso a Gerusa- 
lemme. L’idea sociale può essere anche il testamento ed il li- 
mite del mondo occidentale, come d'altra parte può essefe il 
suo trionfale passaggio alla nuova esistenza, il suo travesti- 
mento in una veste perfetta. L’ Europa, del resto, è troppo ricca 
per porre tutti i suoi beni su una sola carta; essa vuol con- 
servare molte cose; le sue classi superiori sono troppo estra- 
nee alla civiltà perchè essa possa gettarsi a capofitto e con 
tutto il suo peso in un tale e radicale rivolgimento. | repub- 
blicani ed i monarchici, i deisti ed i gesuiti, i cittadini ed i 
contadini, tutti sono conseryatori, esclusi soltanto gli operai. 
Ma anche il lavoratore può essere vinto, come lo fu veramente 
nei giorni di giugno. Le reazioni saranno ancora più feroci e 
più terribili. E la dissoluzione del vecchio mondo verrà allora 
in un'altro modo: il socialismo si attuerà in altri paesi. 

Ma fuori d’Europa vi sono soltanto due paesi attivi: P A- 
merica e la Russia, e forse anche la giovane Austria; tutto 
il resto dorme d’un sonno profondo, oppure si dibatte in con- 
trazioni che noi non comprendiamo e che sono per noi estra- 
nee, come per es. la sommossa cinese con tutte le sue mon- 
tagne di cadaveri e tutti i suoi ripugnanti macelli. L’ America 
è l'Europa colonizzata; è la stessa razza, sopratutto anglo-sas- 
sone, che vive però in altre condizioni. Uomini e uomini giun- 
gono continuamente alle sue rive, come le onde, e si spingono 
sempre avanti. Come l Inghilterra di Cromwel attraversò P o- 
ceano e colonizzò le pianure e le foreste dell’ America Setten- 
trionale, così oggi le folle degli emigrati europei si avviano 
là, spinti dalla fame, dalle angustie, dalle persecuzioni, dal- 
I « avvenire », presentendo le sciagure domestiche. Tutto ciò 
non è altro che la continuazione del secolare movimento verso 
P occidente... La Russia, invece, rappresenta un mondo assolu- 
tamente diverso, con i suoi propri e naturali costumi, con il 
suo proprio carattere fisiologico, nè europeo, nè asiatico, ma 
slavo. Essa partecipa alle sorti dell’ Europa, pur non avendo le 
sue tradizioni storiche e pur essendo libera dai suoi obblighi 
verso il papato. Noi non abbiamo affatto quei pregiudizii 
gretti e ristretti che paralizzano per metà l’uomo occiden- 
tale. Alla base della vita popolare russa sta 1’ « obscina » (comune 
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rurale) caratterizzata dalla divisione dei campi, dall’ ammini- 
strazione comunista delle terre, dall’ amministrazione locale elet- 
tiva. Tutto ciò si trova in uno stato deformato e depresso, ma 
tutto resta vivo, dopo aver attraversato un’epoca peggiore. La 
vita del popolo russo si limitava sino ad ora all’ « obscina »; 
solo verso quest’ultima ed i suoi membri ritiene egli di aver 
diritti ed obblighi. Fuori dell’ « obscina » tutto gli pare fon- 
dato sulla violenza. Il tratto fatale del suo carattere consiste nel 
sottomettersi a questa violenza e non nel negarla e nel cercare 
di sottrarvisi astutamente... L’ « obscina » ha salvato il popolo 
russo dalla barbarie mongolica, dai latifondisti mascherati di 
colore europeo e dalla burocrazia tedesca. L’ organizzazione 
dell’ « obscina », sebbene gia molto scossa, potè però resistere 
contro l’intromettersi .del potere; ed essa si conservò sino 
allo sviluppo del socialismo in Europa. Così l Europa, al suo 
primo passo verso la rivoluzione sociale s’ incontra con questo 
popolo che rappresenta un’ attuazione sebbene mezza selvaggia 
e poco ordinata, della divisione perpetua delle terre tra i col- 
tivatori. E badate che questo grande esempio ce lo dà non la 
Russia intellettuale, ma il popolo stesso, preso nel suo processo 
vitale e sostanziale... Attraverso il socialismo |’ idea rivoluzio- 
naria può diventare in Russia un ideale popolare. Mentre nel- 
l’ Europa il socialismo vien considerato come la bandiera del 
disordine e dell’ orrore, in Russia, al contrario, è ritenuto l ar- 
cobaleno profetizzante il futuro sviluppo del popolo. 

Il popolo russo largamente sparso tra l’ Eurona e l Asia e 
legato da vincoli di relativamente lontana parentela alla co- 
mune famiglia dei popoli europei, non partecipò quasi asso- 
lutamente alla cronaca familiare dell’ occidente. Compostosi 
difficilmente e tardi, esso non può non essere o assolutamente 
incapace di sviluppo, oppure sviluppare qualche cosa d'’origi- 
nale, sotto l'influenza del vissuto e dell’ appreso, dell’ esempio 
dei vicini e del suo modo di apprenderlo. Sino ai nostri tempi 
la Russia non ha sviluppato nulla di suo, ma ha conservato 
però parecchie cose; essa ha riflesso, come il torrente, nella 
sua superficie le rive anguste, che la costringevano; e le ha 
riflesse esattamente, ma superficialmente. L'influenza bizantina 
fu forse la più profonda; il resto si sviluppò alla Pietro il 
Grande: venivano rasate le barbe, tagliati i capelli, accorciate 
le giubbe, mentre il popolo taceva, cedeva, e la minoranza solo 
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si travestiva e serviva allo Stato ognor crescente, a cui veniva im- 
posto il disegno europeo comune... Questa èl’abituale storia 
dell’ infanzia in generale. Però questo periodo è finito; e di 
ciò nessuno dubita. È venuto il tempo di sostenerci con le 
nostre proprie gambe; e non c’è nessuna ragione che queste 
siano di legno, poichè sono di lavorazione straniera. Perchè 
vestirsi con la blouse, mentre abbiamo la camicia nazionale 
russa ?... 

«La Russia non sarà mai protestante. La Russia non sarà 
mai /juste-milieu. La Russia non farà mai la rivoluzione allo scopo 
di liberarsi dallo zar per sostituirlo poi con gli zar-deputati, 
con gli zar-giudici, con gli zar-poliziotti. Forse noi chiediamo 
troppo e non raggiungeremo nulla. Forse è proprio così, ma 
noi, nonostante tutto, non disperiamo. Non è lecito aver una 
fede cieca nell avvenire; ogni germe ha diritto allo sviluppo, 
ma non ogni germe si sviluppa. L’avvenire della Russia non 
dipende da essa sola. Il suo avvenire è unito all’avvenire del- 
l'Europa. Chi potrebbe predire la sorte del mondo slavo in caso 
che la reazione e lassolutismo vincessero defitivamente la ri- 
voluzione in Europa? È possibile che esso perisca, mai in tal 
caso perirà anche l’ Europa... » 

BORIS JACOVENKO 


Fiabe popolari russe 


Le fiabe qui pubblicate sono tolte da un'enorme raccolta di 
conversazioni, poesie, canzoni e fiabe, fatta da Sofia Fedoi- 
cenko durante la guerra, alla quale ella prese parte come in- 
fermiera. 

Questa raccolta fu fatta durante le fermate, per istrada, 
nei vagoni, nei lazzaretti; spesso qualcuna delle conversazioni 
qui raccolte veniva ascoltata di nascosto. 

Le seguenti fiabe non possono essere considerate da un 
punto di vista pedagogico; esse, come del resto, tutto quello che 
raccolse Sofia Fedoicenko, non sono altro che viva testimonian- 
za del fatto che nel popolo non è ancora disseccata la sorgente 
creativa. 


II Demonio e il Monaco 


Il Monaco è uscito nella foresta e vede sotto un abete 
zitto zitto il Demonio che non ha fatto a tempo a tornare nel- 
l Inferno prima del canto dei galli. La coda ripiegata, trema 
come un cagnolino in un trogolo. E il Monaco gli dice: — Il 
Signore ti ha mandato proprio in un momento opportuno. Per 
quanto cammino abbia fatto, non riesco à vedere un uomo, è 
tempo perciò che io, a voi diavoli, insegni la saggezza. — E il 
Diavolo gli dice: 

— Eccoti sempre col tuo « diavolo, diavolo!» dovresti 
provarti un po’ a stare nel mio forno; diventeresti più diavolo 
di me. Facciamo così, per un anno, d’ora in poi, staremo, io nel 
romitorio a correggermi, tu nell’ Inferno ad esser provato. Per 
me, Demonio, è già tempo, ed a te, Monaco, ciò non nuocerà. 

— Bene — dice il Monaco. Detto — fatto: il Demonio si 
mette la sottana e tutto l’ abbigliamento monacale e via nel ro- 
mitorio ; mentre il Monaco, completamente nudo, colla parola 
del Demonio se ne va per le porte infernali alla prova. 

Ed ecco ch’è passato un anno ed il Monaco ed il Demo- 
nio si trovano allo stesso posto. 
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Il Demonio è in sottana, la testa imbrattata di olio santo, 
la coda mozzata in segno di pentimento, gli occhi spalancati 
al cielo, e per dir la verità, il ventre un po’ ingrassato. Il Mo- 
naco invece è coperto di pelo, i capelli gli son andati in coda, 
la testa scalza e tutta piena di corna, V occhio avido, tutta la 
persona scarna, le gambe, fino allo zoccolo, coperte di pelle 
disseccata e screpolata. Ed ecco il Demonio, in sottana, dice : 

— Ola-là, i nostri peccati sono gravi. Come mai tu, Monaco, 
ti sei permesso di ridurti in questo stato ? Dovrei forse pregare 
io, per te? — Ed il Monaco dice al Demonio : — Pregherai, non 
pregherai, a me adesso non importa. Soltanto, eccoti la mia pa- 
rola: io al romitorio non ci torno. Ho provato un po’ di libertà, 
e di nuovo dovrei andare nel romitorio a spellarmi i fianchi ? 
Ma cercati un altro sciocco! Da voi nel romitorio che si fa? 
O si brucia o si gela, o si mangia e si digiuna — a secondo 
della luna ; se fai un bel riso — addio, Paradiso! Sei savio o sei 
scioccone — c’è sempre l’ abatone ; ti vuoi un po’ arrabbiare? — 
ah no! devi pregare! Quando hai una voglia indiavolata di dor- 
mire, devi andare al lavoro: e quando invece ti scorre per le 
vene la forza, devi star coricato, come in una tomba ; digiuno 
e pentimento — tutta la vita è uno stento! Il nostro forno, in- 
vece! Durante tutto l’ anno vi è estate. Possiamo dire e fare — 
quel che meglio ci pare; se la rabbia in corpo abbiamo — i 
peccatori tormentiamo ; se allegri invece siamo — acquavite e 
vin beviamo ; a carte e ad ossa poi giuochiamo — e i Demoni 
visitiamo : bianchi o neri diventiamo — e facciam quel che vo- 
gliamo ; vogliam —*ridiamo, vogliam — piangiamo — e coi pu- 
gni ci battiam ; se stiam ritti o coricati — mai ci pentiamo dei 
peccati; un popolo peccatore, ovunque ei vada — più in là del- 
l’ Inferno non trova strada! 

Così si separarono e se ne andarono ciascuno per i fatti 
suoi: il Demonio nel romitorio ed il Monaco nell’Inferno. 


La Luna ed il Sole 


Alla giovane Luna è saltato il ticchio di voler, come il 
giorno, far una passeggiata per il cielo: « Voglio e basta ». 

Nonna Notte la persuadeva: « Chetati, nipotina; tu non 
puoi mandar luce come il giorno. Pur io, sai, sono vista sol- 
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tanto perchè sono oscura; se io uscissi quando c’è il sole, 
addio! non mi vedrebbero più. Ma guardati un po’, sei diven- 
tata magra, lunga, sei andata tutta in altezza, e pallida poi! Di 
giorno sta seduta dietro la montagna e di notte ruzzola pure. 
Se no scappi fuori a far ridere le galline ». 

Ma che! la giovine non vuole intendere ragioni. « Basta — 
dice — al Sole panciuto di ardere il cielo e di fare il fanfarone; si 
è acquistato, a forza di mangiare, un muso rosso più largo che 
lungo e via in cielo. Appena apre gli occhi, ecco che tutti lo 
imitano: non si sente che chiasso, strilli, canti, corse ed im- 
picci — lavori e pasticci; persino le erbe gli si alzano incon- 
tro. Invece appena io esco in cielo — tutto si copre come d’un 
velo ; tutto è liscio e silenzioso — ed ognun riposa, ozioso. Forse . 
salta fuori qualche spirito maligno, ma per questo io, Luna, 
non ho occhi, del resto è un peccato della Nonna ». — E la 
Nonna le dice questo e quello: — « Aspettami, per amor di 
Dio!» — Ma la Luna non vuol sentire nessuna ragione: — 
« Oramai sono matura : — dice — sono piccina forse che debbo 
andar colla nonna. lo — dice — gliela farò pagare cara, al So- 
le », — E ruzzola via per il cielo a far ridere le galline. Il Sole 
la guarda con la coda dell’ occhio e le dice: — « Buon giorno, 
poverina. Hai fatto bene di mostrarti alla luce, ti scalderai un 
po’ al Sole, così forse anche tu diventerai rossa. Se no sei una 
luna giovane ma debole. Scaldati pure; io mi metto in cam- 
mino ». — E ruzzolò il Sole a rallegrare e a consolare la gente. 
Mentre la Luna, restata con un palmo di naso, aveva peccato, 
la Nonna aveva inquietato — e le galline avea rallegrato. 


Il gallo e loca 


Il gallo stette per tanto tempo a guardare l’oca che s’istu- 
pidì al punto di cantare fuori tempo. Le galline ne furono molto 
preoccupate; diedero ciascuna il proprio giudizio, lo curarono 
ma il poveretto non ritornava in sè. Allora lo svergognarono. 
« Meglio sarebbe, Gallo, che tu bevessi! » 

Un giorno cantò così inopportunamente che egli stesso ne 
ebbe vergogna. E andò da un fattucchiere e gli portò del gra- 
no: Aiutami — dice — mi sono innamorato dell’ Oca tanto, da 
dimenticarmi di cantare le mie lodi al Sole. Le galline, quando 
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mi vedono, non mi vogliono lasciar passare. Che vita! Che 
vita! » 

E qual’ è dunque l’oggetto della tua passione ? — gli do- 
manda il fattucchiere. — Oh, ella è di una regale bellezza: non 
c'è male in altezza; la vocina è chiara; il ciuffetto è grigio, 
il nasetto è un amore — l’ occhietto, un bel fiore ; rosse le zam- 
pine; vellutate le piumine ; il petto è d’un candore !... — e senza 
paura il mio amore : e sul prato se cammina, un fil d’ erba 
non inchina! Quando poi si siede sull’ acqua del fiume... cu- 
carecù !! 

Il fattucchiere vede che al gallo si è voltato un po’ il cer- 
vello e gli dice: Quanto sei stupido, Gallo! Tu hai guardato 
troppo a lungo il sole ed ecco che sei ingrullito. 

Ma che storie mi hai contato?.... Secondo la tua descrizione, 
quella è l’uccello di fuoco mentre che la tua amata non è che 
un’oca. Già! secondo te è bella, vero ? 

Ma se è lunga un chilometro, il naso è una scarpa, gli 
occhi gialli, il petto d’un grigio sporco, il ciuffo sembra un po’ 
di paglia, la voce una tromba, quando cammina tutta la terra 
rimbomba. Quanto poi al cucarecù, eccoti Gallo, il consiglio: 
Non devi tu cantar cucarecù, quando l’oca si siede sul fiume, 
laggiù, ma devi così cantare quando il sole si sta per alzare! 

Il Gallo ne ebbe tanta vergogna che da quel giorno di- 
venne più stupido di prima. 


Traduzione di XENIA SILBERBERG 


Documenti per la storia del pensiero russo 


Gogol a Bielìnsk:i 


Nel primo numero della nostra rivista, pubblicammo la 
traduzione della famosa lettera di Bielìnskii a Gogol, facendola 
precedere da alcuni dati storici esplicativi. La lettera di Bie- 
lìnskii non rimase senza risposta da parte di Gogol, sul quale 
il giudizio aspro del grande critico non poteva non aver fatto 
impressione. Pubblichiamo qui le due lettere di risposta di Gogol, 
nella traduzione che gentilmente ha voluto fare per noi Olga 
Resnevic Signorelli, 


Ostenda, 10 agosto 1847. 


Non ho potuto rispondere subito alla Vostra lettera. L’ a- 
nima mia è estenuata, tutto in me è scosso. Posso dire che 
non son restate in me delle corde sensibili alle quali non sia 
stato dato un colpo anche prima che io ricevessi la vostra let- 
tera. La vostra lettera io l’ho letta quasi in uno stato di insensibi- 
lità, ma ciò nonostante non sono stato in grado di rispondere. E poi, 
che cosa avrei dovuto rispondere? Dio lo sa; può darsi che nelle 
vostre parole ci sia anche una parte di verità. Vi dirò soltanto che 
ho ricevuto una cinquantina di lettere diverse riguardanti il mio 
libro, ma nessuna somiglia all’ altra; non ci sono due persone 
dello stesso parere sul medesimo argomento: ciò che nega Puno, 
afferma l’ altro. E intanto da ogni parte c’è gente ugualmente 
sincera e intelligente. Mi si è rivelata soltanto una verità indi- 
scutibile, cioè che io non conosco affatto la Russia, che molto 
s'è cambiato dal tempo in cui io ci fui, e che ora bisogna quasi 
da capo conoscere tutto ciò che è in essa; ho tratto da tutto 
ciò una sola conclusione, che non bisogna pubblicare nulla, non 
soltanto nessun genere di immagini vive, ma neppure due ri- 
ghe di un qualsiasi scritto fino a che, vissuti in Russia, non si 
siano viste con i propri occhi e toccate colle proprie mani tante 
e tante cose. Mi accorgo che coloro che mi hanno rimproverato 
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di ignorare molte cose, di non aver considerato molti lati, 
hanno rivelato a loro volta dinanzi a me di ignorare molte altre 
cose e di avere trascurato molti altri lati. Non tutti i lamenti 
sono stati uditi, non tutte le sofferenze sono state valutate. Mi 
sembra perfino che non tutti noi si comprenda l’epoca attuale, 
nella quale, con tanta evidenza, si manifesta, come in nessuna 
altra, uno spirito di completa inerzia. Comunque sia, tutto ora 
si rivela: ogni cosa chiede di esser presa in considerazione; il 
vecchio e il nuovo entrano in lotta e appena si carica da una 
parte e si cade nell’ eccesso, per contrappeso si carica anche 
dall'altro lato. Il secolo attuale è un secolo di coscienza molto 
logica; senza accalorarsi esso valuta tutto e prende in consi- 
derazione tutti i lati delle cose senza di che non è possibile 
conoscere il giusto mezzo di esse. Esso impone di guardare 
con lo sguardo multilaterale di un vecchio e di non mostrare 
l'ardente impulsività da cavaliere dei tempi antichi. Noi siamo 
dei bambini dinanzi a questo secolo. Credetemi, voi ed io siamo 
egualmente colpevoli dinanzi ad esso. lo, almeno, lo riconosco, 
ma voi lo riconoscete? Se io ho tralasciato di considerare il 
il momento attuale e molte cose, che bisognava considerare, 
altrettanto avete fatto voi; come io mi sono troppo chiuso in 
me stesso, così voi vi siete troppo sbandato. Come io debbo 
imparare molto di ciò che voi conoscete e che io non conosco, 
così voi dovreste imparare almeno una parte di ciò che io co- 
nosco e che voi trascurate a torto. Ma intanto pensate prima 
di tutto alla vostra salute: lasciate per un certo tempo le que- 
stioni contemporanee. Ci ritornerete poi con maggiore fre- 
schezza e perciò con maggiore profitto, sia per voi che per gli 
altri. Vi auguro di tutto cuore la quiete dell’ anima, il primo 
dei beni senza del quale non si può agire e costruire ragio- 
nevolmente in nessun campo. 
N. GOGOL 


A V. G. Bielinskii 
poco prima del 10 agosto 


da che cosa incominciare la mia risposta alla vostra lettera 
se non dalle vostre stesse parole: « riavetevi, voi siete sull’orlo- 
dell’ abisso ». Come vi siete allontanato dalla retta via! sotto 
quale falso aspetto vi si sono presentate le cose! in che 
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senso volgare e ignorante avete preso il mio libro! come lo 
avete interpretato!... Oh, venga portata dalle sante forze la pace 
nella vostra anima angosciata! Perchè avete cambiato la via 
pacifica, una volta scelta? Che cosa c'è di meglio che mostrare 
al lettori le bellezze nelle creazioni dei nostri scrittori? Solle- 
vare la loro anima e le loro forze alla comprensione di ciò che 
è bello, godere del consenso in loro suscitato e in tal modo 
agire sull’anima loro! Questa via vi avrebbe costretto a bene- 
dire tutto nella natura. Ma adesso dalle vostre labbra spira fiele 
e odio... Perchè voi colla vostra anima ardente dovevate met- 
tervi nelle briglie della vita politica, in questi torbidi avveni- 
menti attuali, in mezzo ai quali anche la ferma prudenza di una 
mente multilaterale si sperde? Colla vostra mente multilaterale, 
infiammabile come la polvere, che s’ accende ancor prima di 
aver conosciuto cos'è la verità e cos’è la menzogna, come non 
dovevate perdervi? Voi vi consumerete come una candela e 
brucerete gli altri. 

Oh, come il mio cuore soffre per voi in questo momento! 
E che cosa sarebbe se anch’io fossi colpevole? Che sarebbe se 
anche le mie opere fossero servite a portarvi sulla falsa via? 
Ma no, comunque io analizzi le mie opere antecedenti, vedo 
che esse non potevano farvi deviare. Quando le scrissi, io mi 
inchinavo dinanzi a tutto ciò che l uomo deve venerare. Le 
beffe e il disamore io li sentivo non contro il potere, non contro 
le leggi radicali del nostro stato, ma contro la deviazione, con- 
tro la loro falsa interpretazione, contro la loro cattiva applica- 
zione. Mai ho deriso ciò che rappresenta la base del carattere 
russo e le sue grandi forze, ma soltanto la meschinità che non 
è del suo carattere. Il mfo errore consiste nell’aver rivelato poco 
il tipo russo: non l’ ho sviluppato, non l’ ho denudato fino a 
quelle grandi sorgenti che egli custodisce nella sua anima. Ma 
ciò non è cosa facile. Sebbene io abbia osservato molto il tipo 
russo, sebbene mi abbia aiutato un certo dono di chiaroveg- 
genza, io non sono accecato dalle mie capacità, ho gli occhi 
ben aperti. Io vedevo che non ero ancora maturo per com- 
battere degli avvenimenti più grandi di quelli che avevo trat- 
tato nei miei scritti e aventi caratteri più forti. Tutto mi poteva 
sembrare ingrandito e teso. Così è successo in quel mio libro 
che voi avete tanto attaccato. Voi l’ avete guardato con occhi 
accesi e tutto vi è sembrato affatto diverso: voi non l’avete ca- 
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pito. Non mi metterò a difenderlo. Io stesso P ho attaccato e 
l’attacco. Esso è uscito con troppa rapidità, ciò che non è del 
mio carattere, giudizioso e guardingo. Ma l’impulso era onesto. 
lo non ho voluto compiacere o incensare nessuno. Io ho voluto 
soltanto fermare alcune teste calde, in procinto di girare e di 
perdersi e in questo disordine nel quale si trovano tutte le 
cose del mondo quando lo spirito interiore ha cominciato ad 
offuscarsi, come se fosse vicino a spegnersi. 

lo sono caduto in eccessi, ma vi dirò che non me ne sono 
accorto. Scopi interessati io non ne ho avuti neppure prima, 
quando ancora mi interessavano un po’ le tentazioni di questo 
mondo, e tanto meno ne ho ora che è tempo che io pensi alla 
morte... Non ho voluto col mio libro mendicare nulla. Ciò non 
è nella mia natura. Grazie a Dio, mi son messo ad amare la 
mia libertà e non la cambierei con quei beni che a voi sem- 
brano tanto attraenti. Voi avreste dovuto ricordare almeno che 
io non ho neanche un angolo mio e che non cerco che di al- 
leggerire la mia piccola valigia di pellegrino perchè mi sia più 
facile separarmi dal mondo. Perciò avreste dovuto trattenervi 
dal bollarmi con questi umilianti sospetti, coi quali, confesso, 
io non avrei avuto il coraggio di bollare l ultimo mascal- 
zone... Voi vi scusate col fatto di aver scritto in uno stato di 
ira. Ma in questa stato d’ animo, avete osato parlare di cose 
così importanti ? 

Come dovrei difendermi dai vostri attacchi, quando questi 
sono così fuori di luogo? No, bisogna ricordarvi che la voca- 
zione è santa. Che ognuno ricordi la grave risposta che gli sarà 
chiesta... Ma se il compito di ognuno di noi è sacro, tanto più 
lo è per quelli ai quali è toccato il difficile e terribile destino 
di occuparsi di altri milioni di esseri. Si, noi dobbiamo ricor- 
darci lun l’altro anche la santità dei nostri compiti. Senza di 
ciò l’uomo affonderebbe nei sentimenti materialisti. Pensate voi 
forse che nessun russo lo sappia? 

Analizziamone attentamente il perchè. La tendenza al lusso 
e il mostruoso accumularsi dei vizi non dipende dal fatto che 
« chi va al bosco prende legna? » Uno guarda verso l’Inghil- 
terra, l’altro verso la Russia, un terzo verso la Francia; costui 
parte da certi principi, quegli da altri; uno presenta questo 
progetto, un terzo un altro. Tante teste, altrettante idee... Come 
non dovrebbero crescere in mezzo a tanto sfacelo dei ladri e 
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fiorire ogni sorta di inganni e di ingiustizie? Quando si vede 
che dappertutto si son formati degli ostacoli e che ognuno 
pensa soltanto a sè e questo per prendersi un’abitazione più 
calda?... Voi dite che la salvezza della Russia sta nella civiltà 
europea: ma che parola infinita e sconfinata! Se almeno aveste 
definito che cosa bisogna intendere colla parola civiltà euro- 
pea! C'è qui ogni sorta di gente e tutti son pronti a mangiarsi 
a vicenda e tutti diffondono principii così distruttori e annien- 
tatori che ogni testa ben pensante in Europa trema e chiede: 
«Dov’ è la vostra civiltà? Uno spettro vuoto apparso sotto lo 
aspetto di questa civiltà »... Perchè vi è sembrato che io abbia 
intrecciato un canto al nostro clero? Io ho detto che il predi- 
catore della chiesa orientale deve predicare colla vita e colle 
opere. Perchè voi avete tanto spirito di odio ? Io ho conosciuto 
molti preti e potrei raccontarvi un'infinità di aneddoti ridicoli 
sul conto loro, ma in compenso ne ho incontrati anche altri 
della cui santità di vita e di abnegazione mi sono meravigliato; 
e ho visto che essi erano il prodotto della nostra chiesa orien- 
tale e non di quella occidentale. Cosicchè io non ho affatto 
pensato di alzare un inno al clero che degrada la nostra chiesa, 
ma al clero che la tiene in alto. 

Quanto è strana questa mia posizione di dovermi difendere 
da tanti attacchi che non sono diretti nè contro di me nè contro 
il mio libro. Voi dite che avete letto il mio libro un centinaio 
di volte, ma le vostre parole mi dicono che non lo avete letto 
neanche una volta. L’ ira vi ha annebbiato gli occhi e non vi 
ha lasciato vedere nulla nel suo vero senso. Vagano qua e là 
luci di verità in mezzo a un enorme mucchio di sofismi e di 
impulsivi slanci giovanili. Ma quale ignoranza! Come si può 
osare con così poche cognizioni, di discorrere di così grandi ma- 
nifestazioni? Voi separate la Chiesa dal Cristianesimo, quella 
stessa Chiesa, quegli stessi pastori che, col martirio della loro 
morte, hanno suggellata la verità di ogni parola di Cristo, che 
a migliaia sono morti sotto i coltelli e le spade degli uccisori, 
pregando per questi e infine hanno stancato gli stessi carnefici, 
cosicchè i vincitori sono caduti ai piedi dei vinti, e tutto il 
mondo ha professato quella fede. E questi pastori e questi martiri 
vescovi che hanno divulgato, portandola sulle loro spalle, la san- 
tità della Chiesa, voi volete separarli dal Cristo, chiamandoli falsi 
interpretatori di lui. Chi, secondo voi, può ora più intimamente 
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e meglio interpretare Cristo? credete davvero che possano farlo 
i comunisti e i socialisti di adesso, che insegnano che Cristo 
ha detto di portar via i beni e di saccheggiare coloro che si 
sono formati una posizione? Riflettete un po’ dove vi siete 
messo! Voi ritenete che Voltaire abbia reso un servizio al Cri- 
stianesimo e dite che ciò è noto a ogni studente di ginnasio. 
Sì, fin da quanto ero al ginnasio, non ero entusiasta di Voltaire. 
Anche allora avevo tanta intelligenza da vedere in Voltaire uno 
spirito abile ma tutt'altro che un uomo profondo. Di Voltaire 
non potevano essere entusiasti nè Pusckin nè Suvorof, nè al- 
cun’ altra mente più o meno completa. 

Voltaire, nonostante tutte le sue brillanti osservazioni, è stato 
sempre il medesimo francese, convinto che si può parlare di 
ogni argomento scherzando e superficialmente. Di lui si può 
dire quel che Pusckin ha detto dei francesi in genere: 


e Francese — fanciullo 

Egli scherzando distruggerà un trono 
E dara una legge. 

E rapido coine lo sguardo 

E vuoto come il nulla. 

E sorprenderà 

E divertirà ». 


Non si può, dopo essersi formata una superficiale cultura 
da giornale, giudicare di tali argomenti. Bisogna conoscere la 
storia della Chiesa. Bisogna leggere di nuovo con riflessione 
tutta la storia dell'umanità dalle fonti e non negli opuscoli su- 
perficiali, scritti Dio sa da chi. Queste ragioni superficiali en- 
ciclopediche disperdonò lo spirito e non lo concentrano. 

Che cosa dovrei dirvi della vostra rude osservazione sul 
contadino russo, osservazione che voi fate con tanta sicurezza 
come se per tutta la vostra vita aveste trattato col contadino rus- 
so? Che cosa dire qui, quando con tanta eloquenza parlano le 
migliaia di chiese e di monasteri che coprono la terra russa, e 
che sono costruiti non coi doni dei ricchi ma con le piccole 
oblazioni dei poveri? No, non può giudicare del popolo russo 
colui che ha passato la sua vita a Pietroburgo, continuamente 
occupato dei superficiali articoletti da giornali e dei romanzieri 
francesi, così immedesimati delle loro idee, e che non vede 
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quanto mostruosamente e scioccamente è da essi espressa la 
vita. Permettetemi anche di dirvi che io più di voi ho diritto 
di parlare del popolo russo. Tutte le mie opere, per convin- 
zione unanime, mostrano la conoscenza della natura intima del- 
P individuo russo, propria di uno scrittore che è stato osser- 
vatore del popolo e che ha il dono di penetrare nel suo intimo, 
come del resto avete confermato anche voi nelle vostre critiche. 
Ma che cosa portate voi a conferma della vostra conoscenza 
della natura del russo? Che cosa avete prodotto in cui sia evi- 
dente questa vostra conoscenza? Questo campo è grande ed 
io potrei scrivere su di esso dei libri interi. Voi stesso senti- 
rete vergogna della volgare interpretazione che voi avete dato ai 
miei consigli ai proprietari. Per quanto fossero poco importanti, 
tuttavia non c’è in essi una protesta contro P istruzione... se 
mai una protesta contro la degenerazione del popolo russo at- 
traverso le cattive letture poichè la lettura dovrebbe servire a 
spingere l uomo verso una luce più alta. I nostri giudizi sul 
proprietario sono giudizi dei tempi di Von Visin. Da allora 
molte e molte cose si sono cambiate in Russia e molte altre 
cose si sono manifestate. Che per i contadini sia preferibile un 
proprietario che abbia fatto | Università e che perciò deve 
sentire molto... Si, vi sono molti argomenti sui quali ognuno 
di noi dovrebbe riflettere a tempo prima di discorrere con 
ardore di giovinetto e di cavaliere indomito. In genere da noi 
ci si preoccupa più del cambiamento dei nomi e delle definizioni 
che dell’essenza delle cose.... Come non vi vergognate di ve- 
dere nei diminutivi che usiamo talvolta coi compagni, un’ u- 
miliazione? Ma guarda un po’ a quali conclusioni infantili con- 
duce la considerazione di cose essenziali! 

Mi ha sorpreso anche quell’ardita sicurezza colla quale 
voi dite: « Jo conosco la nostra società e il suo spirito ». Come 
si può dar garanzia per questo camaleonte che cambia colore 
ogni minuto? Con quali dati potete voi dimostrare di cono- 
scere la società? Dove sono i vostri mezzi per far ciò? Avete 
mai mostrato nelle vostre opere di essere un profondo cono- 
scitore dell'anima umana? Vivendo quasi senza contatto colle 
persone e col mondo, conducendo la vita pacifica del giorna- 
lista, alle prese continue coll’articolo, come potete avere un con- 
cetto di questo enorme spauracchio, che, con manifestazioni im- 
provvise, ci fa cascare in quella trappola nella quale cascano 
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tutti i giovani scrittori, che giudicano di tutto il mondo e del- 
l'umanità mentre abbiamo già tante pene attorno a noi? Bisogna 
prima di tutto occuparsi di queste; allora la società andra 
bene da sè. Ma se trascureremo i nostri doveri per le persone 
vicine e correremo dietro alla società, ci smarriremo sicura- 
mente. lo ho incontrato in questo ultimo periodo molte per- 
sone magnifiche che si sono completamente perdute in questo 
campo. Molti, vedendo che la società cammina per una cattiva 
strada, che l'ordine delle cose s’imbroglia continuamente, pen- 
sano che con dei cambiamenti e delle riforme, con delle mo- 
dificazioni in questo o quel senso, si potrebbe correggere il 
mondo. Altri pensano che per mezzo di una speciale letteratura 
mediocre che voi chiamate « belletristica », si possa influire sul- 
l'educazione della società. Sono sogni! Prescindendo dal fatto 
che il libro letto resta senza applicazione... i frutti, anche se 
vengono, non sono quelli a cui pensa l’autore, anzi spesso 
sono quelli che egli fugge con terrore... La società si forma 
da sè, è una somma di unità. Bisogna che ogni unità adempia 
la propria missione... Che l’ uomo si ricordi ch'egli non è un 
animale materiale, ma un grande cittadino del dominio celeste; 
sino a che ognuno non vivrà almeno un poco la vita di questo 
dominio superiore, sino ad allora non ci sarà ordine nel regno 
terrestre. 

Voi dite che la Russia ha pregato a lungo e inutilmente. 
No. La Russia... ha pregato nel 1612 e si è salvata dai Polac- 
chi; essa ha pregato un po’ nel 1812 e si è salvata dai Francesi. 
O forse voi chiamate preghiera soltanto quella di una minima 
parte, mentre tutto il resto consuma se stesso dalla mattina 
alla sera in ogni sorta di divertimenti, impegnando gli ultimi 
avanzi del proprio avere per godere tutto quel conforto, di cui 
ci ha fornito questa insensata civiltà europea?... No, lasciamo 
simili fantasie... Che ognuno adempia il proprio dovere one- 
stamente. Cerchiamo di non seppellire i talenti. Adempiamo 
coscienziosamente ciascuno il proprio mestiere. Allora tutto an- 
drà bene e lo stato della società si migliorerà da sè. I proprie- 
tari torneranno ai loro posti, gli impiegati si accorgeranno 
che non possono vivere ciecamente e smetteranno di accettare 
dei sottomano. E gli ambiziosi vedendo che i posti importanti non 
si compensano nè con denari nè con lauti stipendi... nè voi nè 
io siamo nati... 
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Permettetemi di ricordarvi la vostra via di prima. L’uomo 
di lettere esiste per la verità. Egli deve servire Pl arte onesta- 
mente, portare nelle anime del mondo armonia e non odio... 
Incominciate ad applicare questi principii. Rimettetevi ai filosofi 
e ai poeti che educano l’ anima. Le occupazioni giornalistiche 
distruggono l’anima e voi sentite alla fine il vuoto. Ricordatevi 
che avete studiato alla meglio, non finendo neanche l’università. 
Compensate ciò con la lettura di grandi opere e non di opuscoli 
contemporanei, scritti con la mente riscaldata e che impedi- 
scono di vedere rettamente. 
N. GOGOL 


Traduzione di Olga Resnevic 


Gli abbonati riceveranno quanto prima in dono la traduzione 
completa della commedia di Ostrovskii « La foresta » i 
cui due ultimi atti non è stato possibile pubblicare in 
questo fascicolo. 


Vlas® 


Vi ricordate Vlas? Non so perchè egli mi venga in mente. 


«In « armiak » col collo sbottonato, 

x Con la testa scoperta, 

« Passa lentamente per la città 

« Zio Vlas, il vecchio canuto, 

« Con sul petto un’ icona di bronzo, 

« Egli chiede pel tempio del Signore... 


Questo Vlas, come è noto, prima « non aveva Dio » 


DDE La a furia di colpi 

Mandò nella tomba sua moglie, 
Nascondeva i ladri di cavalli, 

E coloro che vivono di brigantaggio. 


Per fino i ladri di cavalli — ci spaventa il poeta, cadendo 
nel tono di una vecchietta devota. Che peccati! E il tuono ri- 
suonò. Vlas cadde malato e vide una visione, dopo la quale 
giurò di andare per il mondo a elemosinare per il tempio. 

Egli ha visto niente meno che l’ inferno : 


« Ha visto la fine del mondo, 

« Ha visto i peccatori dell’ inferno: 
« Li tormentano i diavoli lesti, 

« Li punge la strega — petulante, 
« Gli etiopi — neri di viso 

« E con gli occhi come carboni 


« Questi stanno infilzati su una lunga pertica, 
« Quelli leccano il pavimento rovente... 


In una parola, orrori tali che fa perfino paura leggere. « Ma 
non si può descrivere tutto », continua il poeta: 


(1) Dal «Giornale di uno scrittore » — « Vlas », titolo di una nota poesia di Ne- 
krasof., S 
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« Le pellegrine, donne sagge, 
« Possono raccontare meglio, 


Oh, poeta (disgraziatamente un vero poeta nostro), se voi 
non vi foste avvicinato al popolo con i vostri entusiasmi, 
dei quali, 

« Le pellegrine, donne sagge, 
« Possono raccontare meglio, 


non avreste offeso anche noi con la conclusione che per queste 
sciocchezze di donnette, 


« Crescono dei templi di Dio 
« Sulla faccia della patria terra. 


Sebbene Vlas giri per « stupidaggine » con la bisaccia, la 
serietà delle sue sofferenze voi l avete capita; non ostante tutto, 
vi ha colpito la sua figura maestosa. (Siete un poeta; non po- 
teva essere diversamente). 


« Tutta la grande forza dell’ anima 
« Si è data alla causa di Dio, 


dite voi magnificamente. Voglio, del resto, credere che abbiate in- 
serito la vostra canzonatura involontariamente, in nome della 
paura liberale, perchè questa terribile, perfino spaventevole forza 
dell’ umiliazione di Vlas, questo bisogno di autosalvezza, questa 
sete appassionata di sofferenza ha colpito anche voi, uomo in 
generale e gentilhomme russo, e la maestosa immagine del po- 
polo ha strappato entusiasmo e rispetto anche dal vostro animo 
altamente liberale: 


« Diede via Vlas la sua proprietà 

« Egli stesso rimase scalzo e nudo, 

« E andò a raccogliere 

« Per la costruzione del tempio del Signore. 
« Da allora gira il contadino, 

x Presto saranno trent’ anni, 

« Si nutre d’ elemosine, i 

« Tiene rigidamente il suo voto 

« Pieno di angoscia inconsolabile 

« Bruno di viso, alto e dritto. 


(Divinamente bello !) 
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« Egli cammina con lento passo 
x Per i villaggi e la città. 
< Cammina con una sacra immagine e con un libro 
« Parla con se stesso 
« E camminando fa tintinnare 
Piano piano le catene di ferro. 


Che bellezza, che bellezza! Tanto bello, come se non foste 
voi che l’avete scritto, come se non foste stato voi, ma qual- 
cun’altro al vostro posto « sul Volga », colui che ha scherzato 
nei magnifici versi, della canzone degli alatori. Ma, del resto, voi 
non avete scherzato neppure « Sul Volga », o forse, soltanto un 
pochino; anche sul Volga nell’ alatore voi avete amato l’ uomo 
e avete realmente sofferto per lui, cioè, non per l’alatore sin- 
golo, ma per l’alatore in senso universale. Vedete, amare l’uomo 
in senso universale, significa sicuramente disprezzare, e qualche 
volta anche odiare, il vero uomo, che vi sta vicino. 

Apposta per ciò ho sottolineato i versi incomparabilmente 
belli di questa buffa (nel suo complesso, scusatemi) vostra poesia. 

Ho ricordato questo Vlas della poesia, perchè in questi 
giorni ho sentito un racconto straordinariamente fantastico in- 
torno ad un altro Vlas, anzi a due Vlas del tutto speciali, due 
Vlas di cui non avevamo finora mai sentito niente. 

Il caso è vero ed è notevole per la sua eccezionalità. 

In Russia, nei conventi, ci sono, dicono, anche adesso degli 
asceti, dei monaci-confessori e dei monaci-consiglieri. Se ciò sia 
bene o male, se ci sia bisogno dei monaci o non ce ne sia bi- 
sogno, — di ciò io non voglio discutere e non è per questo che 
ho preso la penna. Ma poichè noi viviamo in questa realtà, non 
si può mica cacciar via dal racconto un monaco, nel caso che 
esso ci sia, se il racconto è fondato su di lui. Questi monaci-con- 
siglieri hanno qualche volta, dicono, una grandissima cultura e 
una grandissima intelligenza. Così, almeno, raccontano; io non 
ne so niente. Dicono, che se ne incontrano alcuni forniti di uno 
straordinario dono di penetrazione e della capacità di dominare 
l’anima umana. Parecchi di questi personaggi, si dice, sono 
noti in tutta la Russia. Vive per esempio uno di questi vecchi, 
supponiamo, nella Provincia di Kerson, e da lui le genti vengono 
a piedi da Pietroburgo, da Arcangelo, dal Caucaso e dalla Si- 
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beria. Vengono, si capisce coll’ animo schiacciato dalla dispera- 
zione, da una disperazione che non aspetta più la guarigione 
per sè, o con un così terribile peso sul cuore, che il peccatore 
non ne parla neppure col prete-confessore, e non per paura o 
per diffidenza, ma semplicemente perchè dispera della propria 
salvezza. E quando ad un tratto sente parlare di qualche mo- 
naco-consigliere, va a lui. 

Ed ecco, diceva uno di questi vecchi una volta, in una con- 
versazione amichevole a quattrocchi con un suo interlocutore— 
io ascolto gli uomini già da vent'anni: pensate quale conoscenza 
debbo aver acquistata in questi vent’ anni, delle più segrete e 
complicate malattie dell’ animo umano; e pure dopo vent'anni 
qualche volta anche tu senti un brivido e un impeto d’indigna- 
zione, ascoltando certi segreti. Perdi la calma dell’animo, neces- 
saria per dare conforto. 

E così egli raccontò lo straordinario avvenimento di vita po- 
polare, al quale ho accennato più sù. 

« — Vedo che si trascina da me sulle ginocchia un contadino. 
L’ avevo visto già dalla finestra trascinarsi così per terra. La 
prima sua parola fu : 

Non c’è salvezza per me; sono dannato! 

«Io lo tranquillizzo alla meglio; vedo che l’uomo si è tra- 
scinato per cercare la sofferenza; vien da lontano. 

« Ci siamo radunati nel villaggio, alcuni giovanotti, — co- 
minciò egli a raccontare — e ci siamo messi a discutere tra di 
noi, chi avrebbe fatto l’oltraggio più terribile. Io per orgoglio 
mi offrii davanti a tutti. Un compagno mi prese in disparte e mi 
disse a quattr’occhi: — «Non è possibile, che tu faccia come dici. 
Tu ti vanti. » 

« [o giurai. 

— « No, aspetta, giurami, dice, sulla tua salvezza all’ altro 
mondo, che farai tutto ciò che ti dirò io. 

— « Giurai. 

— « Adesso viene la quaresima, — dice, preparati alla co- 
munione, prendi l’ ostia, ma non inghiottirla. Quando vai via — 
prendila nella mano e conservala. 

« Così feci. Direttamente dalla chiesa egli mi portò nell’orto. 
Prese una pertica, la fissò in terra e disse: metti su l’ostia. lo 
misi l ostia sulla pertica. 

— « Adesso, dice, porta il fucile. 


« 
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— « Io lo portai. 

— « Caricalo. 

— « lo caricai. 

— « Alza, e spara. 

« Io alzai il braccio e mirai. Ed ecco non mancava che spa- 
rare, e ad un tratto davanti a me apparve la croce e sulla croce 
il Crocefisso. Qui io caddi senza conoscenza, trascinando il fu- 
cile con me ». 

Questo era accaduto già alcuni anni prima che egli fosse 
venuto dal vecchio. Di dove fosse questo Vlas, chi fosse e co- 
me si chiamasse, il vecchio, s’ intende, non lo svelò, come pure 
non svelò la penitenza, che gli diede. Probabilmente, impose al 
suo animo qualche peso terribile, al disopra delle forze umane, 
ragionando così, che quanto più forte è il peso tanto meglio: 
« Si è trascinato egli stesso per trovare la sofferenza. » Non è 
vero che il fatto è assai caratteristico? Poichè esso fa allusione 
a molte cose, merita due o tre minuti di analisi particolareg- 
giata. Io sono sempre dell’ opinione, che l’ultima parola la di- 
ranno sempre essi, questi « Vlas» penitenti e non penitenti; 
sono essi che ci indicheranno la via nuova e una nuova uscita 
da tutte queste nostre difficoltà, che sembrano senza uscita. Non 
è mica Pietroburgo che risolverà il definitivo destino russo. E 
per ciò, ogni, anche minimo, tratto nuovo di questi « nuovi uo- 
mini » può essere degno di attenzione. 

Prima di tutto, ciò che mi sorprende, e mi sorprende più 
di qualunque altra cosa, è il principio stesso del racconto, la 
possibilità cioè di una simile disputa e scommessa in un vil- 
laggio russo: « Chi sarà capace di fare il massimo oltrag- 
gio?» Un fatto, che fa pensare a una quantità di cose, e 
per me quasi del tutto inaspettato; ed io ho pur visto tanta 
gente del popolo e per di più la più caratteristica. Osserverò 
anche, che l’ eccezionalità apparente del fatto, testimonia in que- 
sto stesso la sua autenticità: quando si vuol mentire, si sceglie 
qualche cosa di molto più comune e che si avvicini di più alla 
vita quotidiana perchè tutti vi prestino fede. 

Inoltre il fatto è rimarchevole da un punto di vista pato- 
logico. L’allucinazione è prevalentemente un fenomeno morboso, 
e questa malattia è assai rara. La possibilità di una alluciua- 
zione improvvisa, anche in un individuo estremamente eccitato, 
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ma tuttavia sano, — può essere un caso inaudito. Ma questa è 
una questione di medicina, ed io ne capisco poco. 

Un’ altra cosa — la parte psicologica del fatto. Ci si presen. 
tano qui due tipi popolari, — che caratterizzano in altissimo 
grado tutto il popolo russo nella sua totalità! È questo, anzi- 
tutto, l? oblio di ogni misura in tutto (e notate quasi sempre tem- 
poraneo e passeggero, manifestantesi sotto forma di suggestio- 
ne). Il bisogno di passare il limite, il bisogno della sensazione 
di raccapriccio spinta fino all’ abisso : sporgersi per metà, guar: 
dare nel gorgo e, — in certi casi, del resto abbastanza frequenti — 
gettarvisi dentro come uno che ha perso la ragione, con la testa 
in giù. Il bisogno di negare che è nell’ uomo, qualche volta 
anche in chi non ha alcuna tendenza alla negazione e sente anzi 
la necessità della venerazione; il bisogno di negare tutto, anche 
ciò che vi è di più sacro per il suo cuore, il più assoluto ideale, 
tutto il santuario del suo popolo, nella sua totalità, davanti alla 
quale or ora si inchinava in stato di devozione, e che d’ im- 
provviso gli pare sia divenuto per lui un peso insopportabile. 
Quel che più colpisce è la premura, l’ impeto col quale il russo 
si affretta qualche volta a mettere se stesso, in certi momenti 
caratteristici della sua vita o di quella del popolo, in buona o 
cattiva luce. Qualche volta egli non conosce addirittura ritegno. 
Sia l amore, sia il vino, sia una baldoria, sia l’ amor proprio, 
o l’ invidia — certi russi vi si abbandonano quasi fino all’obblio 
di se stessi, sono pronti a troncare tutto, rinnegare tutto: la 
famiglia, le usanze, Dio. Il migliore degli uomini può ad un 
tratto in qualche modo trasformarsi in un essere ripugnante, in 
un delinquente — basta che egli capiti in questo turbine, in que- 
sto vortice, a noi fatale, della immediata e convulsiva autodeni- 
grazione ed autodemolizione, così caratteristica del popolo russo 
in certi momenti fatali della sua vita. Ma in compenso con la 
stessa forza, con la stessa impetuosità, con la stessa sete di auto- 
conservazione e di pentimento, il russo, e così anche tutto il 
popolo russo, saprà salvare se stesso e proprio quando sarà 
giunto all’ estremo limite, cioè, quando non avrà più dove 
andare. Specialmente caratteristico è, che il colpo inverso, il 
colpo di ristabilimento e di autosalvezza, è sempre più serio 
dell’ impulso precedente, dell’ impulso di autodenigrazione e 
di autodemolizione. Cioè, il primo è da attribuire ad un moto 
di meschina pusillanimità, mentre al proprio ristabilimento il 
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russo si accinge col massimo e più serio sforzo, guardando la 
propria precedente azione negativa con un moto di disprezzo 
per se stesso. 

lo credo, che il più importante, il più radicale bisogno mo- 
rale del popolo russo — sia il bisogno della sofferenza, continuo 
ed insaziabile dappertutto ed in tutto. Di questa sete di soffe- 
renza, egli sembra essere contaminato da secoli. Un flusso di 
sofferenza passa attraverso tutta la sua storia, e non deriva sol- 
tanto della sventura esteriore, ma scaturisce, come da una sor- 
gente, dal cuore stesso del popolo. Il popolo russo anche nella 
felicità ha immancabilmente una parte di sofferenza, altrimenti 
la sua felicità non sarebbe completa per lui. Mai, neppure nei 
momenti più solenni della sua storia, egli ha un aspetto orgo- 
glioso e solenne, ma soltanto un aspetto commosso fino alla 
sofferenza, egli sospira e riporta la sua gloria alla bontà del 
Signore. Come se il popolo russo godesse della sua sofferenza. 
Ciò che è in tutto il popolo, si trova anche nei tipi singoli, 
parlando, naturalmente, soltanto in generale. Osservate per esem- 
pio, i numerosi tipi russi di seminatori di scandali. 

Non si tratta soltanto della baldoria oltre i limiti, che qual- 
che volta sorprende per la sua audacia e la turpitudine della 
caduta dell’ animo umano. 

Questo seminatore di scandali è prima di tutto egli stesso 
un martire. L’ ingenua solenne soddisfazione di se stesso, nel 
russo non c’è, neppure nel più stupido! Prendete un ubbriacone 
russo e, per esempio, un ubbriacone tedesco: il russo è più ri- 
pugnante del tedesco, ma il tedesco è indubbiamente più stupido 
e più ridicolo del russo. I tedeschi — sono un popolo prevalente- 
mente soddisfatto, orgoglioso di sè. In un tedesco ubbriaco questi 
tratti fondamentali, crescono a misura della birra bevuta. Un 
ubbriaco tedesco è certo un uomo felice e non piange mai; egli 
canta delle canzoni spavalde ed è orgoglioso di sè. Torna a casa 
ubbriaco fradicio, ma orgoglioso di sè. L’ubbriacone russo ama 
bere con tristezza e piangere. E se fa delle storie, non trionfa, 
ma soltanto schiamazza. Si ricorda sempre qualche offesa e rim- 
provera l’offensore, sia questi presente o no. Sfacciatamente, vi 
dimostrerà, magari, che è quasi un generale, ingiurierà amara- 
mente, se non gli si crederà e, per convincere, alla fine chia- 
merà sempre aiuto. Ma proprio per questo è così scandaloso, 
proprio per questo egli chiama «aiuto », perchè nel recondito 
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dell'animo suo ubbriaco egli stesso è convinto di non essere 
per nulla un « generale », ma soltanto un basso ubbriacone, 
che è più sudicio della più sudicia bestia. Quel che c’è in un 
esempio microscopico c’è anche in un esempio più impor- 
tante. ll più grande scandalista, anche il più bello per la 
sua audacia, e pei suoi vizi eleganti, uno di quelli che imitano 
perfino gli imbecilli, non ostante tutto, sente, ha una certa in- 
tuizione nel fondo della sua anima deforme, che alla fin fine 
egli non è che un farabutto e nulla più. Egli è scontento di 
sè; nel suo cuore cresce il biasimo, ed egli se ne vendica con 
quelli che lo circondano. ©’ infuria e si scaglia contro tutti ed 
è proprio qui che egli arriva all’ estremo limite, lottando con la 
propria sofferenza, che cresce sempre più, ad ogni momento nel 
suo cuore, e nello stesso tempo come inebriandosi di essa. Se 
egli è capace di sollevarsi dalla sua umiliazione, vendica su se 
stesso terribilmente la sua caduta passata, anche più dolorosa- 
mente, che non vendicava sugli altri, nel torbido dello scandalo, 
i tormenti segreti che gli dava il malcontento di sè. 

Chi ha spinto i due giovani alla contesa, «chi sarà capace 
di fare il massimo oltraggio?» quali sono le cause per cui 
si è formata la possibilità di una simile gara — questo ri- 
mane ignoto, ma non C è dubbio che tutti e due hanno sof. 
ferto — uno accettando la sfida, l’ altro sfidando. Certo ci deve 
essere stato qualche cosa antecedentemente, o un odio segreto 
tra di loro, o un odio fin dall’ infanzia, forse anche odioso a 
loro stessi e che si manifestava d’ improvviso nel momento della 
contesa e della sfida. L'ultima cosa è la più verosimile; e, pro- 
babilmente sono stati amici fino a questo momento ed hanno 
vissuto d’ accordo, in un accordo che col passare del tempo di- 
ventava sempre più insopportabile; ma nel momento della sfida, 
la tensione dell’odio reciproco e della invidia della vittima verso 
il suo Mefistofele era già straordinaria. 

Non avrò paura di nulla, farò tutto ciò, che mi dirai; vai 
in rovina, anima mia, ma ti ingiurierò. 

— Ti vanti, scapperai come un sorcio in cantina, ti morti- 
ficherò, va in rovina, anima mia. 

Per la gara poteva venir scelto qualche cosa di molto ol- 
traggioso e d’altro genere, — il saccheggio, l’assassinio, un assas- 
sinio aperto contro una persona possente. Aveva dunque giurato 
il giovane, che avrebbe fatto tutto, ed il suo tentatore lo cono- 
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sceva e sapeva che questa volta aveva parlato seriamente, avrebbe 
fatto veramente qualunque cosa. 

No. Le azioni più oltraggiose sembrano al tentatore troppo 
comuni. Egli inventa un atto inaudito, senza precedenti, inconce- 
pibile, e nella sua scelta è espressa l'intera concezione popolare. 

Inconcepibile? Ma intanto solo il fatto, che egli ci si sia 
fermato, dimostra che egli, forse, già vi pensava. Forse, già da 
molto tempo, fin dall infanzia, questa fantasia era penetrata nel 
suo animo, lo aveva scosso col terrore che da essa spira ed in- 
sieme con un godimento tormentoso. 

Che egli abbia tutto pensato da molto tempo, ed il fucile, 
e l’orto, e l’ abbia tenuto nascosto in un terribile segreto — non 
c’è dubbio. Ci ha pensato s’ intende, non per eseguire; non 
avrebbe forse neppure osato farlo da solo. 

Semplicemente gli piaceva questa visione, gli penetrava nel- 
l’ animo qualche volta, attirandolo a sè, ed egli cedeva timida- 
mente, e retrocedeva, agghiacciato dal terrore. Un istante solo 
di una simile inaudita protervia, e poi, che tutto vada pure in 
rovina! E non c’è dubbio che egli pensava di avere per questo 
atto l’ eterna dannazione; ma — « ci sono stato anch’ io ad una 
tale altezza! >»... 

Di molte cose si può non aver coscienza, ma sentirle. Si 
possono conoscere molte cose incoscientemente. Ma, è tuttavia, 
un’ anima curiosa e quel che più è notevole, in questo ambiente. 
In ciò è tutta la questione. Sarebbe bene di sapere anche 
come egli considerava se stesso: più colpevole della propria 
vittima o no? Giudicando dall’ apparente suo sviluppo bisogne- 
rebbe supporre, che si considerava più colpevole o, almeno, 
eguale nella colpa, così che sfidando la vittima per la sua « pro- 
tervia » sfidava anche se stesso. 

Dicono che il popolo russo conosce male il Vangelo, non 
conosce le regole fondamentali della fede. Certo è così, ma egli 
conosce Cristo e lo porta nel suo cuore da tempo immemora- 
bile. Di ciò non c’ è alcun dubbio. Come è possibile la vera idea 
di Cristo senza la dottrina sulla fede ? — Questa è un’altra que- 
stione. Ma una conoscenza di Cristo nel cuore e una vera im- 
magine di lui esiste pienamente. Essa si trasmette da una gene- 
razione all’ altra, si è fusa con i cuori stessi degli uomini. Forse 
l'unico amore del popolo russo è Cristo, ed egli ama la sua 
immagine a modo suo, cioè fino alla sofferenza. 
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Egli è orgoglioso più di tutto del nome di ortodosso, per- 
chè gli dice che ha il culto di Cristo più vero. 

Ripeto : molte cose si possono sapere incoscientemente. 

Ed ecco commettere sacrilegio contro tutto ciò che vi è di 
più sacro per il popolo, troncare in tal modo i propri legami 
con la propria terra, rovinare se stesso in eterno per un minuto 
di trionfo riportato con la negazione e l’orgoglio — il Mefisto- 
fele russo non poteva inventare nulla di più protervo! La pos- 
sibilità di una simile tensione della passione, la possibilità di 
sensazioni così tetre e complicate nell’ anima di un contadino 
colpisce! E, notate, tutto ciò è cresciuto quasi fino ad una idea 
cosciente. 

La vittima, però, non si arrende, non si rassegna, non si 
spaventa. Per lo meno si dà l’aria, di non spaventarsi. Il gio- 
vane contadino accetta la sfida. I giorni passano, ed egli sta sulle 
sue. Giunge poi non più la fantasia, ma la cosa stessa: egli va 
in chiesa, ascolta ogni giorno le parole di Cristo e non indie- 
treggia. Vi sono degli assassini terribili che non si confondono 
neppure in presenza della loro vittima. Uno di tali assassini, 
colto in flagrante, non volle confessare fino alla fine e con 
tinuò a mentire davanti all’ istruttore. Quando questi si alzò 
e diede l ordine di condurlo nella prigione, allora egli con 
un’ aria intenerita, chiese come un favore di salutare P’ uccisa, 
che giaceva lì (la sua ex-amante, che egli aveva uccisa per ge- 
losia). Egli si chinò, la baciò commosso, pianse e, restando in 
ginocchio, ripetè ancora una volta sopra di lei, stendendo la 
mano, che egli non era colpevole. Io voglio soltanto notare fino 
a quale grado di bestialità può arrivare nell’ uomo | insensi- 
bilità. 

Ma nel nostro caso non si trattava affatto d’ insensibilità. 
Per di più c’era ancora qualcosa di caratteristico : l’orrore mi- 
stico, la più grande forza sopra l animo umano. Questo orrore 
certamente c’ era, giudicando, almeno, dalla conclusione dell’ af- 
fare. Ma l’ animo forte del giovane poteva entrare nella lotta 
con questo terrore; ed egli P aveva dimostrato. Del resto è forza 
questa, o è pusillanimità spinta all’ ultimo grado ? Probabilmente 
P una e P altra cosa insieme, nel contatto degli estremi. Ciò non 
di meno questo terrore mistico non solo non aveva troncata, 
ma aveva ancora prolungata la lotta, e certamente era stato pro- 
prio esso a contribuire a portarla a termine, precisamente perchè 
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allontanava dal cuore del peccatore ogni sentimento di commo- 
zione, e quanto più l opprimeva, tanto più impossibile esso 
diventava. La sensazione del terrore è un sentimento crudele, 
che inaridisce e pietrifica il cuore ad ogni intenerimento e ad 
ogni sentimento elevato. Ecco perchè il delinquente potè resi- 
stere un momento davanti al calice, sebbene, forse, irrigidendosi 
per la paura fino all’ esaurimento. lo credo anche, che P odio 
reciproco fra la vittima ed il suo tormentatore doveva essere 
completamente caduto in questi giorni. Il tentato poteva, nella 
sua rabbia morbosa, odiare se stesso, quelli che lo circondavano, 
quelli che pregavano in chiesa, ma meno di tutti il suo Mefisto- 
fele. Tutti e due sentivano che avevano bisogno Vl uno dell’altro . 
reciprocamente, per portare a termine insieme la cosa proget- 
tata. Tutti e due certamente, si ritenevano impotenti a compirla 
da soli. Perchè dunque continuarono, perchè si sottoposero a 
tante sofferenze? Ma essi non potevano neppure troncare la 
loro alleanza. Se il loro patto fosse stato spezzato si sarebbe 
acceso subito un odio reciproco dieci volte maggiore di quello 
di prima e certamente sarebbe finito in un delitto: il martire 
avrebbe ammazzato il suo tormentatore. 

Sia pure anche così. Tuttavia ciò non sarebbe stato niente 
in confrouto del terrore sopportato dalla vittima. Ma il fatto è, 
che qui ci doveva essere assolutamente, in fondo all’animo del- 
uno e dell’ altro, un certo godimento infernale della propria 
rovina; il bisogno soffocante di chinarsi sopra il precipizio e 
guardarci dentro, un travolgente entusiasmo di fronte alla pro- 
pria audacia. È quasi impossibile, che la cosa fosse portata fino 
alla fine senza queste sensazioni eccitanti ed appassionate. Non 
erano dunque dei semplici ragazzacci ottusi e stupidi — comin- 
ciando dalla gara dell’ « oltraggio » a finire alla disperazione 
davanti al vecchio. 

Notate ancora, che il tentatore non aprì alla sua vittima 
tutto il segreto: essa non sapeva, uscendo dalla chiesa, che cosa 
precisamente avrebbe dovuto fare della cosa sacra, fino al mo- 
mento in cui gli fu dato l’ordine di portare il fucile. Tanti giorni 
di una tale incertezza mistica testimoniano di nuovo della ter- 
ribile ostinazione del peccatore. Dall’ altra parte, anche il Mefi- 
stofele di villaggio si dimostra un grande psicologo. 

Erano forse, quando giunsero all’ orto, tutti e due inconsci? 
Il giovane si ricordò, poi, come aveva caricato il fucile e mi- 
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rato. Agiva forse soltanto automaticamente, sebbene anche in 
piena memoria, come realmente accade qualche volta nello stato 
di terrore? Non credo : se egli si fosse trasformato in una mac- 
china, che continua a funzionare soltanto per inerzia, certamente 
non avrebbe poi avuta una visione; sarebbe semplicemeute ca- 
scato senza sensi non appena esaurita la riserva dell’inerzia — 
e non prima ma dopo il colpo. No, il più probabile è, che la 
sua coscienza era rimasta per tutto il tempo in uno stato di 
straordinaria lucidità, nonostante il terrore mortale, che andava 
crescendo ad ogni istante progressivamente. Il fatto stesso che 
la vittima resistesse ad una tale pressione del terrore, che cre- 
sceva progressivamente, dimostra che essa era dotata di una 
enorme forza d’ animo. 

Rivolgiamo |’ attenzione al fatto che caricare un fucile è una 
operazione che richiede in ogni caso una certa attenzione. La 
cosa più difficile ed insopportabile in un simile momento è, se- 
condo me, la capacità di staccarsi dal proprio terrore, dall’idea 
che opprime. Di solito, coloro che sono colpiti fino all’ultimo 
grado dal terrore, non possono più staccarsi dalla contempla- 
zione di esso, dall'oggetto o dall’idea, che li ha colpiti: essi vi 
stanno davanti come affondati in essi e guardano direttamente 
negli occhi il proprio terrore, come incantati. Ma il giovane ca- 
ricò il fucile attentamente, egli se lo ricordò poi, egli si ricordò 
poi, come aveva mirato, ricordò tutto, fino all’ultimo momento, 

Può darsi anche questo, che il processo di caricamento del 
fucile fosse per lui un sollievo, una via d’ uscita per il suo animo 
sofferente, ed egli fosse contento di concentrarsi almeno per un 
solo istante su qualche oggetto esteriore. Così accade sulla ghi- 
gliottina a coloro cui si taglia la testa. La Dubarry gridò al 
boia: « Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment!» Ella avrebbe sofferto venti volte di più in questo 
minuto, se glielo avessero concesso, e non ostante ciò gridava 
ed implorava per ottenerlo. Ma se si suppone che il caricare il 
fucile fosse per il nostro peccatore come per la Dubarry « en- 
core un moment », certamente, egli non avrebbe potuto, dopo 
un simile momento, rivolgersi di nuovo al suo terrore, dal quale 
si era già una volta staccato, e continuare a mirare e sparare. 
Le braccia sarebbero rimaste inerti e non avrebbero ubbidito, il 
fucile sarebbe cascato da sè, nonostante la coscienza e la volontà 


conservate. 
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Ed ecco proprio all’ ultimo momento — tutta la menzogna, 
tutta la bassezza dell’ azione, tutta la pusillanimità, che vien 
presa per forza, tutto l obbrobrio della caduta, tutto ciò si 
stacca ad un tratto dal suo cuore in un istante solo e gli si 
presenta come un’accusa minacciosa. Una visione incredibile gli 
si presentò.... tutto finì. 

Il giudizio tuonò naturalmente dal suo cuore stessso. Ma 
perchè tuonò questo giudizio, senza che egli ne avesse coscienza, 
non come improvviso illuminarsi della mente e della coscienza, 
perchè gli si manifestò in un'immagine del tutto esteriore come 
un fatto indipendente dal suo spirito ? 

È racchiuso qui un colossale problema psicologico, una 
opera di Dio. Per lui, per il delinquente, senza dubbio, era 
opera di Dio. Vlas andò per il mondo cercando la sofferenza. 

Ma l’altro Vlas rimasto, il tentatore ? La leggenda non dice, 
che egli si sia trascinato per cercare penitenza, non ricorda 
nulla di lui. Può darsi che anch’egli si sia trascinato, ma può 
darsi anche che sia rimasto nel villaggio e continui a vivere, 
a bere e a ridere nei giorni di festa: non è a lui che è apparsa 
la visione. È proprio così, del resto? Sarebbe interessantissimo 
conoscere la sua storia, studiarla, e sarebbe interessante anche 
per quest'altro motivo: non potrebbe essere egli veramente un 
nichilista di campagna, un negatore e pensatore casereccio, un 
miscredente, il quale ha scelto l’oggetto della gara con altez- 
zoso scherno, che non ha sofferto, non ha palpitato insieme 
con la sua vittima, come abbiamo supposto noi nel nostro studio, 
ma ha seguito con fredda curiosità le sue palpitazioni e convul- 
sioni, soltanto per il solo bisogno della sofferenza altrui, della 
umiliazione umana — lo sa il diavolo — forse anche per osser- 
vazione scientifica? Se ci sono simili elementi perfino nel ca- 
rattere popolare (e ai tempi nostri si può supporre tutto) e per 
di più nella nostra campagna, non è questa una rivelazione 
alquanto inaspettata? Non si è mai sentito prima d’ora di si- 
mili elementi nel carattere popolare. 

Il tentatore di Ostròvskii nella bellissima commedia « Non 
vivere come ti piacerebbe » è riuscito abbastanza male. Peccato 
che nel caso nostro non possiamo sapere nulla di sicuro. 

Certo, l’ interesse del racconto — se in esso c’ è dell inte- 
resse — sta nel fatto, che è vero. Ma scrutare nell’ anima del 
Vlas moderno qualche volta non è del tutto superfluo. Il Vlas 
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moderno si muta presto. Là giù, da lui, c'è la stessa ebolli- 
zione che qui da noi, cominciando dal 19 febbraio (1). Il gi- 
gante si è svegliato e stende le membra ; forse gli verrà voglia 
di far baldoria, di oltrepassare il limite. Dicono che abbià già 
cominciato a far baldoria. Si raccontano e stampano cose or- 
ribili: ubbriachezza, brigantaggio, bambini ubbriachi, madri 
ubbriache, cinismo, miseria, disonestà, ateismo. Uomini serii, 
ma un po’ frettolosi, osservando questi fatti ritengono che se 
un simile stato di cose dovesse continuare per altri dieci anni, 
non è possibile neppure prevederne le conseguenze, sia pure 
soltanto dal punto di vista economico. Ma ricordiamoci di Vlas 
e tranquinlliziamoci: nell’ultimo momento la menzogna, se men- 
zogna c’ è, salterà fuori dal cuore del popolo e gli si presen- 
terà con una terribile forza di accusa. Vlas tornerà in sè e si 
dedicherà alle opere del Signore. In ogni caso, salverà se stesso, 
se veramente sarà arrivato a tale sventura! Salverà se stesso e 
noi, perchè di nuovo — la luce e la salvezza illuminerà dal 
basso (in una forma, forse, del tutto inaspettata per i nostri li- 
berali, e ciò sarà molto comico). Ci sono perfino dei segni pre- 
cursori di questa sorpresa; si presentano già anche adesso certi 
fatti. Del resto, di ciò potremo parlare più tardi. In ogni caso 
la nostra impotenza come « figli del nido di Pietro » è indi- 
scussa nel momento presente. Col 19 febbraio si è chiuso ve- 
ramente il periodo di Pietro della storia russa, così che noi da 
molto tempo siamo entrati nel periodo dell’ incertezza. 


TEODORO DOSTOIEVSKII 
Traduzione di E. L. G. 


(1) 19 febbraio 1861, data della abolizione della servitù della gleba. 
N. d. T. 


Commiato 


Con questo numero « Russia » compie il suo primo anno 
di vita e cessa le pubblicazioni. Lunghi mesi di malattia e lo 
incalzante, assillante lavoro per l’organizzazione dell’« Istituto 
per l’ Europa Orientale », mi hanno impedito di mantenere il 
mio impegno prima d’oggi. La rivista muore ma non muore 
l’attività che l ha suscitata e l’ha curata giorno per giorno con 
le cure assidue che si rivolgono agli esseri cari, cui abbiamo 
dato la vita e che vorremmo non chiudessero gli occhi prima 
di noi, lasciandoci il vuoto del loro silenzio. Questo commiato 
dai lettori fedeli di « Russia » vuol essere anche una mia con- 
fessione personale e una mia professione di fede. Ed è cerciò che 
ho affermato subito che l’attività che ha dato vita alla rivista 
non muore, non vuol morire. Prima di tutto perchè essa è la 
mia attività, ed in questa attività è lo scopo più alto della mia 
esistenza, e poi perchè è l’attività che la rivista è riuscita a su- 
scitare intorno a sè in altri, che hanno sentito nel mio grido, 
nel mio ardente desiderio di fare, la voce della necessità, la si- 
curezza che non si sarebbe lavorato invano. Mi volgo indietro: 
una luminosa sera di settembre; nel mio spirito un’ inquieta 
ansia, un incerto ondeggiare. Ricordo come tosse ieri. Già da 
tempo l’idea di fare una rivista di letteratura russa era bale- 
nata nel mio cervello, ma non aveva mai preso una reale con- 
sistenza, non era stata che un bagliore, un desiderio. La mia 
conoscenza della lingua russa era recente; è vero che molti anni 
prima avevo cominciato a balbettarla sotto la guida di F. Ver- 
dinois, e a balbettarla con le parole di Pusckin (perchè ancora 
non sapevo quasi nulla di grammatica e già alcuni versi di 
Pusckin, per merito del buono e appassionato maestro, erano 
fissi nella mia memoria); ma gli avvenimenti sopraggiunti, il 
lungo tirocinio di rinunzie e di dolori nei ben sette anni di 
vita militare, avevano si può dire cancellato quasi per sempre 
questo ricordo. Chissà come, un giorno (ero fuori del mondo, 
nel campo di prigionieri di Siegmundsherberg un biglietto in 
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russo, trovato nella mia camera, lasciatovi certo da un prigio- 
niero russo, che laveva abitata prima di me, insieme ad un 
volume di poesie di Jukovskii, fece ribalenare nella mia me- 
moria in russo il verso di Pusckin : 


dimenticato in un libro io vedo, 


e nascere il desiderio di leggere un poeta, di nuovo dei versi, 
oltre i soliti quotidiani giornali austriaci e i pochi libri di stu- 
dio, che ero riuscito a raccogliere intorno a me. Dopo pochi 
giorni avevo una grammatica russa; era il giugno 1916 e mi 
sembra insieme ieri ed un’eternità. Sono già sei anni. Sono sol- 
tanto sei anni. Solo chi ha vissuto così gli anni più vivi della 
giovinezza, può comprendere che cosa sia questo sentimento... 

Quando l’ idea della rivista nacque in me la prima volta, 
erano passati da quel giorno soltanto poco più di quattro anni. 
Ed io sapevo tutto ciò che mancava in me, nella mia cultura, 
nella mia preparazione per affrontare un’impresa così terribile: 
una rivista, e per di più di letteratura russa, fatta con criteri 
se non veramente scientifici, almeno di serietà, senza traduzioni 
di seconda mano, senza dilettantismo, e senza pedanteria; in- 
‘somma, una cosa viva, viva come il sentimento d’ amore per 
la Russia e la sua letterattura che ardeva ed arde nel mio cuore. 
In quella sera di settembre |’ idea si concretò, prese una forma 
vitale. Dopo venti giorni il primo numero di « Russia » vedeva 
la luce. 

Venti giorni, venti giorni di passione. Conoscevo forse io 
così profondamente la letterattura russa da poter prendere il 
tono d’un maestro? Ohimè, come ero e sono lontano da que- 
sta conoscenza! Potevo io parlare dei grandi scrittori che 
amavo, comunicare agli altri questa forza d’ amore e d’ entu- 
siasmo che mi animava ? 

Parlarne, io stesso, forse no, ma comunicare quest’amore, 
questo entusiasmo, perchè no? E compresi che il mio com- 
pito doveva consistere sopratutto nel presentare a coloro che 
si sarebbero accorti di me e della mia opera, quegli stessi au- 
tori che amavo e che mi avevano data la possibilità di avvici- 
narmi di più alla Russia, al suo spirito, alla sua vita vera, e 
presentarli in una veste italiana per quanto fosse possibile fe- 
dele all’originale, con cenni biografici e bibliografie per aiutare 
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nella ricerca e nello studio coloro che avessero voluto saperne 
ancora di più. Un’ impresa colossale se si pensa alla cono- 
scenza limitata che della letteratura e del pensiero russo si 
aveva e si continua ad avere in Italia, ma tuttavia un’ impresa 
non disperata, perchè era necessario che qualcuno facesse il 
primo passo. Il mio compito non doveva consistere nel dare 
soltanto traduzioni di racconti o di poesie, ma nel presentare 
documenti, materiale nuovo per mettere le basi di un’ulteriore, 
più ampia e profonda conoscenza. Racconti e poesie, si, anche 
questi, scelti tra i più caratteristici e il meno noti, ma sopra- 
tutto materiale di pensiero. 

Se i lettori sapessero il colossale piano di quei « Docu- 
menti per la storia dei pensiero russo » di cui non sono riu- 
scito a dare che poche pagine, e che chissà se mi darà dato 
un giorno di portare a conoscenza di chi potrebbe avervi in- 
teresse! E il piano ancora più magnifico di far della rivista 
un'antologia viva di tutta la vita russa passata, nella sua sto- 
ria sociale, nelle sue manifestazioni artistiche e letterarie, ecc. ecc. 
Perchè risognare ciò che non si è realizzato? Il primo nu- 
mero della rivista in ogni modo era nato. Oggi ne vedo con 
sufficiente chiarezza le debolezze, le imperfezioni, la mancanza 
di organicità, ma mi si lasci anche Pillusione di credere che 
non fosse del tutto cattivo, se qualche frutto ha pur dato. E 
Pha dato davvero! 

E si pensi che era tutto lavoro d’una persona sola, in un 
campo nuovo, quasi inesplorato, in cui mancava la massa del ma- 
teriale per una prima scelta, in cui mancava qualsiasi punto 
d’appoggio per non cadere fin dal primo passo. Avevo cercato 
collaboratori, avevo (che illusione !) cercato un editore. Non 
avevo trovato nè gli uni ne l’altro. E così prima di quella 
bella luminosa sera di settembre, l’idea della rivista era rimasta 
vaga, nebulosa, non aveva acquistata una consistenza reale. 
Quella sera avevo deciso di far tutte da me, e la rivista nacque. 
In una piccola tipografia, con mezzi limitati, perchè tali erano 
quelli della mia borsa, e poi a casa, a far da solo pacchi, fa- 
scette, spedizioni, ecc. ecc, 

Si è pur sempre freschi e vivi quando si riesce a toccare 
con le proprie mani, a vedere con i propri occhi ciò che si è 


creato con le proprie mani, covato ansiosamente con i propri 
occhi. 
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Trovata la via per fare la rivista, cioè la volontà di farla 
e il lavoro tenace, bisognava trovare dei lettori. I lettori non 
li cercai, perchè non ne avevo i mezzi, ma vennero da sè; po- 
chi, ma, vennero. E insieme ai lettori vennero gli incoraggia- 
menti, gli augurî. Mi si permetta di confessarlo : non mi aspet- 
tavo neppure io tutto questo slancio, e parlarne oggi quasi con 
calma, con le povere parole che mi dà la mia penna, mi sembra 
quasi un sacrilegio. Eppure gli amici fedeli di « Russia » meri- 
tano questa confidenza. E farò, in questo commiato da essi, uno 
strappo al riserbo che ho conservato fino ad oggi, comunicando 
loro qualcuno di questi augurî. Il primo cenno cordiale, prima 
ancora che il fascicolo uscisse, fu quello di Clemente Rèbora : 

« Con lietissima sorpresa apprendo la nascita di una rivi- 
sta dedicata al mondo russo. Io mi abbonerò.... prego di in- 
viarmi il primo numero, e son certo che sarà tale da invo- 
gliarmi a farne propaganda ». 

Il Rèbora divenne in seguito uno dei Di fedelli amici di 
« Russia », alla quale procurò molti e molti abbonati, ed in- 
sieme uno dei più cari amici miei personali, e gli debbo qui 
questa testimonianza di affetto e di gratitudine. 

Appena uscito il fascicolo, il primo saluto fu quello di 
Giuseppe Prezzolini: « Vive congratulazioni. Ho letto tutto con 
interesse ed imparandoci. Speriamo sia altrettanto per gli ita- 
liani giovani. Scriverò per far conoscere la sua rivista ». Il 
Prezzolini mi fece poi a voce alcune osservazioni, che contri- 
buirono al miglioramento della rivista ed esplicò in favore della 
rivista e del suo direttore una così cordiale ed affettuosa pro- 
paganda che non gli sarò mai abbastanza grato. Accanto a 
Prezzolini ricorderò Papini, perchè fu proprio Prezzolini a spin- 
germi a mandar la rivista a Papini, di cui io temevo una stron- 
catura. E Papini mi scrisse: « Siccome ritengo che le idee buone 
non vanno aiutate soltanto a discorsi, le mando l'importo del 
mio abbonamento. L’ idea di consacrare una rivista alla lette- 
ratura (e alla civiltà) russa mi sembra ottima, specie ora, e 
utile all’ Italia più ancora che alla Russia. Da moltissimi anni, 
non sapendo il russo, seguo con grande amore tutto quel che 
si traduce nelle lingue occidentali dalla lingua di Gogol e di Do- 
stojevski e mi sento attirato dalla grandezza di quegli scrittori. 
Per mia cura e sollecitazione uscirà presto, presso. Vallecchi, 
la prima versione italiana dei « Biesi ». E sto raccogliendo 
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appunti (che fo tradurre dal russo) per una vita di Dostoievskj 
che vorrei scrivere ». 

Mi perdoni Papini, questa rivelazione che farà palpitare 
d’ansiosa attesa tanti suoi lettori! | 

Da Firenze P. E. Pavolini mi scrisse più tardi: «la rin- 
grazio per il dono cortese dei primi fascicoli della sua rivista 
« Russia ». Sua davvero, poichè Ella ne è direttore e compilatore : 
ogni articolo suo o tradotto da Lei. Il che dimostra la sua 
grande attivita da un lato e la scarsezza di serî cultori di let- 
teratura russa in Italia, dall’ altra. Ella compie un’opera al- 
trettanto nobile quanto faticosa, e, coi tempi che corrono, 
gravosa anche dal lato finanziario. Purtroppo io non sono in 
grado di dimostrarle il mio interessamento se non leggendo con 
‘attenzione (e profitto) e parlando agli amici della sua iniziativa ». 

Da Trieste mi giungeva una lettera di G. Maver, professore 
di filologia slava all’ Università di Padova; « Ho letto con vivo 
piacere il primo fascicolo della « Russia ». Ammiro il suo co- 
raggio e la sua feconda attività. Plaudo alla simpatica iniziativa 
e approvo senza riserve il suo magnifico programma: così sobrio, 
così chiaro. Sarà un piacere per me potermi annoverare fra i 
suoi collaboratori ». Quale cara e insperata amicizia mi ha dato 
« Russia » nell’amicizia del Maver. E quale prezioso collabora- 
tore, per consigli, suggerimenti, proposte. Che peccato che 
« Russia » debba cessare le sue pubblicazioni! Come sarebbe 
diventata più bella, più ricca, più utile con tanti buoni amici, 
con tanta buona fede suscitata intorno. Dopo i primi numeri 
cominciarono gli abbonamenti, la cerchia dei lettori si allargava. 
Il mio lavoro diventava ossessionante. E ben lo sentiva il buon 
e illustre Aurelio Palmieri che da Filadelfia mi scriveva: « Mi 
congratulo per la sua iniziativa, ma non so come Ella potrà 
continuare da solo questo lavoro ». 

L’ho continuato, è vero, per un po’, ma poi? 

Più tardi lo stesso Palmieri stampava queste parole: « ri- 
cordo sempre con commozione il giorno in cui ricevei a New 
York il primo fascicolo di « Russia », una rivista di letteratura, fi- 
losofia e storia russa, ideata, sostenuta con gravi sacrifici eco- 
nomici, e redatta in massima parte dal Lo Gatto. La « Russia » 
sin dal suo inizio colmava una lacuna nella cultura letteraria 
italiana ; i cinque fascicoli sinora pubblicati sono realmente una 
antologia corredata di studî critici e copioso notiziario ». 
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Che la « Russia » attirasse a sè le simpatie anche di coloro 
che non si dedicano in special modo a studî di letteratura, 
sia generale che particolare, è dimostrato dalla lettera del- 
l'illustre maestro Vittorio Gui, di cui cito qui qualche frase: 
« La mia firma la sorprenderà forse alquanto, specialmente se 
Ella avrà incontrato il mio nome altra volta in un campo di 
attività diverso dal Suo, qual’è quello della musica. Preferisco 
rivolgerle direttamente una parola di simpatia e di ringrazia- 
mento per quanto Ella così caldamente fa per la nostra cultu- 
ra, piuttosto che ricorrere ad intermediarî, formalità di comuni 
amicizie che certamente abbiamo, da Rebora a Papini, ecc. Da 
molti anni come dilettante mi occupo di letteratura russa e come 
musicista ho compiuto un vero apostolato per i Russi dirigendo 
in Italia per primo Mussorghskij (il più grande!) Rimskij Kor- 
sakof, ecc. Oggi la nostra generazione e i più giovani di noi, 
hanno finalmente affermata la posizione esatta di questi grandi 
nella storia della musica... ». 

Grazie, caro Gui, d’avermi permesso di pubblicare i suoi due 
brevi studî su Mussorghskij e Rimskij-Korsakof, in questo ul- 
timo numero di « Russia ». Pensavo di fare un numero speciale 
della rivista, dedicato alla musica, pubblicando una piccola rac- 
colta di « Canti di forzati e vagabondi in Siberia » ma per ora... 
non se ne può far di nulla. Ella li conosce di certo, peccato 
però che non siano più noti anche nel pubblico! 

Tra i Russi la rivista fu accolta con soddisfazione e piacere 
e tra i Russi essa ha trovato un aiuto morale e anche materiale 
nella propaganda affettuosa ed efficace di Olga Resnevic Signo- 
relli. Posso io trovar parole per dirle qui la mia gratitudine, 
Olga Ivanovna? Io m’ auguro solo che Ella voglia continuare 
a darci di quelle sue belle traduzioni, che così efficacemente 
mettono a contatto il nostro animo con quello buono della sua 
Russia. È suo l'aggettivo : « Grande piacere — scriveva Ella — mi 
ha dato la bella rivista tutta animata dal suo amore veramente 
ammirevole per la Russia buona ». Sì, Olga Ivanovna, la Russia 
buona, che bisogna amare, ad onta di tutto perchè — come scri- 
veva Dostoievskij — i suoi ideali sono forti e sacri e Phanno 
salvata in tutti i secoli dalla miseria e dalla completa rovina. 

E quanto più la conosceremo, la buona e grande Russia, tanto 
più l’ameremo. 

Lo slancio con cui il mio tentativo è stato accolto, mi assi- 
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curano che quest'opera di conoscenza e di cosciente avvicina- 
mento è cominciata sul serio, e che bisogna. insistere in essa. 
lo ho fatto e farò del mio meglio. Ho commesso degli errori ? 
ho scritto delle cose inesatte ? Ho talvolta parlato e scritto quando 
la mia preparazione non era abbastanza ampia e profonda? So 
io stesso quel che possono dirmi dei critici severi, quelli che 
vedono soltanto gli errori, e, non facendo alcun sacrificio della 
propria imperturbabilità e serenità critica demolitrice, non co- 
municano alcun entusiasmo, non generano alcun amore. Talvolta 
ho parlato col tono di chi è sicuro ed invece sbagliavo ? non 
importa; al di là e al disopra dell’errore che commettevo, per 
lansia e la gioia della rivelazione, c'era qualche cosa che sup- 
pliva all’insufficiente preparazione, c’era l’amore che mi animava. 

E qualche cosa è rimasto, rimane. Si capisce, è necessario 
che quest'attività convulsa, confusa, si incanali, prenda forme 
più serie e più gravi, diventi scientifica, severa; crei strumenti 
di lavoro precisi e sicuri, ma è necessario anche che lo slancio, 
l’amore, l’entusiasmo non vadano perduti. Altri farà meglio di 
me. Farò meglio anch’io: non ho vergogna di confessarmi con 
gli amici di « Russia ». Essi sono veramente amici miei, che 
hanno saputo anche tacere degli errori perchè erano convinti 
che io stesso li avrei visti da me, hanno saputo non sorridere, 
quando ne sapevamo più di me, e questo era il caso dei Russi, 
se commettevo degli errori che potevano anche sembrar ridi- 
coli. In ogni modo, se l’interesse per la letteratura russa è di- 
ventato più vivo in Italia, se si cerca di tradurre ormai soltanto 
direttamente dal russo, se si cerca di avvicinarsi più intima- 
mente all’ anima russa, allo spirito russo, se ci si accorge in 
Italia che la Russia non è soltanto l’ immagine che ne danno 
i giornali interessati e gli agenti di borsa, che la Russia è una 
grande creatura viva, in cui tutte le sofferenze umane hanno 
lasciato il loro marchio e a cui tutte le serene gioie della spe- 
ranza e della fede hanno fatto brillare gli occhi di luce sfavil- 
lante, mi si permetta questo piccolo orgoglio, è anche un po’ me- 
rito mio. E se un giorno « Russia » dovesse rinascere, anche 
per opera d’altri, voglia il destino che non le manchi lo slancio 
d'amore e di fede, di cui io lho animata. 


Roma 10 gennaio 1922. 
ETTORE LO GATTO - 
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RIPRESA 


Non soltanto con un senso di soddisfazione, pur essa legittima, 
ma anche e sopratutto con un senso di sincera commozione che vedo 
davanti a me le bozze di stampa del 1.° numero della « ripresa » 
di « Russia ». Troppo cara mi è stata ed è questa piccola rivista e 
troppi sacrifici essa mi è costata perchè io non debba essere 
commosso nel vedere che i miei sacrifici non sono stati inutili 
ed il mio amore non è stato vano. 

Dopo più di due anni, da che il primo fascicolo di « Russia » 
ha veduto la luce, io non sento oggi di dover mutare neppure 
una parola nel breve, modesto programma che mi proposi di svol- 
gere iniziando la pubblicazione dei piccoli fascicoli bimestrali. 
I lettori della prima serie della rivista conoscono già questo pro- 
gramma, non soltanto per averne letta l’enunciazione quando la 
rivista cominciò a pubblicarsi, ma altresì per averlo veduto svolto 
nei sei fascicoli che hanno veduta la luce. I lettori nuovi ne tro- 
veranno una enunciazione pratica in questo primo namero della 
nuova serie e nei seguenti, nei quali io mi sforzerò di venir svol- 
gendo tutti i punti del programma stesso con la più grande sem- 
plicità di mezzi e la più assoluta indipendenza. I collaboratori 
che hanno accettato di aiutarmi nella < ripresa» hanno piena 
fiducia con me nella bontà dei nostri mezzi per raggiungere il 
fine propostoci, che si compendia in fondo in queste poche parole: 
metterci in grado di parlar delle cose russe, e sopratutto della 
vita spirituale russa, con conoscenza diretta delle sue tendenze, 
dei suoi bisogni e dei suoi sforzi, evitando i soliti luoghi comuni 
e le pietose sciocchezze di seconda e terza mano; e di avvicinarci 
a questa vita spirituale così diversa dalla nostra, con puro amore 
non offuscato da preconcetti, là dove essa amore merita e chiede, 
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e con acuto spirito preparato .là dove l’amore rappresenterebbe 
una debolezza e un pericolo. Io penso che sia più frequente il 
caso in cui alla Russia dovremo amore, ma non escludo quello 
in cui sia necessario trattenersi dall’ abbandono troppo fidente ; 
penso altresì però che una resistenza troppo fredda e sospettosa 
ci possa impedire di sentire accanto a noi il soffio potentissimo 
della pura passione umana, quale solo chi ha molto amato e 
sofferto è capace di comunicare. lo spero che « Russia» riuscirà 
a vincere le resistenze, comunicando ai suoi lettori un po’ di questo 
caldo soffio di amore e di sofferenza di cui il dolorante paese, 
al quale essa deve il suo nome, è focolare perenne. 


Dicembre 1922. 
ETTORE LO GATTO 





CULTURA E CIVILTÀ NELLA RUSSIA ANTICA 


1. LA CONVERSIONE AL CRISTIANESIMO 
RAPPORTI CON LA CHIESA DI ROMA 


Il popolo russo, comparso alla metà del secolo nono sulla 
scena del mondo, entrò, con la conversione al cristianesimo (988) 
nella famiglia dei popoli europei civilizzati. Si può dire che il cri- 
stianesimo ha picchiato alla porta della Russia, fin dai primi 
giorni dell’esistenza di questa. Le animate relazioni con Bisanzio, 
relazioni commerciali e militari, arricchirono i russi non soltanto 
di prigionieri, di meraviglie ultramarine e di tessuti preziosi; essi 
ritornarono dalla Grecia a loro volta spiritualmente prigionieri, 
sotto F incancellabile impressione di quella alta civiltà, che aveva 
trovato una così luminosa espressione nella vita sociale e statale 
della Bisanzio del tempo, e in particolare in quelle forme pom- 
pose e solenni, di cui gli imperatori greci ed i patriarchi greci 
avevano rivestita la religione cristiana. Nel tempio greco, du- 
rante il servizio divino, il russo semibarbaro era trasportato in 
un mondo speciale. Alle immagini luminose di colore, ai canti 
severi, al rito severamente elaborato, in cui erano affascinati in- 
sieme e la vista e P udito, il pagano russo poteva contrapporre 
solo pallidi accenni ad immagini e soltanto un debole germe di 
rito. « Non sai » — dicevano coloro che erano stati nel tempio 
greco al servizio divino —se sei in cielo o in terra, tanto è 
bello! Non sei in grado neppure di raccontare! Là Dio stesso 
si trattiene in mezzo agli uomini. Non è possibile dimenticare 
una tale bellezza! Chiunque abbia assaggiato una volta il dolce, 
non vuol poi l’amaro.... così anche colui che una volta è stato 
nella chiesa greca, non ha più la forza di rimaner pagano ». 

Il cristianesimo, al tempo in cui il principe di Kiev Vladi- 
miro prese la nuova fede e battezzò il suo popolo, aveva già lì 
i suoi seguaci e perfino i suoi martiri. Già la principessa Olga, 
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nonna di Vladimiro, era stata a Costantinopoli e vi si era con- 
versità al cristianesimo (957). In mezzo ai Variaghi Cerano anche 
dei cristiani e nella stessa Kiev era stata costruita per essi una 
chiesa dedicata a Sant’ Elia. Quando il principe Igor aveva con- 
cluso il suo accordo con i greci (944) e gli ambasciatori dell’ im- 
peratore bizantino erano venuti a Kiev per ricevere il giuramento 
di lui e del suo esercito, di mantenere gli impegni presi, una 
parte dell’esercito, i pagani, avevano prestato il giuramento al 
loro dio del tuono Perun, ma gli altri, i cristiani, avevano pre- 
stato il giuramento separatamente, nella chiesa surricordata. In 
questo modo era notevolmente preparato il terreno per l’acco- 
glimento della nuova fede. A Vladimiro non era rimasto altro che 
prendere nelle proprie mani l iniziativa. La massa pagana op- 
pose una assai debole resistenza ed il processo di conversione 
al cristianesimo si compì in tutto il paese quasi senza alcun fatto 
doloroso. 

Il battesimo della Russia fu un atto di saggezza politica da 
parte di Vladimiro. Uomo di grande intelligenza, il principe 
russo capì che il paganesimo era e sarebbe stato forse per sem- 
pre un serio impedimento per le relazioni con l Europa civiliz- 
zata, avrebbe messo come un grosso muro tra essa e il giovane 
paese. Restare nel paganesimo significava condannarsi ad una 
vita isolata, chiudersi per sempre ogni possibilità di entrare nella 
famiglia dei popoli civili, e poichè |’ Europa civilizzata si perso- 
nificava allora per la Russia nell’ impero greco, fu proprio di lì 
che essa prese questa religione. I missionari cattolici, che mira- 
rono a far convertire il principe russo per mano del Pontefice 
romano, non ebbero successo per la stessa ragione per cui non 
trovarono terreno favorevole la propaganda musulmana ed ebrea : 
il Papa avrebbe introdotto Vladimiro e il suo paese nell’ambito 
dell’ Europa occidentale, con la quale egli a quel tempo non 
aveva quasi alcun contatto. Più brevemente, la fede romana in 
quel dato momento era inutile a Vladimiro ed egli, spirito pra- 
tico politico, prese la nuova fede, là dove gli sembrava che gli 
fosse più vantaggiosa. 

Ed anche un’altra AONE potè influire in lui a van- 
taggio di Bisanzio. Sebbene formalmente la chiesa cristiana a 
quel tempo non fosse ancora divisa in due parti, Oriente ed Oc- 
cidente, tuttavia la strada verso questa scissione era già traccia- 
ta. Il patriarca Fozio e il papa Nicola Il si erano già scambiate 
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reciprocamente delle accuse; il papa aveva già posta la questione 
del primato non solo nella sfera ecclesiastica, ma anche nella 
sfera temporale; in Occidente si era già sviluppato l impero di 
Carlo Magno, consacrato dalla benedizione papale; già si pro- 
nunziava la teoria delle due spade: temporale e spirituale. La 
fede latina minacciava di porre Vladimiro alla dipendenza del 
potere ecclesiastico, mentre la «fede greca» al contrario gli 
prometteva delle relazioni tra potere temporale e spirituale su 
basi assolutamente diverse. La chiesa greca crebbe in Oriente 
sotto la protezione del potere laico, il che determinò la situa- 
zione predominante di quest’ultima. 

Inoltre le discordanze di carattere pienamente politico si 
complicavano con discrepanze religiose. Il dogma occidentale 
filioque non era riconosciuto in Oriente; alla comunione sotto 
tutte e due le forme era ammesso non soltanto il clero ma anche 
i fedeli. Molti riti religiosi si erano formati in modo diverso in 
Occidente e in Oriente: il pane consacrato per Eucaristia in 
Oriente era preparato col lievito, e in Occidente si adoperavano 
gli azzimi; le chiese orientali avevano introdotto ľ iconostasi 
che non si trovava invece nelle chiese occidentali; in compenso 
la chiesa orientale non aveva ammesso l’organo; la forma delle 
chiese (la croce latina e la croce greca) testimoniava anche nel 
campo dell’ architettura una diversa comprensione e un diverso 
procedimento. Queste distinzioni dogmatiche e rituali già verso 
la fine del decimo e il principio dell’undicesimo secolo avevano 
considerevolmente diviso l’ « ortodosso » dal « cattolico », mentre 
la letteratura polemica si sforzava di rendere la differenziazione 
ancora maggiore. 

Lo spirito di antipatia, di reciproca sfiducia ed ostilità già 
allora avvolgeva tutte e due le chiese e il cristianesimo venne 
in Russia da Bisanzio con l’ opinione già formata intorno alla 
Chiesa occidentale, « latina », cioè non pura e piena di errori. 
I russi furono educati estranei ed ostili alla chiesa occidentale 
e a tutto ciò che vi si riferiva, come facendo tutt’ uno della la. 
tinità e del paganesimo «impuro» (1). Le conseguenze di tale 
intolleranza furono di due specie: l'antica Russia si chiuse alle 
relazioni culturali con l'Occidente, e tutt'altro che a proprio van- 
taggio: la chiesa latina rappresentava a quell’epoca una grande 


(1) In russo « poganyj » significa « impuro » e « pagano». 
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forza culturale: la scuola, la cultura, la letteratura, un ricco pa- 
trimonio, ereditato dal mondo antico si concentravano, per così 
dire, in essa sola e trovavano in essa una larga interpretazione. 
In conclusione, il pensiero culturale dell’ Occidente rimase fuori 
della cerchia del pensiero russo, e P intelligenza russa per lungo 
tempo, quasi fino ai tempi di Pietro il Grande, cioè fino al 
principio del secolo XVIII fu educato esclusivamente sui modelli 
ed ideali bizantini. D’ altra parte questo stesso isolamento assi- 
curò al popolo russo uno sviluppo più indipendente delle sue 
forze spirituali e una grande originalità della sua creazione na- 
zionale. 

Hl fatto è che, nonostante i legami molto attivi con Bisanzio 
nei primi secoli di esistenza dello stato russo, queste relazioni 
non furono affatto così intensive, così variate e continue, come, 
per esempio, i legami che univano te nuove popolazioni e stati 
germanici col centro spirituale del mondo latino. Senza dire 
neppure che queste popolazioni nacquero o indipendentemente 
sul territorio dell’antico mondo classico, o presso i suoi confini, 
senza dire neppure che i semiselvaggi nomadi asiatici (pòlovzò 
e poi tartari) tagliarono via il popolo russo da Bisanzio e resero 
estremamente difficili le relazioni con essa — la stessa Bisanzio, 
nelle sue relazioni con i popoli, che illuminava con la luce det 
cristianesimo, somigliava poco a Roma. La chiesa romana, come 
vera ecclesia militans non si contentava soltanto della formate 
conversione al cristianesimo, ma conduceva sempre un’attiva pro- 
paganda delle proprie idee ed insieme alla croce, simbolo della 
nuova fede, portava la sua lingua, la sua letteratura e le sue 
istituzioni. Bisanzio invece comunemente si contentava della sem- 
plice affermazione della sua autorità negli affari ecclesiastici e 
politici e perciò fuori delle relazioni puramente amministrative 
il legame con la chiesa greca si sentiva in modo relativamente 
debole: da parte di Bisanzio mancava quella attività di azione 
che caratterizza la chiesa romana. Inoltre la lingua latina, diven- 
tando la lingua della chiesa presso i popoli recentemente for- 
matisi nell Europa occidentale, con questo solo legava fortemente 
questi ultimi con Roma: invece nella chiesa russa il servizio 
divino si faceva nella lingua slava, estranea alla lingua di quella 
chiesa che i russi consideravavo la loro madre e guida spirituale 
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2. — L’ INFLUENZA DEL CRISTIANESIMO SULLA VITA RUSSA 


Il cristianesimo, introdotto in Russia, si presentò, come del 
resto dapertutto dove apparve, come una grande forza culturale 
e politica. Per quanto debole e pallida fosse la sua comprensione 
dell'essenza della dottrina cristiana, tuttavia fu il primo codice 
completo della cosmogonia e della morale; la solennità del rito 
nelle chiese, d’ una bellezza finora mai vista, l’ ingerenza della 
morale nella vita personale, gli esempi d’ entusiasmo ascetico, 
produssero una grande impressione ed i libri ecclesiastici già 
pronti posero le basi della cultura e della letteratura. 

La chiesa cristiana portò con sè degli ideali nuovi, dei nuovi 
fondamenti di morale individuale e sociale, mutò i concetti pre- 
cedenti del diritto e della morale. Prima la società pagana si 
appoggiava sulla forza rozza, si faceva guidare dall’ interesse per- 
sonale e dalla norma dell’ antico testamento: « Occhio per oc- 
chio, dente per dente », la vendetta era messa al livello del do- 
vere morale — adesso il cristianesimo cominciò a predicare l’ob- 
blio delle offese, sottomise la forza rozza alle esigenze della 
legge morale, introdusse il nuovo concetto di prossimo. Sradi- 
cando la monogamia e l’uso di impadronirsi della moglie con la 
forza, la chiesa rese più nobili le relazioni familiari, mettendo 
così come base di esse non il piacere dei sensi, ma l’ unione 
spirituale e la coscienza del dovere reciproco. Tutti gli « umi- 
liati ed offesi» essa prese sotto la sua difesa e nello schiavo, 
essere debole e derelitto, i russi per la prima volta videro una 
creatura fatta « ad immagine e sembianza di Dio ». Lo schiavo 
cessò di essere un oggetto — anch’ egli è un uomo, come tutti 
gli altri. 

Certamente, un simile mutamento di concetti non si compi 
d’un colpo; in sostanza ľ ideale posto dalla chiesa non fu mai 
raggiunto; il pagano vive nella società cristiana anche adesso; 
ma l'importante era di annunciare l’ ideale, di metter fuori lo 
stendardo, di aprire la via alla perfezione. Vladimiro compì un 
grande gesto; egli per il primo accese la grande fiaccola della 
cultura in terra russa, e tutto l ulteriore progresso spirituale 
della Russia prese da lui le sue mosse. Non per nulla la chiesa 
russa lo ha annoverato fra i suoi santi. Vladimiro appartiene a 
quella categoria di uomini, in cui la storia mette S. Stefano re 
d’ Ungheria, Clodoveo re dei franchi, Boris di Bulgaria, Rosti- 
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slav cèco, Etelbert re di Kent (Inghilterra) ed altri, senza par- 
lare del loro capostipite spirituale, Costantino il Grande. i 

Con ciò che è stato detto siamo lontani dall’ aver esaurita 
l'influenza del cristianesimo sulla vita russa. La nuova religione 
generò il monachismo — forma di vita ignota al pagano russo, con 
le sue esigenze di perfezionamento morale, di disinteresse ma- 
teriale, di moderazione, di continuo lavoro e la preoccupazione 
maturata di abnegazione per il prossimo. Nel monachismo russo 
(come, del resto, anche in quello cattolico), bisogna distinguere 
due tipi: l’ascetismo e la vita in comune. L'uno e l’altro tipo si 
comportavano negativamente di fronte al mondo, vedendo in 
esso l’ostacolo al raggiungimento del Regno dei cieli, che essi 
cercavano così ardentemente; ma gli eremiti troncavano com- 
pletamente le loro relazioni con esso, lo abbandonavano, pen- 
sando soltanto alla salvezza della propria anima, mentre i con- 
venti, dove si aveva la vita in comune, sebbene considerassero 
il « mondo » come « vanità terrena », e perciò lo rinnegassero, 
tuttavia non gli voltavano via del tutto il viso, anzi al contrario, 
gli rivolgevano tutta la loro attenzione, allo scopo di rieducarlo 
nello spirito delle parole di Cristo. Perciò i conventi di questo 
ultimo tipo si presentavano come cattedre di dottrina cristiana, 
come scuole di educazione, come focolari di cultura, istituzioni 
di beneficenza. Questa parte creò loro una posizione straordi- 
nariamente alta ed autorevole nella società dell’antica Russia. 

La base fu messa dal convento Kievo-Pecerkij. Esso fu fon- 
dato dal monaco Antonio, che si scavò una caverna sulla riva 
del Dniepr nei dintorni di Kiev, e vi visse da principio in soli- 
tudine e poi con alcuni discepoli (morì nell’anno 1073). Egli fu 
il primo abate; il suo erede Teodosio diede al convento una re- 
golare organizzazione, stabilendo un severo regolamento sul mo- 
dello del convento Studijskij (1). 

Il convento Kievo-Pecerskij, capostipite dei conventi russi, 
diede i suoi predicatori e martiri al lontano nord, ancora non 
toccato dalla luce del cristianesimo; più tardi, essendo diventato 
il centro della vita intellettuale, diventò nel suo genere un pal- 
ladium dell’ortodossia russa. Qui fu posto il principio della cul- 


(1) Il convento Studijskij è uno dei conventi di Costantinopoli. 
Teodoro Studit, compilatore del regolamento del convento, che ebbe 
il suo nome, mori nell’ 8206. 
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tura basata sui libri; qui apparvero per la prima volta degli 
scrittori ecclesiastici e la prima storia della Russia. Il convento 
Pecerskij diventò una forza morale, e la voce dei suoi monaci 
fu ascoltata da tutti i forti e deboli. Nella storia della cultura 
spirituale russa il convento Kiev-Pecerskij acquistò la stessa im- 
portanza e la stessa fama dei più famosi conventi dell’Occidente 
cattolico: Cluny, Montecassino, Subiaco e simili. 

È necessario notare la parte politica del cristianesimo im- 
portato da Bisanzio. La chiesa orientale, com’è noto, è cresciuta 
dall’intimo legame con l’autorità temporale, sotto |’ impressione 
dei grandi servigi, resi a lei dagli imperatori greci. Costantino 
il Grande e i suoi eredi aiutarono la chiesa cristiana a mettersi 
in piedi, a trionfare sopra il paganesimo, le diedero un potente 
appoggio nella lotta contro le innumerevoli eresie, le assicura- 
rono la posizione materiale; prendendo parte molto viva ai suoi 
affari, essi riunirono le assemblee ecclesiastiche, con la loro au- 
torità diedero forza alle loro decisioni. Tutto ciò educava il clero 
bizantino nel sentimento di una certa dipendenza e sottomis- 
sione. Ai loro occhi l’imperatore diventò l’unica fonte legale 
della vita sulla terra. Egli è consacrato da Dio, l unto dal Si- 
gnore, il protettore supremo della chiesa universale, e dei suoi 
atti risponde solo davanti a Dio, che gli ha dato il potere sulla 
terra. Agire contro la volontà dell’imperatore significa andare 
contro la volontà di Dio, commettere un grave peccato. Il pa- 
triarca stesso commetterebbe un delitto se si spingesse fino ad 
un tale passo. 

Quest’alto concetto del rappresentante del potere temporale 
fu trasmesso dal clero greco anche all’antica Russia. Il principe 
russo, certo, non era l’imperatore, tuttavia si vide in lui il rap- 
presentante del potere statale, e questo fu sufficiente, perchè la 
chiesa continuamente inculcasse nella coscienza della società 
russa l’idea dell’obbedienza assoluta ai suoi sovrani. Già Vladi- 
miro il Santo è onorato dai vescovi col nome di tsar e di auto- 
crate. « Tu sei consacrato da Dio », così gli dicono. « Temete 
Dio e rispettate il principe: noi siamo schiavi prima di tutto 
di Dio e poi del sovrano », insegna un predicatore russo: « I 
principi sono scelti da Dio, Egli regna nei cieli, ma è destino 
del principe di regnare sulla terra », dice un secondo. Si capisce 
che questo modo di vedere, premurosamente divulgato dal clero, 
educato sui modelli greci, non attecchì subito, immediatamente 
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nella società russa; i risultati evidenti di questa propaganda si 
verificarono molto più tardi, non prima del periodo degli tsar 
moscoviti; ma come la goccia corrode la pietra, così anche 
quest'idea col tempo diede i suoi frutti ed ebbe una grande in- 
fluenza sullo sviluppo del potere statale in Russia. 


3.— LA LETTERATURA. 


Introducendo il cristianesimo, Vladimiro il Grande e Jaroslav 
il Saggio avevano compresa la necessità di innestare nel popolo 
russo, oltre la fede, anche la cultura sociale dei greci, di prender 
da loro anche l’istruzione e le scienze. Bisognava rafforzare le 
giovani forze, chiamate alla nuova vita, con mezzi reali per la 
conservazione della propria nazionalità e organizzazione statale. 
A questo scopo essi fondarono delle scuole, attirarono allo studio 
i figli dei migliori cittadini, si preoccuparono delle traduzioni 
dei libri greci, costruirono delle chiese, fecero venire dalla Grecia 
mastri-costruttori ed artisti. 

La loro attività però non mise profonde radici: essi non 
trovarono imitatori. Evidentemente lo scopo posto alla società 
russa, era al disopra delle sue forze. Inoltre la cultura cui si de 
dicava, era esclusivamente ecclesiastica; la scuola non andò oltre 
il semplice insegnamento del leggere e scrivere. Essendo nelle 
mani quasi esclusivamente della classe ecclesiastica, la. cultura 
ebbe un carattere religioso-ecclesiastico; e questa impronta, come 
un colore molto vivace, distinse tutta l’antica letteratura russa. 

Inoltre, arricchendosi in numero, la letteratura consisteva 
sopratutto in traduzioni o imitazioni: le numerose prediche 
al popolo, non erano altro che una imitazione di modelli bi- 
zantini. 

La prima opera letteraria di penna russa fu « L’ammaestra- 
mento ai fratelli » del vescovo di Novgorod Luca Gidiàta (1035). 
Gidiàta fu il primo vescovo scelto fra i russi. Grande e meritata 
fama gode «La parola sulla legge e la grazia divina» del me- 
tropolita Illarion. Anche Illarion, come Gidiàta, era un russo e 
non un greco. Contemporaneo di Jaroslav il Saggio (La « Pa- 
rola » è scritta prima del 1050), egli si rivelò un oratore ecce- 
zionale, un ingegno originale, che aveva fatta una buona scuola 
di retcrica e conosceva a perfezione tutte le regole dell’arte del- 
l’eloquenza. Il più antico monumento della letteratura russa, 
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giunto fino al nostro tempo e conservato nell’originale è il « Van- 
gelo di Ostromir», scritto negli anni 1056-1057, con le pittore- 
sche immagini degli evangelisti Marco, Luca e Giovanni. Le mi- 
niature (copie di quelle bizantine) sono lavoro probabilmente di 
un greco, ma il testo del Vangelo è di mano russa, di un certo 
Diacono Gregorio di Novgorod. Le caratteristiche filologiche di 
questo testo danno motivo di pensare che lo scritto, che servì 
da originale al Vangelo di Ostromir, fosse di origine slavo-me- 
ridionale, e precisamente bulgara. 

in generale bisogna osservare, che, dopo la conversione dei 
russi al cristianesimo, la Bulgaria diventò un importante legame 
culturale e in special modo letterario tra la Grecia e la Russia. 
I bulgari si erano convertiti al cristianesimo un intero secolo 
prima, all’epoca dello isar Borìîs (865), proprio negli anni in cui 
gli apostoli slavi, i fratelli Cirillo e Metodio, inventavano l'alfa- 
beto slavo. Come è noto, il figlio di Boris, lo tsar Simone 
(893-927) ha creato un’epoca nella storia della cultura del po- 
polo bulgaro: attivo protettore della letteratura nazionale , egli 
si pose come compito di trasportare in Bulgaria i frutti della 
cultura greca. Durante il suo regno si tradussero molti libri dal 
greco in bulgaro, e non soltanto opere ecclesiastiche; inoltre fu- 
rono scritte anche opere originali. La somiglianza della lingua 
bulgara con la russa creò alla letteratura bulgara la parte di 
intermediaria letteraria, e veramente molte opere di origine greca 
passarono nella letteratura russa per questa via. Esiste, per e- 
sempio, la cosiddetta « Raccolta di Svjatoslav » dell’anno 1073 
(Izbornik Svjatoslava 1073 goda); il suo contenuto: estratti dalle 
opere dei Santi Padri della Chiesa e di altri scrittori su diversi 
temi nel campo della teologia, della filosofia e della retorica, 
era stato copiato per il principe di Kiev Svjatoslav dall’ esem- 
‘plare composto per lo tsar Simone. In esso sono interessanti le 
‘miniature, specialmente quella (che naturalmente non esiste nella 
copia bulgara) rappresentante Svjatoslav con la sua famiglia. Come 
l’Evangelo d’Ostromìr anche questa Raccolta si è conservata fino 
ai nostri giorni (1). 

Per quanto la letteratura profana di quest'epoca sia relativa- 
‘mente povera tuttavia anche in essa si possono trovare opere 


(1) La ‘Raccolta è conservata a Mosca (Biblioteca del Sinodo) e ‘il 
Wangelo di Ostromir a Pietroburgo (Biblioteca pubblica). 





che meritano attenzione. Così: « L'insegnamento » di Vladimiro 
Monomaco (fine del XI secolo). « Lo scritto di Daniele |’ impri- 
gionato » (secolo XII), i viaggi dei pellegrini ai luoghi santi, spe- 
cialmente la descrizione del viaggio dell’abate Daniele in Terra 
santa per salutare la tomba del Signore (principio del sec. XII) 
e di Antonio, arcivescovo di Novgorod a Costantinopoli, proprio 
alla vigilia dell'occupazione di essa da parte dei crociati (1200), 
infine gli annali e un’opera così altamente poetica come « Il 
canto della campagna di Igor ». 

“ L'insegnamento ,, di Vladimiro Monomaco è, nel suo ge- 
nere, un testamento lasciato ai figli. In questo curioso monu- 
mento, come in uno specchio si è riflesso il modo di pensare 
di quel tempo, intorno alla vita, alle relazioni umane, alle esi- 
genze della morale individuale e sociale. Ecco alcuni consigli 
pratici di Monomaco: « In nome di Dio, non siate pigri, figli 
miei, col pentimento, le lacrime e la preghiera voi vincerete fa- 
cilmente il vostro nemico, il diavolo. Pregate con le lacrime Dio 
perchè vi perdoni i vostri peccati, e non soltanto in chiesa, ma 
anche in casa, coricandovi. Se state a cavallo o non parlate con 
nessuno, invece di pensare delle sciocchezze, ripetete continua- 
mente: « Signore, abbi pietà! » (Kiryé eleison). Se non conoscete 
altre preghiere, questa preghiera è la migliore di tutte. Non scor- 
date gli infermi, nutrite l’orfano; prima di baciare la croce pensate 
se potete mantenere il vostro giuramento, ma una volta dato il 
bacio, badate a non perdere la vostra anima. Rispettate i vecchi 
come padri, i giovani come fratelli. A casa vostra non siate 
pigri, badate a tutto personalmente, non vi fidate nè dell’ammi- 
nistratore nè del servo. In guerra non vi fidate dei capi; scegliete 
voi stessi la sentinella; coricandovi non vi togliete le armi. Fa- 
cendo il giro delle vostre terre, non permettete ai vostri com- 
pagni di offendere gli abitanti; onorate |’ ospite, da qualunque 
parte sia venuto a voi, sia egli un uomo semplice, sia un uomo 
eminente c un ambasciatore. Se non avete nulla da donargli, 
trattate!o bene; girando egli porterà per tutti i paesi buona o 
cattiva fama di voi ». 

Sebbene i primi compilatori degli annali—di solito monaci— 
come allievi dei greci, abbiano scritto sotto la forte influenza 
delle cronache bizantine, quest’ influenza si verificò prevalente- 
mente sulle riflessioni di pietà religiosa, che essi volentieri espo- 
nevano ora qua ora là; sul desiderio di legare gli avvenimenti 
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della vita russa con gli avvenimenti della storia biblica o bizan- 
tina; ma il materiale di fatti è indubbidmente di origine russa 
e, quel che è più importante, filtrato attraverso la coscienza 
dell’ intelligenza russa. Inoltre gli annali russi erano sempre 
scritti in russo, in lingua popolare accessibile all’ intelligenza 
comune. Sotto questo riguardo gli annalisti russi hanno preceduto 
di un intero secolo, e perfino di un seeolo e mezzo, i loro con- 
fratelli occidentali: com’ è noto, la prima cronaca francese scritta 
non in latino ma in francese (Villehardouin, 1160-1213) non 
apparve prima dal principio del secolo XIII; un mezzo secolo 
più tardi apparve la prima cronaca in italiano (Matteo Spinella, 
m. nel 1267), e in tedesco ancora più tardi: nel secolo XIV. Grazie 
a questo, gli annali russi portano un’ evidente impronta di spirito 
e forma nazionale. Le leggende e i racconti non passavano 
attraverso il prisma di un’idioma straniero e perciò conservavano 
tutta la primitiva freschezza di pensiero e di immagini. È per 
questo che sono così espressivi e pieni di immagini i racconti 
della campagna di Oleg contro Costantinopoli, della vendetta 
della principessa Olga per la morte di suo marito; dell’ astuzia 
dimostrata dagli abitanti di Bielgorod durante l’assedio dei Pe- 
ceneghi. Come sorgono vive davanti a noi le figure di Svja- 
toslav guerriero o di Jaroslàv, calmo ed equilibrato, di questo 
pater familias circondato dalla sua numerosa famiglia. Le de- 
scrizioni delle lotte intestine fra i principi sono ricche di vera 
drammaticità e dipingono magnificamente la vita e i costumi 
dell’epoca. 

Se la fantasia e le immaginazioni popolari hanno saputo 
farsi strada e venir fuori nelle pagine della secca oggettività 
dell’annale, tanto più liberamente esse si sentivano nel campo 
della pura poesia. E realmente, il pensiero popolare lasciò qui 
dopo di sè una chiara traccia e diede modelli preziosi di crea- 
zione artistica nazionale. Così per esempio « Il canto della ro- 
vina della terra russa » il pianto, sfuggito da un’anima addolorata 
alla vista delle devastazioni e delle sventure, causate dall’ inva- 
sione tartara (metà del secolo XIII); così ancora « Zadònscina » 
e «II racconto del macello di Mamai », glorificazione della 
vittoria riportata dal principe moscovita Dmitrij Donskòj sopra 
i tartari sul campo di Kulikòv nel 1380; così infine il primo, e 
dal punto di vista poetico il più perfetto, « Canto della cam- 
pagna di Igor », opera d’un autore ignoto della fine del secolo 
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XII. Il soggetto fu dato all’ autore da un reale fatto storico, la 
campagna del principe di Séversk Igor contro i pòlovzi nel 1185. 
Igor è andato contro di loro ed è caduto prigioniero; egli langue 
in prigionia e sua moglie Jaroslavna (1) si strugge per suo marito 
prigioniero: e soffre per lui; Igor però riesce a scappare dalla 
prigionia e a ritornare a casa—questo è il poco complicato con- 
tenuto del poema. Ma con quali magnifici disegni è svolto questo 
soggetto così semplice e senza complicazioni! Che ricchi colori 
dapertutto! come tutto il contenuto è penetrato dell’antichità mi- 
| tologica degli avanzi delle credenze pagane! Com'è vicino alla 
natura! Come modello l’autore ha il sapiente cantore Bojàn che 
componendo i suoi canti « correva per il bosco come uno svelto 
scoiattolo, come il lupo grigio girava per il campo libero, come 
un’aquila volava sotto le nuvole » e faceva scorrere le sue dieci 
dita sulle corde a quel modo che dieci rapidi falconi si gettano 
su uno stormo di cigni, e le corde sotto le sapienti dita cantavano 
la gloria ai principi ». 

L’uomo e la natura, nelle descrizioni del « Canto » vivono 
di una vita comune, Nell’ immaginazione dell’ autore la natura 
compare come un essere animato, e così tutte le sue manifesta- 
zioni: il giorno e la notte; il crepuscolo e l'alba, la steppa, il 
fiume, il vento, Verba. Gli uccelll preannunziano la sventura che 
aspetta Igor e seguono a volo la sua armata; col medesimo pre- 
sentimento girano intorno i lupi per i rapidi fossati, e le aquile 
con il loro grido sinistro chiamano le fiere al prossimo festino 
sanguinoso. Qui lerba si appassisce per la malinconia, e quando 
Igor fugge dalla prigionia, i picchi lo aiutano e, saltellando per 
i rami degli alberi, gli mostrano in quale direzione egli deve 
correre per non smarrirsi. Igor conversa col fiume Donèts, come 
con un uomo vivo, e sua moglie, effondendo il suo dolore, si 
lamenta in modo commovente del proprio destino, rivolgendosi 
al vento, al fiume e al sole, sicura in precedenza che gli ele- 
menti chiamati non soltanto comprenderanno il suo parlare, ma 
condivideranno il suo dolore femminile. 

« Jaroslavna piange alla mattina presto sulle mura di Pu- 
tivl, dicendo: vento, vento forte! Perchè, o signore tu soffi a 
forza? Perchè porti sulle tue 2li leggiere le freccie dei tartari 
contro i guerrieri del mio amato? Forse ti mancava lo spazio, 


(1) Jaroslàvna, cioè figlia di Jaroslàv 
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forse non avevi posto per soffiare più su sotto le nubi e acca- 
rezzare le navi sul mare azzurro? Perchè, o signore, hai sof- 
fiato via la mia allegria per il prato? — Jaroslavna piange alla 
mattina presto sulle mura di Putivl dicendo : O Dniepr glorioso 
Tu hai perforato le montagne di pietra attraverso la terra dei 
pòlovzi (1), tu hai dondolato su di te le barche di Sviatoslav il 
principe fino all’armata del Kobiaca (2); porta, o signore anche 
il mio amato a me, perch’io non mandi le mie lacrime nel mare — 
laroslavna piange alla mattina presto sulle mura di Putìvl di- 
cendo: Chiaro, chiarissimo sole! Per tutti tu sei tiepido e lumi- 
noso; perchè dunque, o signore, hai gettato i tuoi raggi ardenti 
sui guerrieri del mio amato, sul campo arido hai piegato col 
calore i loro archi e chiuse le loro faretre? » 

Ma l’autore non è soltanto poeta; egli è anche cittadino. 
Egli si duole dei dissidi interni dei principi che avevano abban- 
donata la terra russa come bottino ai miserabili pòlovzi; e sotto 
il peso del triste presente egli china la testa rassegnata. Davanti 
a noi sono gli uomini, stroncati dalla vita; nel passato essi 
hanno vissuto un tormentoso dramma. 

Non è il corno di Orlando che risuona in questo poema 
come un richiamo sicuro e possente, — no, è Jaroslavna che 
piange all’ alba come un cigno; ed. è l’autore stesso che 
segue tristamente i dissidi dei principi, e quando egli vuole ri- 
posare l'animo, i suoi pensieri sono rivolti al passato; soltanto 
là, in persona di Vladimiro Monomaco, brillerà per lui un vero 
raggio, illuminerà e scalderà il suo triste presente. Sotto P in- 
fluenza del triste stato d’ animo il poema epico in qualche 
punto passa al tono lirico, e sono questi forse i suoi punti mi- 
gliori (3). 


(1) Le cascate del Dniepr. 

(2) Quando, cioè, Svjatoslav navigò sul Dniepr, dirigendosi verso gli 
accampamenti dei pòlovzi. 

(3) « Il canto della campagna d’ Igor », composto indubbiamente da 
un contemporaneo del principe Igor è giunto fino a noi in una sola 
copia del secolo XVI che fu scoperta nel 1795; questa copia andò 
distrutta nell'incendio di Mosca del 1812; se ne sono conservate sol- 
tanto delle copie e un’edizione stampata del 1800, fatta dal conte 


A. Mussin-Puskin, che l'aveva scoperto. 
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4. — L’ EPOS POPOLARE (LE BYLINE) 


Le opere dell’ epos popolare comunemente si staccano dalla 
letteratura, formando il gruppo speciale della « letteratura popo- 
lare». Veramente non si tratta di opere scritte ma orali sebbene 
stese per iscritto più tardi assai di quando furono oralmente 
create. Le byline che formano il contenuto dell epos popolare 
russo, sono canti del popolo — canti intorno ai bogatyrì e ad 
uomini ardimentosi, intorno alle loro gesta eroiche e alle loro 
avventure. Rappresentano come i cantucci segreti del cuore del 
popolo, e ci scoprono gli ideali, i pensieri più sacri e le spe- 
ranze del popolo stesso. È per così dire, la storia del popolo, 
poetizzata e raccontata da lui stesso. Il canto russo non si è 
sviluppato fino ad un’ epopea ben formata; fermandosi ad un 
gradino transitorio: alle rapsodie separate di separati episodi 
storici; essa non ci ha dato una storia compiuta che permetta 
di abbracciare e comprendere con uno sguardo solo tutto ‘lo 
insieme degli avvenimenti. Ma per la calma epica, per la ricchezza 
dei dettagli, per la vivacita del colorito, la precisione dei ca- 
ratteri, per la varietà degli elementi mitici e storici e dei co- 
stumi, le byline russe già da molto tempo sono state poste dalla 
scienza allo stesso livello dei migliori esempi di creazione epica 
presso i popoli dell’ Europa occidentale. 

Il ricco contenuto delle antichissime byline, il cui soggetto 
non oltrepassa i limiti dei primi cinque, sei secoli di esistenza 
dello Stato russo, può essere diviso in tre cicli principali; 1) il 
ciclo dei bogatyrì maggiori; 2) il ciclo di Kiev o di Vladimiro, 
detto così per la figura centrale, Vladimiro il Grande (il Santo); 
3) il ciclo di Novgorod. Gli ultimi due cicli sono uniti di solito 
col nome comune di ciclo dei bogatyrì minori. 

I bogatyrì maggiori ci portano nella più profonda antichità. 
Con essi ci sembra di essere ancora fuori dei limiti della storia, 
in quel periodo della formazione del mondo, in cui gli elementi 
non si sono ancora separati e rimangono ancora fusi, senza ri- 
conoscere se stessi nè la propria destinazione. Davanti a noi sono 
non tanto degli uomini quanto dei titani, personificazione degli 
elementi, semidei di fiabe. Con gli uomini essi hanno in co- 
mune soltanto la forma umana, ma, come nel rozzo inanimato 
elemento, sono privi del senso etico e della giustificazione mo- 
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rale della propria esistenza sulla terra. La forza razionale, spi- 
rituale è in loro assente o almeno non è ancora svegliata. 

Sviatogòr, per esempio, possiede una così smisurata forza 
fisica, che la terra stessa a stento lo porta su di sè. Egli ricorda 
il bogatyr persiano Rustem : questi è così forte e pesante che 
non può camminare sulla terra, appena fa un passo subito co- 
mincia a sprofondarsi. Così anche Sviatogòr: egli è costretto a 
togliersi una parte della propria forza e a darla in custodia allo 
spirito della montagna. Smisuratamente forte è anche Mikùla 
Selianìnovic: egli ara con un aratro così pesante che tutti i 
guerrieri di Volgà (il terzo bogatyr maggiore) non sono capaci 
di sollevarlo, mentre egli stesso, scherzando, lo butta facilmente 
come un giocattolo, dietro un cespuglio. 

I bogatyrì minori del ciclo di Kiev hanno anch’essi una 
forza straordinaria: altrimenti non sarebbero bogatyrì ; nelle mani 
tengono un bastone che pesa novanta pud; bevono sette secchi 
di birra alla volta, mangiano sette pud di pane; ma la loro 
attività ha un carattere ragionevole e per di più sociale; è inoltre 
avvolta nella luce del dogma cristiano. Ad Ilià Mùromets la forza 
è misurata in modo che la terra possa portarlo ed egli possa vi- 
vere tra gli uomini. 

E questa forza Ilià non la spreca infruttuosamente, ma la 
adopera per il bene degli altri: egli uccide Solovéi—il brigante 
(Solovéi = l’usignolo) che aveva sbarrata la strada ai viandanti 
e impediva loro di viaggiare; egli spezza in due l’idolo impuro 
(pagano) che divora il popolo, fa massacro di iartari e del loro 
tsar Kalina e libera da essi la capitale, Kiev. La bylina disegna 
la figura di Ilià con evidente amore e simpatia. Per essa egli è 
la figura più simpatica, indubbiamente uno del popolo. Il de- 
mocratismo, che rappresenta il tratto caratteristico della vita 
russa durante tutto il millennio della sua storia, ha trovato nella 
figura di Ilià Mùromets la sua espressione materiale. Ilià non è 
il guerriero-cavaliere, non è il signore-sovrano, ma il boga- 
tyr-contadino. Egli lotta col male, difende volentieri il debole; 
semplice nelle maniere, egli non fa vanto dei suoi atti eroici e 
si comporta come un compagno con tutti. 

Che cosa dunque ha generato tale simpatia verso Ilià ? I 
suoi grandi meriti davanti alla società. Ilià Mùromets difende il 
mondo cristiano dai pagani, lotta con l’ antico nemico della terra 
russa, con la sfeppa nomade, che le ha causato tanto male, ha 
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lasciato dietro di sè un fondo così amaro di ricordi dolorosi. 
Nella figura di Ilià ii popolo russo ha rappresentato la giustizia 
della propria causa sociale, quella forza che lo ha difeso dallo 
oriente asiatico. La steppa nomade! L’ oriente asiatico! Basta ri- 
cordare quale parte fatale essi hanno rappresentato nella vita 
della Russia per comprendere perchè Ilià Mùromets raggiunse la 
altezza del vero eroe popolare, divenne anzi | incarnazione dello 
eroismo popolare. 

Il ciclo delle byline di Kiev sarebbe rappresentato unilate- 
ralmente se, parlando di Ilià Mùromets, noi dimenticassimo un’altra 
figura, il gran principe di Kiev, Vladimiro. L’atto più impor- 
tante di Vladimiro — la sua conversione al cristianesimo e il bat- 
tesimo di tutto il suo popolo — non è ricordato dalla bylina ; 
essa canta soltanto la sua ospitalità e cordialità, ma in compenso 
ne fa la figura centrale, intorno alla quale si raccolgono tutti i 
bogatyrì: Ilià Mùromez, Dobrynia Nikitiî, Aliòscia Popòvié, ecc. 
Tutta l’attività di Vladimiro, secondo le byline, consiste in ciò, 
che egli raduna intorno a sè i bogatyrì, banchetta con loro, 
li fa sposare ed egli stesso si sposa, manda i bogatyrì a com- 
piere diverse gesta eroiche ma egli stesso non compie gesta 
alcuna. Le byline lo onorano chiamandolo « il principe cortese », 
«il bel sole». Nel suo palazzo aperto a tutti, ricchi e poveri, 
ognuno è onorato ed ospitato; specialmente attenzione egli ri- 
volge a colui che combatte per la patria, per la fede, per le 
vedove e gli orfani abbandonati e indifesi. 

« Al tintinnio delle coppe pesanti un pud e mezzo, al suono 
dei gusli deliziosi, si raccoglie qui il fior fiore della società della 
antica Kiev, e si vantano l'un l’altro di ciò che son capaci di 
fare, fanno proposte di matrimonio, intrigano, leticano, si rap- 
pacifizano, progettano uscite di bogatyrì contro i violenti di 
dentro e di fuori, si riposano sugli allori dopo essere stati per 
lunghi anni a guardia dei confini» (Avenarius). 

Le byline di Novgorod ci trasportano in un ambiente tutto 
diverso. Le due caratteristiche della vita e dei costumi di Nov- 
gorod, la ricchezza materiale, raggiunta grazie agli animati rap- 
porti commerciali con |’ Oriente e l’ Occidente, e il sentimento 
di indipendenza e libertà, sorto sul terreno dell’ organizzazione a 
véce, in forza della quale al potere sovrano (principe) era desti- 
nata una parte secondaria, avevano generato nelle byline due 
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tipi particolari: Sadkò Mercante, ricco mercante straniero, e 
Vas’ka (Vassilij) Buslàjev, uomo libero e audace. 

Sadkò ha scommesso di comprare tutta la merce che si 
trova a Novgorod, ed ha perduta la scommessa. Invano egli 
manda ia sua schiera per le vie dei mercati, provvedendoli di 
immensi tesori d’oro; invano egli stesso va nel Gostìnyj rjàd 
(il quartiere ove è concentrata la merce migliore e più cara) — 
sembra che ormai abbiano già comprato tutto, abbiano vuotati 
completamente i negozi della città e intanto, guarda, all indo- 
mani c’è di già di nuovo altrettanta e più merce: sono venute 
dal mare nuove navi con merce fresca. Sadkò compra di nuovo 
tutto e di nuovo da capo — arrivano ancora nuove navi e sca- 
ricano nuova merce. Dopo essersi battuto tanto Sadkò final- 
mente si dà per vinto: si, è vero, sono ricco — dice egli —, ma 
si vede che Novgorod è più ricca di me!« Questo riconosci- 
mento è in un certo qual modo l’esaltazione della città e della 
sua potenza. 

In Vas’ka (Vassilij) Buslàjev trovò espressione la vita libera 
avventurosa di Novgorod antica con i suoi continui dissidi in- 
terni e le sue lotte di partito. Vassili] e i suoi arditi compagni 
compiono gesta eroiche non per il bene altrui, come i bogatyrì 
di Kiev, ma per tracotanza o profitto personale. Le byline con 
evidente simpatia e a chiari colori descrivono questa tracotanza, 
riproducendo un vivacissimo quadro della vita di Novgorod, con 
i suoi usi e le sue concezioni. Buslàjev è il campione della tra- 
cotanza e della forza materiale: ricco, di una schiatta illustre, 
egli non è estraneo alla cultura, sa leggere e scrivere, cantare i 
canti della chiesa. Ma non può restare tranquillo. Ancora ado- 
lescente egli ha cominciato a giuocare degli scherzi non indif- 
ferenti: afferra uno per la gamba e la gamba via, afferra uno 
per la testa e fa girare la testa come un bottone. « Cresciuto in 
età, fa scommessa di battersi con tutta la popolazione maschile 
della città sul ponte di Volchov e se non resiste, che gli taglino 
pure la «testa turbolenta ». Afferrò una stanga di ferro di un 
carro e cominciò a rotearla: «lancia VassìliuSka una volta la 
stanga e si fa una strada; la rigetta indietro — un intervallo ; la 
spinge avanti, e un vicoletto. Esce il clero a calmare Vassilij— 
non giova; finalmente lo domina sua madre: «a nessuno avrei 
dato ascolto, ma a te si: la legge mi proibisce di non obbe- 
dirti ». Alla fine Vassilij va a Gerusalemme a pregare per i propri 
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peccati; ma anche là l umore capriccioso non l’ abbandona: si 
richiede di saltare una pietra sacra; Vassilij vuol saltare asso- 
lutamente a modo suo e non come fanno tutti gli altri; non in 
avanti, ma voltato indietro; salta, tocca col piede la pietra e si 
ammazza. 


5. — IL COMMERCIO. 


L’antica Russia commerciava non soltanto con Bisanzio : 
relazioni molto vive aveva coll’ Oriente, i paesi musulmani e 
I’ Occidente europeo. Già al principio del secolo decimo i mer- 
canti russi vanno da Kiev, attraverso Cracovia, a Praga, e poi, 
attraverso i paesi céchi, nei territori del Danubio di carattere 
orientale: nel secolo XI i polacchi, commerciando con merce 
russa, arrivano fino alla Sicilia; nel secolo XII la città tedesca 
di Regensburg (Ratisbona) commerciava animatamente con Kiev, 
esportandone pellicce e pelli. In dipendenza dall’ ambiente poli- 
tico del tempo, i prodotti bizantini in piccola quantità andavano 
per via diretta attraverso la Bulgaria in Ungheria: una parte di 
essi andava anche attraverso la Russia meridionale e di là poi 
insieme a merce russa, attraverso la Polonia, finiva in Germania. 
La via diretta per l’India, per mare, per il Capo di Buona Spe- 
ranza non esisteva ancora, e la Russia, insierne ai paesi confi- 
nanti, si presentava inevitabilmente all’ Europa Occidentale come 
l’ indispensabile intermediaria nel commercio con l Asia. La 
quarta crociata, in cui ebbe una parte così importante la re- 
pubblica di Venezia, coincide appunto con i primi tentativi di 
Venezia di metter piede fermo sulle rive del Mar Nero e del 
Mar d’ Azov (1). 

La parte eccezionale di Kiev negli scambi commerciali con- 
tribuì naturalmente molto alla sua prosperità materiale. Secondo 
la testimonianza di Titmar di Merzeburg (975-1019) a Kiev ci 
erano 8 mercati e 400 chiese (2). Adamo di Brema (morto nel 
1076) la chiama entusiasmato « la rivale di Costantinopoli », «il 
gioiello dell’ oriente ortodosso » (3). Sia pure che l’uno e l’altro 


(1) Colonia So/daja, ora Sudak, sul litorale meridionale della 
Crimea. 

(2) In magnu hac civitate quae istius regni caput est, plus quam 
quadringente habetur ecclesiae et mercatus oto. 

(3) Aemula sceptri Constantinopolitani, clarissimus decus Graeciae. 


23 Il commercio 


esagerino, ma la possibilità stessa di simili esagerazioni, a pro- 
posito della capitale del giovane stato, appena uscito dal nulla 
politico, testimonia indubbiamente della posizione eccezionale di 
Kiev in quell’ epoca. 

Relazioni non meno animate esistevano tra Novgorod e la 
Europa settentrionale e centrale. In generale Novgorod da tempi 
antichi serviva di legame tra l’ Oriente e l’ Occidente, importando 
merci dalla Grecia e dall’ Oriente musulmano. Prima queste 
merci andavano in Scandinavia e nelle città slave del Baltico (1), 
ma con la caduta degli stati baltici, il loro posto fu preso nel 
secolo XII dalla città di Visba nell'isola di Gotland. Di come 
fossero intense le relazioni con Visba si può giudicare dal fatto 
che i gotlandesi avevano una loro chiesa cattolica a Novgorod e 
i novgoròdzi a loro volta avevano una chiesa ortodossa a Visba. 

Dal secolo XIII l’importanza commerciale di Visba va de- 
clinando: essa è costretta a cedere il suo posto alle città della 
Hansa e sopratutto a Lubecca, la quale si costruisce anch’ essa 
una chiesa a Novgorod. Allargando continuamente nel territorio 
di Novgorod la propria attività, i mercanti tedeschi aprono 
propri negozi ed uffici oltre che a Novgorod, anche a Ladoga 


e a Pskov. 
6. — L’ ARCHITETTURA. 


I legami materiali e culturali col mondo esterno dovevano 
manifestarsi inevitabilmente anche nel campo della vita spiri- 
tuale. Abbiamo già visto come essi si riflettessero nella sfera 
della chiesa e della letteratura, ma c’è ancora un campo in cui 
questi riflessi lasciarono una profonda traccia dietro di sè: l’ ar- 
chitettura e la pittura. È un fatto che l’arte nazionale russa si 
è formata gradualmente per la via dell’ elaborazione di modelli 
stranieri, presi in prestito da tre parti: dall'Oriente musulmano, 
dal Mezzogiorno ortodosso e (Bisanzio) dall’Occidente cattolico. 

I primi costruttori di chiese cristiane in Russia furono greci : 
essi portarono con sè lo stile architettonico bizantino: la croce 
greca (2), il sistema delle cupole e delle colonne sulle quali si 

(1) Scetin’ il (Stettin), Kolobreg (Kolberg) e sopratutto Vineta nel- 
P isola Volin alle foci dell’ Oder. 

(2) La forma della chiesa cattolica è la « basilica » o cosiddetta 
« croce latina », allungata dall’ingresso verso l’altare e con la trasver- 
eale relativamente corta; la croce greca invece è quasi quadrata. 
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appoggia la cupola principale; tre absidi dalla parte dell’altare, 
una pomposa ornamentazione in mosaici. Le chiese più rimar- 
chevoli si trovano nella Russia meridionale: la cattedrale di 
Sofia, costruita da Jaroslav il Saggio (cominciata nel 1037), la chiesa 
dell’ Ascensione nel convento di Kievo-Pecèrskij (1073) e quella 
dell’ Ascensione a Cernigov (verso il 1060). 

La cattedrale di Kiev era rinomata per l'abbondanza e il 
valore artistico dei suoi mosaici ed affreschi: pochi se ne sono 
conservati, ma anche nello stato attuale rappresentano una col- 
lezione di più di 600 figure separate. È caratteristico notare che 
non si tratta soltanto di immagini di santi o di scene tratte 
dagli scritti sacri: una parte degli affreschi (1) rappresenta scene 
di contenuto puramente profano: giuochi di circo, rappresenta- 
zioni di acrobati, cacce, banchetti nel palazzo bizantino. 

Le pareti coperte di icone nella chiesa del convento brilla- 
vano d’oro, di mosaici multicolori e della magnifica pittura 
delle icone, il pavimento era fatto con incrostazioni di pietre 
multicolori, disposte a disegni; i cori erano dorati e la grande 
croce sulla cupola principale fatta di oro puro. 

La cattedrale di Cernigov del secolo XI è forse la prima 
testimonianza dell'influenza dello stile romano; per la sua strut- 
tura essa è tutta bizantina, ma la cinta di arcate semiovali che 
circonda l’edificio da tre lati, è già un motivo di origine euro- 
peo-occidentale. Un altro monumento dell’ influenza romanica 
è conservato nella stessa Cernigov: esso è di gesso bianco e 
rappresenta un lavoro complicato di ornamentazioni intrecciate 
che somigliano a serpenti avvinti tra di loro. 

L’architettura delle chiese di Kiev, e in generale della Russia 
meridionale, sviluppandosi sotto l'influenza diretta dei modelli 
bizantini, riflette il mezzogiorno soleggiato e la ricchezza dell. 
«nuova Roma »; le chiese di Kiev sono più o meno spaziose ; 
in esse c'è molta luce e solennità; sono inoltre riccamente or- 
nate. L'architettura di Novgorod invece si è formata al freddo 
nord, dove la terra per una buona parte dell’ anno è coperta di 
neve, dove il sole lotta continuamente con la pioggia e le nu- 
vole; i prestiti culturali, specialmente nell’ epoca più avanzata, 
ebbero qui come fonte non tanto Bisanzio quanto la Germania 





_——_ 


(1) Nella parte ovest della chiesa, sui cori e sulle scale, che, pro- 
babilmente, una volta univano la chiesa col palazzo del principe. 
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col suo gotico e le finestre sagittali. L'incontro di queste con- 
dizioni produsse la grande differenza tra le chiese di Novgorod 
e quelle di Kiev: esse sono povere di ornamenti esteriori, le 
finestre somigliano a strette fessure, lasciano passare poca luce 
e... il freddo esterno. 

Il chiaro e soleggiato mezzogiorno dava una certa libertà 
alla fantasia — la fredda sobria mente del nordico al contrario 
si contentava di un piano assai più semplice: molte chiese, viste 
dal di fuori, fanno pensare ad un semplice cubo con una cupola 
su delle colonne. Oltre a ciò il freddo invernale e il costo del 
materiale produssero nella regione di Novgorod un tipo di 
piccola chiesa col tetto formato di vari (otto) piani declinanti. Ma 
questa semplicità non è per nulla priva di maestosità; al con- 
trario: la solenne nudità delle parefi, le linee possenti delle 
cupole rispecchiano l’orgogliosa coscienza del potere e della 
forza del libero, ricco, indipendente Signore, il grande Novgorod. 
Niente eccessivo affaccendarsi, niente meschinità; completa as- 
senza di forme meschine e d’ inutile insistenza d’ornamentazione. 
Al disegno è lasciato un posto modesto — esso è soltanto un 
mezzo per animare la parete, non è per niente scopo a se stesso. 
Ecco perchè le chiese di Novgorod, nonostante tutta la loro 
imponenza sono libere di pretese e di falsa serietà; ecco perchè 
esse affascinano col loro aspetto modesto. 

Come in Kiev, anche in Novgorod la cattedrale principale 
era eretta in onore di S. Sofia (1), ed anche qui come là divenne 
il palladio dell’ ortodossia e il simbolo della sua vittoria sul pa- 
ganesimo ‘e della difesa contro la «< latinità ». 

Nella regione di Susdal, a base della costruzione delle chiese 
sono stati introdotti gli stessi principi bizantini che in Kiev e 
in Novgorod; ma qui essi subirono un forte mutamento sotto 
l’influenza delle innovazioni importate dall’ Occidente dell’archi- 
tettura romanica. Così tre chiese famose: una, la chiesa della 
« Vergine dell’intercessione » a Nerli vicino a Vladimir (1165), 


(1) S. Sofia indica saggezza. Veniva rappresentata in due modi: o 
sotto l'aspetto di Madre di Dio (Kiev, un grandissimo affresco alla 
parete dietro l’altare, la cosidetta « Nierukimaja Stienà — muro indi- 
struttibile o sotto l'aspetto di un angelo alato dal viso di fuoco, che 
porta una corona e un abbigliamento regale su un trono d’oro) Nov- 
gorod). 
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ia seconda, la cattedrale di San Demetrio in Vladimir (1194) e 
la terza quella di San Giorgio in Juriev-Polskij (1230). 

Il piano di queste chiese è vicino al quadrato : tre sporgenze 
semiovali nella parte dell’ abside; quattro colonne su cui posa 
la guglia, un tamburo rotondo con una cupola molto piatta: 
sono queste forme note prese in prestito dalla Grecia; ma in 
compenso la cinta formata di sottili semi-colonnine; una orna- 
mentazione delle pareti straordinariamente ricca; abbondanza, 
spesso anche esagerazione di ogni genere di figure: uomini, 
bestie fantastiche — ci trasporta in un nuovo mondo. 

La cattedrale di San Demetrio si può dire che è tutta co- 
perta di bassorilievi su pietra bianca: tutta la sua superficie 
esterna è coperta di leoni, aquile, grifi, arpie, alberi, piante, fi- 
gure umane; alcuni dei suoi ornamenti sono molto vicini a 
quelli di S. Marco di Venezia. Ancora più ricca è la cattedrale 
di Juriev-Polskij: eccettuato l’ abside dell’ altare, i muri sono 
tutti coperti di figure da cima a fondo, e così pure le porte, i 
capitelli, le cornici. 

Per quale via lo stile romanico penetrò nella regione di 
Susdal ? I dotti hanno espresse alcune ipotesi a questo riguardo, 
ma nessuno ha dato una risposta soddisfacente. 

La cattedrale di San Demetrio, il più perfetto modello di 
stile romanico-bizantino, gode meritatamente fama mondiale per 
le sue qualità artistiche; ma per eleganza e delicatezza di linee 
produce, forse, un’ impressione più forte la catiedrale di Nerli, 
la più antica delle tre surricordate. Essa penetra di più nell’ a- 
nima, parla di più al cuore e all’immaginazione. 

Un critico d’arte contemporaneo l’ha detta « non soltanto 
il più perfetto tempio costruito in Russia, ma anche uno dei 
più imponenti monumenti dell’arte mondiale. Come tutte le 
grandi opere la cattedrale della Vergine dell’Intercessione a 
Nerli non si può riprodurre sulla carta e soltanto chi l’ ha vista 
nella realtà ed ha girato all’ ombra degli alberi che la circon- 
dano, e ha potuto sentire il fascino di tutta la sua snella inde- 
scrivibile linea ed ha goduto la perfezione dei suoi dettagli, soltanto 
questi è in grado di apprezzare questo vero miracolo dell’ arte 
russa > (1). 


(1) Igor’ Grabar’, Istoria russkago iskustva, Vol. I pag. 10. 
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7. LA PITTURA. 


Come l’arte architettonica, così anche la pittura fu impor- 
tata in Russia da Bisanzio. Fino al secolo XVII essa servì sol- 
tanto ai bisogni religiosi, non occupandosi affatto di soggetti 
« mondani », apparendo soltanto negli affreschi di chiesa e nelle 
icone. Questa unilateralità di contenuto ed inoltre l impronta di 
bizantinismo, che fino agli ultimi tempi, perfino nella scienza, è 
stata considerata sinonimo di « stagnazione » e secco convenzio- 
nalismo, fu la causa per cui Pantica pittura russa venne consi- 
derata comunemente come una manifestazione debolissima e 
limitata di questo genere d’arte, e soltanto adesso, specialmente 
con la scoperta di nuovi affreschi e icone, gli intenditori d’arte 
le attribuiscono un grado più alto e rispettabile (1). 

Nella chiesa ortodossa il pittore, cominciando a dipingere 
un quadro di soggetto religioso, era costretto a tenersi ai mo- 
delli prescritti: egli non poteva introdurre alcuna « innovazione » 
e perciò tutta la forza del suo ingegno poteva manifestarsi nel 
contenuto spirituale dell’ opera: non nelle pose o nell’ abbiglia- 
mento, sempre più o meno convenzionale, obbligatorio; non 
nel paesaggio o negli ornamenti decorativi, anch’essi sempre 
piuttosto convenzionali che reali, ma in quell'idea o stato d’ a-' 
nimo che gli riusciva di infondere nel viso che rappresentava. 
Sotto questo riguardo l’icona dava al pittore maggiore libertà 
che non l’affresco. E in questo campo Novgorod, come nella 
architettura, dimostrò più di tutti la propria originalità. La scuola 
di Novgorod raggiunse forme straordinariamente pure, uno stile 








(i) Réau, L’Art Russe, 136: « La pittura di Novgorod ha creato 
dal secolo XI al secolo XVI autentici capolavori, ai quali le storie 
generali dell’arte bizantina non rendono ancora abbastanza giustizia. 
Certo, la loro scoperta è di data relativamente recente; però col dif- 
fondersi della conoscenza di questi monumenti sarà evidente che la 
pittura delle icone di Novgorod è una delle più belle gemme dell’arte 
russa ». Con maggiore forza si esprime Grabar, « La storia dell’ arte 
russa (in russo) I, 46: «I maestri di Novgorod e Pskov hanno creato 
un mondo così fantastico di colori, che può essere paragonato soltanto 
alle cime a cui è arrivata l’arte mondiale. Chi ha avuto la fortuna di 
vedere le loro opere più perfette e ha sentito il potere della loro magia, 
sa che verrà un tempo in cui i musei europei cercheranno le icone di 
Novgorod, come cercano adesso le sculture egiziane e greche ». 
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semplice e severo; raggruppamenti di figure pieni di ritmo e 
di linee eleganti; i colori sono per la maggior parte chiari e gai. 

Tra gli affreschi più rimarchevoli sono da notare quelli di 
S. Giorgio a Stàraja Ladogà, e sopratutto quello della Chiesa di 
Spas Nierièditsa (Salvatore di Nieriedits), nei dintorni di Novgo- 
rod, ambedue della fine del secolo XII, e finalmente gli affreschi 
recentemente scoperti nella chiesa di San Teodoro di Stratilat a 
Novgord, dell’anno 1370. 

Come gli affreschi, anche le icone sono quasi tutte anonime: 
solo di poche siamo in grado di dire che appartengono a questo 
o quel maestro; ma in compenso il nome di uno dei pittori, 
Andrea Rubliòv (morì verso il 1430) brilla come una stella di 
prima grandezza fra i pochi rimanenti. Andrea Rubliòv è il Beato 
Angelico russo, e per di più suo contemporaneo. Egli ha molto 
in comune con lui per la forza del sentimento e la dolcezza, che 
tutti e due gli artisti ponevano nella loro arte. Dai santi di Ru- 
bliòv spira sentimento divino. Essi sono davvero degli esseri ani- 
mati, pieni di sentimento e di espressione poetica. Lontani dal 
mondo terreno, essi volano con i loro pensieri nelle sfere celesti 
e commuovono per la loro purezza spirituale. 

A Rubliòv appartengono gli affreschi nella cattedrale dell As - 
sunzione in Vladimir sn Kliasma; ma, forse, il capolavoro della 
sua arte è l’icona della S. Trinità nel convento Troitsko-Ser- 
ghiévskij, che è nelle vicinanze di Mosca, la S. Trinità è rap- 
presentata nella figura di tre angeli pieni di straordinaria grazia, 
commozione e bellezza celeste. 

Fra Beato Angelico e Andrea Rubliòv! Uno, una celebrità 
mondiale; l’altro, esce appena dalle tenebre in cui è stato pos- 
sibile di penetrare soltanto agli specialisti nello studio della pit- 
tura, e più precisamente di uno dei suoi rami — quella delle 
icone! Quali fili spirituali legavano questi due artisti monaci, 
che non si erano mai visti e non avevano mai sentito nulla Puno 
dell’altro ?... La comunità di spirito e di sentimento avvicinano 
Rubliòv a più d’uno dei grandi domenicani del convento di San 
Marco; «Negli angeli della Sua «S. Trinità » i critici d’arte tro-. 
vano molto in comune con gli angeli della famosa « Madonna 
Rucellai » (attribuita a Cimabue). 

Per quale via l’arte italiana è penetrata nella lontana Russia ? 
Si danno diverse risposte a questa domanda. Gli uni dicono: gli 
artisti italiani del trecento penetrarono in Russia attraverso le 
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colonie italiane del Mar Nero e del Mar d’Azov: attraverso la 
Soldaja (Sudak) italiana, Tana (Azov), attraverso Cafà (Theodosia): 
di qui, da Tana, su per il fiume Don andava una animata via 
comunale che conduceva a Mosca. Gli artisti del trecento pene- 
trarono in Russia anche attraverso Ragusa, la Serbia, la Valachia 
e la Moldavia. Altri però non ritengono possibile parlare d’in- 
fluenza italiana in quanto tale: la fonte di Rubliòv, affermano 
essi, bisogna cercarla nella Bisanzio del secolo XIV, che visse 
il suo Rinascimento all’epoca della nuova dinastia dei Paleologi, 
ed ebbe una grande influenza sulla pittura italiana contempo- 
ranea. Secondo questa opinione, la somiglianza di Rubliòv col 
Beato Angelico e la « Rucellai » si spiega con una fonte comune 
all’Italia e alla Russia, la bizantina. 

Qualunque delle due teorie sia la più vicina alla realtà, una 
cosa è certa che un contatto diretto dell’arte italiana con la russa 
a quel tempo non esisteva e non poteva esistere. Ma ben presto 
giungerà il tempo anche di questo contatto. Mosca raccoglierà 
intorno a sè i principati vicini, si trasformerà in un grande Stato, 
il trono moscovita sarà salito da Ivan III, e con lui Mosca en- 
trerà in relazioni dirette con l’Italia. Gli ambasciatori russi com- 
pariranno alla corte dei papi Paolo II e Sisto IV; i loro berretti 
di pelo vedranno le sale di parata del Palazzo dei Dogi a Ve- 
nezia; il principe moscovita comincerà a scambiare lettere col 
duca di Milano Galeazzo; il Pontefice Romano combinerà il 
matrimonio di Ivan Ill con l’ultimo rampollo deila dinastia dei 
Paleologi, Bologna e Milano manderanno a Mcsca i loro ar- 
chitetti e tecnici, che cominceranno a circondare la residenza del 
principe (il Kreml) di mura merlate in pietra e ad erigere belle 
chiese e palazzi. Allora veramente si potrà parlare d’influenza 
diretta e certa dell’Italia sull’architettura e pittura russa. Ma par- 
leremo di ciò un’altra volta. 

EUGENIO SC'MURLO 


Traduzione di Ettore Lo GATTO 
sul manoscritto originale russo 


SULLA TRASCRIZIONE DEI NOMI RUSSI 


Una delle maggiori difficoltà per l esatta riproduzione fo- 
netica dei nomi propri russi, è quella della trascrizione delle 
lettere dell’alfabeto cirillico che non hanno la loro corrispondente 
nell'alfabeto latino. Conscio di questa difficoltà, e preoccupato 
sopratutto di dare ai lettori la possibilità di pronunziare i nomi 
russt nel modo più vicino all’originale, io tentai nel primo numero 
di « Russia » la riproduzione semplicemente fonetica, prestando 
particolare attenzione all’accento che forma tanta parte della esatta 
pronunzia dei nomi. Non mi nascondevo i difetti del sistema da 
me adotta o, che aveva però il vantaggio di dare almeno una 
pronunzia approssimativa mentre i tch, tsch, schtsch e simili delle 
trascrizioni in uso, prese in prestito alle lingue cui si dovevano 
altresì le traduzioni e le riduzioni delle opere così graziosamente 
infiorate, non ottenevano altro risultato che di far restare ano- 
nimi autori e personaggi nella mente del lettore incapace di ra- 
capezzarsi. Tentativi seri di trascrizione sono stati fatti anche 
in Italia e fra tutti citerò come il più semplice quello proposto 
dal Rivetta che con ’aggiunzione di apostrofi riusciva ad elimi- 
nare qualsiasi segno speciale. Col sistema Rivetta si riesce a dare 
una riproduzione approssimativa su! tipo di quella da me adottata 
ma superiore per precisione, anche se il lettore non riesce a ren- 
dersi sempre scientificamente conto delle ragioni delle varie trascri- 
zioni. Fin dal 19097 l’ Accademia delle scienze di Pietroburgo, 
preoccupata delle difficoltà suscitate dalle varie trascrizioni se- 
condo le varie lingue, propose un sistema fondato sopratutto sulla 
già esistente trascrizione dell'alfabeto cirillico nelle lingue slave 
ad alfabeto latino. E il sistema proposto dall’ Accademia delle 
scienze è quello adottato dalla maggior parte delle riviste di sla- 
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vistica. Un sistema particolare per la lingua inglese è quello pro- 
posta nell’ ottobre 1921 dalla Conferenza di Oxford degli inse- 
gnanti universitarî di russo e di altre lingue slave. Per partico- 
lari cfr.: The Slavonic Review Vol. I, N. 2, Dicembre 1922. Al 
sistema adottato dall’Accademia delle Scienze si ispira nella sua 
lettera, che quì pubblico tradotta, l'illustre Professore Eugenio 
Semurlo, rappresentante a Roma dell’Accademia delle Scienze di 
Pietrogrado, al quale dò subito la parola, rimandando al pros- 
simo numero, le mie osservazioni. Nel frattempo i lettori, aderendo 
anche al desiderio espresso dal professor Scmurlo, potranno far 
conoscere la loro opinione. Il sistema adottato in questo primo 
numero, che non coincide del tutto con i suggerimenti del pro- 
fessor Scmurlo, potrà subìre anche qualche modifica. È bene co- 
noscere l'opinione e il desiderio del lettore che non sa di russo, 
per il quale il sistema di trascrizione ha la maggiore importanza. 
Come i lettori vedono da questo numero io insisto nella necessità 


di indicare l’accento. 
E dat 


Chiarissimo professore. 


Mi permetta di toccare una questione che, secondo me, deve 
trovare nella sua rivista finalmente una decisione, e cioè la tra 
scrizione dei nomi propri russi, e in generale delle parole intra- 
ducibili, il cui involucro esteriore è necessario lasciare intatto 
traducendo uno scritto russo in italiano. Mi permetta di chie- 
dere, per uno scambio di opinioni, ospitalità nelle pagine della 
sua rivista e far partecipi i lettori di alcune mie considerazioni 
a questo proposito. Riconosco in precedenza, che nella questione, 
da me toccata, nella mia qualità di straniero, non posso pretendere 
ad una assoluta competenza, ma penso, tuttavia, che la mia voce, 
precisamente perchè quella di un russo, abbia un certo diritto 
ad attenzione, trattandosi di una materia che si trova egual- 
mente nella sfera di comprensione italiana e russa. 

Ella sa bene fino a che punto anche recentemente la maggior 
parte dei libri consacrati alla Russia abbiano storpiato e i gior- 
nali continuino ancora a storpiare i nomi russi. Questo triste 
fenomeno dipende da diverse ragioni: la frettolosità del lavoro, 
la noncuranza, la mancanza di conoscenza della lingua, la diffi- 
coltà, e qualche volta l'assoluta impossibilità, con l’aiuto dello 
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alfabeto italiano, a rendere con la dovuta precisione alcune let- 
tere dell’ alfabeto russo. 

Fra queste ragioni ce n'è una, a mio parere forse la più 
seria, che però, per fortuna, si può eliminare con più facilità 
delle altre: il disaccordo cioè nei metodi della trascrizione, la 
assenza di un criterio stabile nella scelta di questa o quest'altra 
forma. Ciò è contrariante e spiacevole, specialmente adesso, che 
nella società italiana ogni anno più cresce l'interesse per {a let- 
teratura russa e sul mercato si susseguono una dietro l’altra le 
traduzioni dei nostri migliori scrittori. Come russo, non posso 
che rallegrarmi e ringraziare voi italiani, che finalmente avete 
cominciato a far conoscere ai vostri compatrioti i nostri classici 
con traduzioni non fatte sulle traduzioni francesi, ma direttamente 
sugli originali. In queste traduzioni fatte scrupolosamente il 
colto lettore italiano imparerà a conoscere la vera Russia e per 
ciò sarà specialmente spiacevole se una buona traduzione con 
la sua forma esteriore farà nascere in lui dei dubbi e dei ma- 
lintesi. Bisogna convenire che è spiacevole far conoscenza col 
contenuto di un noto scrittore e... pronunciare erroneamente il 
suo nome! Sentire parlare di una certa istituzione che ha uno 
speciale nome tecnico, oppure di una località geografica e... 
trovarsi in difficoltà, non sapendo quale delle trascrizioni italiane 
offerte sia la più giusta e quale di essa debba essere scelta, 
perchè, per quanto queste trascrizioni siano vicini l'una all’altra 
per la combinazione dei suoni, tuttavia esse sono diverse. Io non 
parlo qui degli errori ma delle discordanze, delle contraddi- 
zioni. Indiscutibili e riconosciuti conoscitori della lingua russa, 
come Verdinois, Rebora, Festa, Maver (mi permetta che a questi 
nomi aggiunga, senza offendere la sua modestia, anche quello 
di Lo Gatto) non possono commettere degli errori, ma che cosa 
penserà il vostro lettore italiano quando vedrà che essi — preci- 
samente essi! — chiamano l’autore dello « Zio Vania » e de « La 
Steppa », uno, Cecof, l’altro — Cecov, il terzo — Cécof; quando 
uno scrive Merejkovskij, l’altro — Meresckovsky, il terzo — Mere- 
sckovskij; quando in generale nella stampa italiana sono possi- 
bili le titubanze tra le forme czar, zar e perfino tzar, Kiev e Kieff, 
Nishni-Novgorod e Nisni-Novgorod ecc? Non si sentirà egli 
sviato, non troverà un nuovo motivo per affermare che la lingua 
russa è «difficile » ? 

Voi direte che questa è una bagattella; forse, ma in ogni 
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caso è un piano inclinato, e quando su esso camminano quelli 
che non sanno e gli inesperti, esso può condurre anche a cose 
più gravi. Perchè introdurre nell’uso generale la forma storpiata 
progrom invece di pogrom? Ucrania invece di Ucraina, obbli- 
gare a pronunciahe la parola Tsar k-zar (czar)? 

Finchè la cosa si limita ai giornali è un guaio a metà, — 
sebbene anche in questo caso, perchè imbrattare il cervello del 
povero lettore con questa spazzatura ? 

Ma quando gli si presentano dei libri, che hanno carattere 
educativo, manuali per scuole e quando in essi Mindovg è tra- 
sformato in Mindvog, AdaSev in Adactev, vece in vecia, Tysiatsky 
in Tyseki, Tsaritsa in Tsarina, Domostroj in Demonstroi (1) 
questa non è più una piccolezza, ma la causa di un grave danno 
tangibile alla nuova generazione. 

Perchè voi, conoscitori della lingua, non vi mettete di ac- 
cordo per elaborare insieme una trascrizione uniforme dell’alfa- 
beto russo, attenendovi ad essa nei vostri futuri lavori? 

Agli occhi del lettore italiano, la vostra decisione, essendo 
quella di competenti, sarebbe indubbiamente autorevole e certo 
non tarderebbe a portare dei risultati benefici. Ognuno che scrive 
saprebbe da chi imparare e quale esempio seguire. Tanto più 
che nello stesso stato si trova la questione delle parole serbe e 
bulgare, che adoperano, come le russe, l'alfabeto cirillico e non 
il latino, 

Nella speranza che un vostro accordo non sia lontano, e 
desiderando servire con i mezzi a mia disposizione alla causa 
alla quale noi russi siamo interessati non meno di voi, italiani, 
mi permetto di sottoporre al vostro giudizio generale le poche 
osservazioni che qui seguono : 


1) Suono russo XK XK si pronunzia come il francese j 


nella parola bonjour o come g nella parola bourgeois. Io non 
vedo per renderlo altra forma più conveniente che z con qualche 
segno sopra: ż o ž, meglio il primo: esempio, Voroneż — meglio 


—————Ř— — 


(1) F. P. Gior lani, « Storia della Russia > 2 voll. Milano, Fratelli 
Treves Editore, 1916. 


Russia, IL 1 3 
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perchè permette nello stesso tempo di riprodurre anche le pa- 
role polacche nelle quali entra questo stesso suono : Belżyce. 


2) Suono 3 3 si pronunzia come s fra due vocali 


(rosa, Duse, paese), per esempio: Kutusov, Besobrasov, Kasan’; 
e poichè l’s italiana al principio della parola ha un altro suono, 
come scatola, sale, allora per la z russa al principio della pa- 
rola (o tra una consonante e la vocale) è necessario creare un 
nuovo segno. Propongo z con l’accento: £: BeZrodny, Nozdriòv. 
Ma allora non sarebbe meglio di servirsi in tutti i casi di questo 
segno e scrivere Kutuzov, Bezobrazov, Kazan'? 

Così sarebbe logico, ma sarebbe anche pratico? comunque 
sia, ai segni nuovi si desidera ricorrere il meno possibile! Del 
resto un guadagno positivo sarà di rendere in ogni caso il suono 
russo di esse col suono s, certi che esso non sarà letto come z (Z); 
Niekrasov, Veriesaiev, Afanasiev, come anche Maslov, Noskov (e 
non scrivere: Niekrassov, Veriessaiev, Afanassiev). A quale di 
queste due vie dare la preferenza — avete più diritto di decidere 
voi che non io. 


3) Suono Ill III con precisione si può riprodurre uni- 


camente con la lettera cèca $ (soddisfacente sarebbe anche la 
trascrizione polacca: sz, ma essa è più complicata, perchè ado- 
pera due lettere), per esempio Puskin, Sibanov, Samil’, Siskov, 
Sevyriòv. Questa forma è stata scelta anche dalla nostra Acca- 
demia delle scienze. Abbastanza spesso si trova la forma «sc», 
però, nonostante tutta la sua approssimazione alla vera pronunzia, 
in alcuni casi essa può produrre una pronunzia non esatta e 
perciò è meglio non adoperarla: Garscin, Mascia, è ancora 
possibile leggere Garsin, Masa, ma Pusckin, Palascka, Scustov 
possono essere letti come Pus-kin, Palas-ka, S-custov. 


4) Suono LU LI] la miglior maniera di renderlo è šc 


oppure šč: Šcerbatov, Šciapov, Šcerbina Radišcev, Obšcina. Logi- 
camente questo deriva da ciò che abbiamo detto a proposito di š. 
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5) Suono X X confesso che è quello che più mi preoc- 
cupa. Esso si pronunzia come ch tedesco in lachen, e questo ch, 
a prima vista sembra dover risolvere tutti i dubbi; purtroppo, esso 
è accolto nella lingua italiana in altri casi, che non hanno nulla 
in comune con questo: nelle terminazioni dei nomi propri jugo- 
slavi o dalmati per riprodurre il suono z (c); Pasich, Vesnich; 
o nelle parole prese in prestito dal francese, per la riproduzione 
del suono $; Chantilly, Cherbourg. 

In questo modo, se la stessa forma servirà per designare un 
terzo suono (tedesco ch) raccapezzarsi in questa confusione 
sarà aricora più difficile. 

E veramente come può un lettore che non conosca la lingua 
slava (in questo caso gli alfabeti russo e serbo, che non sono latini) 
sentire la differenza tra Pasich, Chantilly e Chvostos, Chovanskij 
e indovinare che ch nella prima parola bisogna pronunziarla come c 
e nella seconda come $ e nelle altre due come il tedesco ch? 

L’uscita da questo imbarazzo, secondo me, è o riconoscere la 
forma francese kh, la quale in francese si pronunzia come il 
tedesco ch: Cekhov, Khvostov, Khovanskij, Khar'kov, — o ancora 
meglio scrivere h con un apostrofo: h? cioè Ceh’ov, H’ vostov 
H’ ovanskij, H’ ar’ kov. L’una e l’altra forma hanno i loro di- 
fetti. Non posso giudicare quale meno e quale più.. 


6) Segno y y il più semplice di tutto è di renderlo 


con c: Cirikov, Gonciarov; ma alla fine delle parole o prima 
delle consonanti sopra il c bisogna mettere un accento é; per 
esempio Niemirović, Alessandro Nicolaiević’, Nietoćka Nieźvanova, 
perchè le forme comuni per questo caso nella letteratura italiana 
possono provocare dei malintesi: Iudienic, Grossich si possono 
leggere Judenik, Grossich (come il tedesco lachen, machen). 


7) Suono Il U si rende perfettamente con ts, per esem- 


pio Lavrietskij, Tsaritsyn, Ciatskij, tsar’, tsarević. Fino agli ultimi 
tempi per la parola tsar esisteva quasi esclusivamente la forma czar; 
foneticamente è questa una grave deformazione. È vero, la forma 
czar ha tutti i diritti di cittadinanza per la sua antichità; i libri 
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latini dei secoli XVI e XVII conoscono soltanto questa forma; i 
diplomatici italiani del XVI e XVII secolo nei loro rapporti scritti 
in italiano adoperano anch'essi soltanto questa forma; etimolo- 
gicamente, come derivazione di Caesar, questa forma ha anche 
non pochi motivi per difendere la sua esistenza: ma la disgrazia 
è che essa induce in errore il lettore italiano obbligandolo a 
pronunziare czar come K-zar, il che è assolutamente falso. Più 
vicina alla vera pronunzia sarebbe la forma zar, ma neppure 
essa pienamente. Voi sapete meglio di me che la lettera z ha 
nella lingua italiana due pronunzie: le cosidette dolce e aspra : 
zio, convenzione; zona, garza. Come italiano voi subito vi rac- 
capezzate nelle parole ital'ane, ma secondo quale indice un ita- 
liano che non conosce la lingua russa distinguerà come si debba 
pronunziare la parola zar, come Zacconi, Zagarolo o come Zoc- 
coli, Zingarelli e simili? Ecco perchè, secondo me, la forma tsar è 
preferibile. Essa rende con precisione il suono russo, e per mezzo 
dell’apostrofo conserva perfino il raddolcimento dell’ultima let- 
tera (vedi appresso). 


8) Suono bl bl non è esatto riprodurlo, come si fa 


spesso adesso, con i: Besi, Belii: è molto lontano dalla vera 
pronunzia. È preferibile la forma y: Besy, Belyj, Pypin, Stolypin, 
Krylov, Saltykov, Mysl, Artsybašev (simile al polacco : Karpaty, 
Syrakuzy). 

9) Suoni raddolciti, bisognerà renderli con l’aiuto dell’ apo- 
strofo : v’, d, m, n’, r, 9, t; per esempio, zav’ialov, Nad’ka, 
Stien’ka Rasin, tsar’, Gor'kij, Ves’iegonsk, Vas’ka. Pet'ka, Lovat'. 


10) Suono € E nella lingua russa si sente in doppio 


modo: o come comune e dura in dote, cuore, o e iotata come 
ieri, iéna. Nel primo caso la sua riproduzione in italiano ri- 
mane senza mutamento: Tservitskij, Zeliabov, Sestakov, Scer- 
batov; nel secondo la deve è indispensabile bisogna scrivere ie. 
Indispensabile è, nei seguenti tre casi: al principio della parola : 
legor, Iermak; 2) dopo le vocali a, e, o, u (non i!): Buslaiev, Mer- 
żeievskij, Dostoievskij, uiezd (ma Kiev); 3) dopo le consonanti d, f, 
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n, r, s. t: Dierzavin, Nadiezdin, Fiedia, NiezZdanov, Venievitinov, 
Riepin, Gorie ot uma, Sierov, Vsievolod, Tieplov. 

L’ultimo gruppo ha bisogno di ie per distinguere l’e dalle 
parole con e dura, dopo le stesse consonanti: Desdemona, fedele, 
negativo, Rèbora, secondo, testimonio, ecc. 


11) Suoni ë ë, HO 10, f S$ sono l’i con la 


breve staccato da o, u,a; per analogia col precedente bisogna ren- 
dere con io, iu, ia: Ogoriov, Soloviov, Jussupov, IurgamyS, lurij, 
Maliuta, Iudenié, Briussov, Iaroslavl’, Maliavin, Griasnov. 


vw 


v 
12) Suono VU H| (semivocale) meglio di tutto si rende 


con j. Com’ è noto la j va in desuetudine nella lingua italiana. 
In passato si scriveva inizij, incendij, e adesso perfino la forma 
inizii, incendii. In poche parole l’j ha conservato il significato del 
segno iotato, per es., jattatore, jatagano, Jerosolima, allo stesso 
modo che, ieri, iena, lesus. In ogni caso luso di j nel significato 
del j francese (journal) non è consigliabile, prima di tutto come 
gallicismo, e poi, per non provocare confusione con la forma 
italiana (jattatore, ecc.). 

Il detto suono nella lingua russa s’ incontra più frequente 
mente in fine di parola: Tolstoj, Gorkij, Dostoievskij, Ciajkov- 
skij. Alcuni mettono due i alla fine; Gorkii, Dostojevskii. Certo, 
questa forma è più semplice, più bella, più abituale all’ occhio 
italiano; ma, se ci si atterrà ad essa, bisogna che il lettore ita- 
liano si ricordi bene che queste due lettere i nelle parole sopra 
riprodotte si pronunziano diversamente che, per esempio, in piis- 
simo, zii, ordinarii ecc. La forma proposta da me ha la supe- 
riorità di salvaguardare da questa confusione. 

Lo stesso suono s'incontra anche in mezzo alle parole e non 
c'è nessuna ragione di non metterlo anche in questo caso j: Majkov, 
Michajlovskij, perchè questa forma rende meglio la pronunzia 
russa che non Maikov, Michailovskij. 


13) Il suono B B si rende perfettamente colla lettera v: 
Novgorod, Voronez, Dostoievskij, Vladimir, Moskva, Volga. 
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I nomi propri con la caratteristica terminazione del genitivo 
plurale, comunemente si rendono in due modi: con «f, ff» o 
con «v».La prima forma nella lingua italiana si presenta come 
un gallicismo e non c’è nessuna ragione di conservarla. Se 
foneticamente « f o ff» sono più vicini alla forma russa, in com- 
penso «v» è più precisa e in generale, grammaticalmente, più 
giusta; non mette il lettore italiano su una falsa via, ma gli 
mostra evidentemente quale lettera precisamente si trova in russo. 
Perciò è preferibile di scrivere Norov, Vostokov, Miatlev, Ryleiev. 


14) Suono r r propongo di scriverlo gh come in 


ghetto, perciò Turgheniev, perchè Turgueniev suonerebbe come 
guerra e guadagno, ciò che è falso. 


15) A proposito del suono JI JI non oso proporre 


cambiamenti, sebbene non sarebbero inutili; ma bisogna tener 
conto di certe abitudini, e per dippiù, è anche permesso di du- - 
bitare, se un cambiamento si dimostrerebbe applicabile. In ogni 
modo nelle parole Polenov, Pavlinov, Liatskij, Luba e simili, | si 
pronunzia in modo del tutto diverso che in Lavretskij, Balašov, 
Lomonosov, Tolstoj, Lukomskij e simili. Nel primo caso 1 è dol- 
ce, nel secondo è dura. 

Per lZ dura l’alfabeto polacco ha un segno speciale, e sa- 
rebbe pienamente giustificato di scrivere Lavretskij, Bałašov, Ło- 
monosov, Totstoj, Lukomskij — ma non offrirà questo suono delle 
insormontabili difficoltà di pronunzia per gl’italiani? Non spetta 
a me gQiudicarlo. 

In questo modo la mia riforma — (scusate l’espressione so. 
lenne) — si riduce a ciò: 

1) Conservazione della forma grammaticale per la lettera 
indicato al numero : 13. 

2) Per quanto è possibile la somiglianza fonetica nelle let. 
tere indicate ai numeri: 7, 10, 11, 14. 

3) Introduzione del segno antiquato j per la semivocale in- 
dicata al numero : 12. 
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4) Introduzione del segno y (i greco), per designare il suono 
indicato al numero : 8, estraneo alla lingua italiana. 

5) Introduzione dell’ apostrofo per designare il segno dolce 
dopo le consonanti d, m, n, r, S, t, v, cioè, d’, m’, n’, r, S, ? e v’. 

6) Introduzione di cinque nuovi segni : é, h’, (o kh), $, Z, Z (0 2) 

Proponendo queste innovazioni io non voglio che si pensi, 
d’accordo col proverbio antico, che la pietra miliare indica sol- 
tanto la via, ma non la percorre, e perciò abbandono la vecchia 
grafia del mio cognome (Schmourlo) e mi firmo 


Suo dev.mo 


Traduzione di ETTORE Lo GATTO. E. SMU RLO 


VERSI SULL’ITALIA 


DI 


ALESSANDRO BLOK 


Nell’ottobre 1920, iniziando le sue pubblicazioni, « Russia » 
faceva per la prima volta conoscere agli italiani questo poeta 
russo contemporaneo, - pubblicandone, in una traduzione un poco 
affrettata e incerta fatta su manoscritti a lapis e monchi, due 
poesie sulla Russia rivoluzionaria. 

Il saggio di Ciukovskij da cui le due poesie « I dodici » e 
« Gli Sciti » erano accompagnate nella traduzione italiana, si ri- 
feriva al primo Blok, quello la cui fama, pur grande, non aveva 
ancora varcato i confini della Russia. 

Molti saggi critici sono stati pubblicati da quell’ epoca, al- 
cuni dei quali raccolti in un grosso volume pubblicato a Pietro- 
grado nel 1921, poco dopo la morte del poeta avvenuta in se- 
guito alle sofferenze degli anni rivoluzionari. Di questi studi. 
« Russia » si propone di dare nei prossimi numeri largo conto 
ai suoi lettori, accompagnando gli estratti ed i riassunti con 
saggi del poeta. Oggi offre un piccolo fascio di poesie, scritte 
da! Blok in Italia o su impressiani d’Italia. La poesia di Blok 
perde assai nella traduzione, che, letterale fino all’esasperazione, 
non può tuttavia dare il fascino musicale proprio del poeta nè 
le sfumature stesse del pensiero che, espresso nella lingua ori- 
ginaria, può essere completato dalle immagini e dai sentimenti 
che a volte una sola parola è in grado di suscitare, senza però 
che lo stesso processo si ripeta per la sua corrispondente les- 


sicale in una lingua straniera. 
EG Gi 


VERSI D’ITALIA 
(1909) 


Sic finit occulte sic multos decipit aetas 

Sic venit ad fidem quidquid in orbe manet 

Heu heu praeteritum non est revocabile tempus 
Heu propius tacito mors venit ipsa pede 


Santa Maria Novella, Firenze 


RAVENNA 


Tutto ciò che è momentaneo, tutto ciò che è perituro 
Tu l’hai sepolto nei secoli, 

E, come un bimbo, dormi, o Ravenna, 

In braccio alla sonnolente eternità. 


Gli schiavi attraverso le porte romane 
Non portano più in te i mosaici, 

E si consumano gli ori 

Sulle pareti delle umide basiliche. 


Per i lenti baci dell’umidità 

S'è fatta più tenera la rozza vòlta delle tombe, 
Dove verdeggiano i sarcofaghi 

Dei santi monaci e delle imperatrici. 


Son silenziose le sale dei sepolcri, 

È ombrosa e fresca la loro soglia, 

Perchè il nero sguardo della beata Galla, 
Svegliatasi, non abbia da bruciare la pietra. 


Delle lotte ed offese guerresche 

È obliata e cancellata la traccia sanguinosa, 
Perchè la voce risuscitata di Placidia 

Non canti le passioni degli anni trascorsi. 





Versi sull'Italia di A. Blok 








Lontano si è ritratto il mare, 

E le rose hanno incatenato il baluardo, 
Perchè il dormente nella tomba Teodorico 
Della tempesta della vita più non sogni. 


E i deserti di vigne, 

Le case e gli uomini — tutto è tomba. 
Soltanto il bronzo del latino solenne 
Canta sulle lastre, come una tromba. 


Soltanto nello sguardo fisso e dolce 
Delle fanciulle di Ravenna, talvolta 
La tristezza del mare irrevocabile 
Passa in timida alternativa. 


Solo nelle notti, chinato sulle valli, 
Portando il conto dei secoli venienti, 
L'ombra di Dante col profilo aquilino 
Mi parla della Vita Nova. 


Riposa in pace Teodorico 

E Dante non si leverà dal suo letto sepolcrale; 
Dove prima tempestava il mare, 

Ora è vigna e silenzio. 

Nello sguardo carezzevole e dolce 

Delle fanciulle di Ravenna, c’è primavera. 


Qui la voce della passione è impossibile, 
Non c’è risposta alla mia preghiera! 

O come io sono meschino davanti a te! 
Invidio la tua sorte, 

O Galla! — dalla passione per te 

Sempre commosso e turbato. 


LA FANCIULLA DI SPOLETO 


Il tuo corpo è snello come i ceri della chiesa. 

Il tuo sguardo — sguardo che trafigge con le spade, 
Fanciulla, non attendo un incontro abbagliante — 
Lascia, che come il monaco, io salga sul rogo. 
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Felicità non chiedo. E carezze non bramo, 

La mia rozza carezza forse ti offenderà? 
Soltanto, come artista, guardo oltre il cancello 
Dove tu cogli i fiori — ed amo! 


Accanto, accanto — cacciata dal vento — 

Bruciata dal sole — Maria! Permetti 

Allo sguardo — di aver la visione su di te di un cherubino, 
Ed al cuore — di provare il dolore più dolce! 


Piano negli oscuri ricci io intrcceio 

Di versi segreti il diamante prezioso. 
Avidamente getto il cuore innamorato 
Nella fonte oscura degli occhi splendenti. 


VENEZIA 
1. 


Con lei me ne andavo in mare, 
Con lei abbandonavo la riva, 
Con lei ero lontano 

Con lei scordavo i miei cari... 


O, vela rossa 
Nel lontano verde! 
Nere perline 
Sullo scialle scuro! 


Vien dalla messa vespertina, 
Non c’è sangue nel cuore... 
Cristo, stanco di portare la croce... 


All’amore adriatico 
Al mio ultimo — 
Addio, addio! 


da 


a E. IVANOV, 


Vento freddo dalla laguna. 

Feretri taciturni delle gondole. 

Io in questa notte — malato e giovane 
Sto sdraiato presso la colonna del leone. 
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Sulla torre, col loro canto di bronzo, 

I giganti suonano lora di mezzanotte. 
Marco ha affogato nella laguna lunare 
Le sue immagini adorne. 


Nell’ ombra della galleria regale, 
Appena illuminata dalla luna, 
Nascondendosi, passa Salomè 
Con la mia testa insanguinata. 


Tutto dorme —i palazzi, i canali, gli uomini, 
Solo il passo scivolante del fantasma. 

Solo la testa sul piatto nero 

Guarda con angoscia nella tenebra circostante. 


3 


Si indebolisce il frastuono tenace della vita. 
Si ritrae la piena degli affanni. 

E un venticello attraverso il velluto nero 
Canta della vita futura. 


Tornerò io in me in un’altra patria, 
Non in questo paese tenebroso ? 

E col ricordo di questa vita 

Sospirerò io quando che sia nel sonno ? 


Chi mi darà la vita? Un discendente del doge, 
Un mercante, un pescatore od un prete 

Nella veniente tenebra dividerà il giaciglio 
Con la futura mia madre ? 


Forse accarezzato l’ udito 

Dalla tenera canzone della fanciuita veneziana, 
Il mio padre futuro attraverso i canti 

Ha già il presentimento di me? 


Ed è proprio vero che nel secolo veniente 
A me fanciullo — ordinerà il destino 
Di aprire presso la colonna del leone 
Le palpebre tremanti per la prima volta ? 
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Madre, che cosa cantano le sorde corde? 
Forse tu sogni già di proteggermi 

Dal vento della laguna 

Col tuo scialle sacro? 


No, tutto ciò che è, che era — è vivo! 
I sogni, le visioni, i pensieri — via! 
Tutto getta nella notte di velluto, 

Il flusso della marea che torna. 


PERUGIA 


Il giorno semiallegro, semipenoso 

l] fumo azzurro dalle montagne umbre. 

Ad un tratto -- un acquazzone un istante e il vento fresco, 
Dietro la finestra aperta — un coro sonoro. 


Là — nella finestra, sotto l'affresco del Perugino, 
Un occhio nero ride, respira un petto: 
Qualcuno con la mano bruna un cestino 

Vuole e non osa tirare... 


Nel cestino un bigliettino bianco x 
« Questa sera... Al monastero di S. Francesco... » 


FIRENZE 
1. 


Muori, Firenze, Giuda, 

Scompari nella tenebra dei secoli! 

Io nell’ora dell’amore tif scorderò 
Nell’ ora della morte non sarò con te! 


O, Bella, ridi di te stessa, 

Già non sei più bella! 

Da una corrotta ruga sepolcrale 
Son deturpati i tuoi tratti! 


Rantolano i tuoi automobili, 
Sono mostruose le tue case, 
Alla polvere gialla europea 
Tu hai data te stessa! 


| È 
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Tintinnano nella polvere le biciclette, 
Là dove fu arso il santo monaco, 

Dove Leonardo ha visto il crepuscolo 
E Beato sognato un sogno azzurro. 

Tu disturbi i sontuosi Medici, 

Tu calpesti i tuoi gigli, 

Ma non puoi risuscitare 

Nella polvere del trambusto mercantile! 


O trascinato lamento nasale della messa 
Odore cadaverico delle rose nelle chiese — 
Carico tutto dell'alta malinconia — 
Scompari nei secoli purificatori! 


di 


Firenze, tu sei un tenero iris 

Per il quale io languivo solo, 

D'un amore lungo, senza speranza, 

Tutto il giorno nella polvere delle tue cascine! 


è 


Oh, è dolce ricordare la disperazione: 

Sognare e vivere nella tua solitudine; 

Andarsene nel tuo calore antico e nella tenerezza 
Del proprio animo invecchiante... 


Ma siamo destinati a separarci, 

E attraverso i paesi lontani, 

Il tuo iris color cenere verrà in sogno 
Come la mia primiera giovinezza. 


3. 


D'una passione lunga serena 

È preso il mio animo, 

lris cinereo, iris tenero 

Fluido di aroma, 

Ordina di attraversare tutti i fiumi 
Su belle vele aeree, 

Ordina di annegare per sempre, 
In quei cieli serotini, 
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E quando mi dò al calore, 
L’ azzurro calore serotino 
Nell’ azzurro con l’ azzurra 
Onda mi trascinerà... 


4. 


Bruciano le pietre roventi 

Il mio sguardo febbrile. 

I cinerei iris fiammeggiano 
Come per volar via. 

O tristezza senza scampo 

lo ti so a memoria! 

Nel cielo nero d’ Italia 

Mi guardo con l’animo nero. 


5. 


Le finestre false sul cielo nero 

E il proiettore su un antico palazzo. 
Ecco, ella viene — tutta in ricami 

E con un sorriso sul bruno volto. 


E il vino già intorbida i miei sguardi 

E per le vene si è sparso come fuoco... 

Che cosa debbo cantare questa sera, signora? 

Che cosa debbo cantare perchè possiate dormir dolcemente ? 


6. 


Sotto il calore della pigrizia fiorentina 
Tu sei ancora più povera di sentimento: 
Tacciono i gradini della chiesa, 
Fioriscono senza gioia i fiori. 


Conserva dunque l’avanzo del sentimento, 
Conserva almeno la menzogna creativa : 
Soltanto nel legger vasello dell’ arte 

Puoi vogar via dalla noia del mondo. 
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In un fumo azzurrastro 
Sale il calore della sera, 
Il re delle valli toscane... 


Esso è accanto accanto accanto; 
Come un pipistrello si getterà 
Sotto la lanterna di strada... 


Ed ecco già nelle valli 

Un sogno incalcolabile di luci, 

Ed ecco già nelle vetrine 

Il scintillare di risposta delle pietre, 

E la città hanno nascosto le montagne 
Nella loro tenebra azzurra 
E si divertono i signori 

A una canzone di piazza,.. 


Fuma l’iris polverosa 
E schiumeggia d’una schiuma leggera 
Un boccale di lacryma Christi... 


Balla e canta al festino, 
Firenze, traditrice, 

In una corona di rose arsel... 
Fa impazzire con la canzone 
Dell’amore devoto, 

E fa la notte insonne, 

E strappa le corde, 

E batti nel tuo timpano sonoro 
Nascondendo i singhiozzi! 
Nel vicolo deserto 

Si cruccia la tua anima... 


Ecco una fanciulla, appena sviluppata, 

Che ancora non abbassa gli occhi, non arrossisce 
Con uno sguardo incomprensibilmente nero 

Mi guarda incontrandomi. 

Se fosse la mia volontà, 





Alessandro Blok. 
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Sarei rimasto tutta la vita a Settignano 

Presso la pietra logorata dal vento di Settimio Severo. 
Avrei guardate le pietre, immerse nel sole, 

E il bel collo e la bella schiena abbronzati 

D’ una donna brutta sotto i pioppi tremuli. 


Settignano 
MADONNA DI SETTIGNANO 


Avendo incontrata Te, varcando il monte 
Il mio sguardo rischiaratosi 

Ha compreso gli orizzonti fumosi di Toscana 
E le linee delle montagne. 


Il Tuo scialletto giallo è adorno di fiori, 
Dei sonniferi fiori di papavero. 
Guardi con occhi, come il cielo, grandi 
Dietro il povero vagabondo. 
Farai obliare le eternità proibite 
All’eterno viandante - a me? 
E ripetere appassionatamente il Tuo Nome, Maria 
Qui, nel paese straniero! 


FIESOLE 


Batte la scure, e dai campanili 

A noi il suono fiorentino delle valli 
Giunge, è giunto e ha svegliato 

Il sogno aureo ed antico... 


Non forse così batteva la scure 

Sulla collina di Fiesole un tempo 

Quando per la prima volta lo sguardo di Beata 
Scorse Firenze dalle montagne ? 


SIENA 


Nel grembo della piazza in declivio 
Si fa strada l'erba. 

La luna acuta, con le corna acute 
Le torri - candele della Divinità, 


Russia, JI, 1 4 
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O astuta Siena, 

Tutta una foresta di frecce elastiche! 
Lo spergiuro e il tradimento 

Sono il tuo destino segreto! 


Dalle vigne e dai campi vicini 
Cingendoti da tutte le parti, 

Le punte delle chiese e delle torri 
Tu hai fitte nel firmamento. 


E le immagini colmano 

Lo spirito innamorato di languore, 
Dove le Madonne perfide 
Aguzzano i lunghi occhi. 


Che minacci al bambino una tempesta, 
Che minacci al bambino un nemico, 
La madre si mira nella torbida tenebra, 
Con aguzzati gli occhi umidi... 


ALESSANDRO BLOK 


Traduzione di Errore Lo GATTO 


SFI LETTERE DI KOROLENKO 
A LUNACIARSKI] 


$ 


Le sei lettere di Korolenko a Lunaciarskij ci furono inviate 
direttamente dalla Russia dal Dott. Umberto Zanottt- Bianco, 
delegato del « Comitato italiano di soccorso ai bambini russi », il 
quale le aveva avute in copia manoscritta dalla moglie dello stesso 
Korolenko. 

Nel frattempo esse vedevano la luce sulla rivista russa, che 
si pubblica a Parigi: « Gli annali Contemporanei » (Sovremennija 
Zapiski) con una breve nota esplicativa. 

Le lettere furono inviate da Korolenko a Lunaciarkij, dopo 
la visita di questi nella Russia meridionale. Lunaciarskij aveva 
promesso al grande scrittore di pubblicarle a Mosca con proprie 
osservazioni. Questa pubblicazione non è mai avvenuta. Esse sono 
un prezioso documento ed è bene siano conosciute in Europa. 
Noi riconosciamo in esse non tanto il grande scrittore dei « Rac- 
conti siberiani » quanto il mirabile difensore e propugnatore di 
tutte le cause giuste del popolo russo (1). IL loro valore docu- 
mentario storico è veramente straordinario. Le conclusioni a cui 
nella sesta lettera arriva lo scrittore, debbono essere state cer- 
tamente meditate da Lanaciarskij e non soltanto da lui fra i 
membri del governo soviettista. | 


La mia traduzione è la prima in Europa. 
E. LL. Gi 
LETTERA PRIMA 


Io, naturalmente, non ho dimenticata la mia promessa di scrivervi 
suna lettera dettagliata, tanto più che era questo un mio desiderio sin- 
<ero. Esprimere sinceramente le mie opinioni intorno ai più impor- 
tanti motivi della vita sociale, da molto tempo era diventato per me, 


(1) Cfr. Ettore Lo Gatto «Studi di letteratura russa » R. Ricciardi 
Editore, Napoli, 1923. 
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come anche per molti scrittori sinceri, una necessità quotidiana. Grazie 
alla ora stabilita «e libertà di parola > questa necessità non ha possibilità 
di soddisfarsi. A noi che pensiamo diversamente da voi, tocca di scri- 
vere non degli articoli ma dei rapporti. Mi è sembrato che con voi ciò 
mi sarebbe stato più facile. L'impressione della vostra visita ha raf- 
forzato in me questa impressione, ed aspettavo il momento in cui mi 
sarei messo al tavolo per scambiare le mie opinioni col compagno- 
scrittore intorno alle dolorose questioni dell’attuale momento. 

Ma ecco che l’episodio, opprimente come un incubo, delle fucila- 
zioni proprio durante la vostra venuta, sembra mettere tra di noi come 
un sipario e io non posso più parlare di nulla finchè non mi libero 
di esso. Involontariamente mi tocca di cominciare con questo epi- 
sodio. 

Già cominciando la mia conversazione con voi, o più giustamente la 
mia sollecitazione, prima del meeting, io ero nervoso, perchè sentivo 
vagamente che sarei stato obbligato a dire delle parole inutili sopra una 
tomba appena chiusa. Ma si voleva tanto credere che le parole del 
capo della Commissione straordinaria (C. K.) avevano un qualsiasi 
fondamento e che si potevano ancora salvare cinque vite! E vero che 
già dal tono generale del vostro discorso si sentiva che perfino voi 
consideravate questo incubo nell’ordine normale delle cose..... Ma... è 
nella natura dell’uomo di sperare... 

Ed ecco il giorno seguente, ancor prima di ricevere il vostro bi- 
glietto, io ho saputo che il mio presentimento vago era un fatto: cinque 
fucilazioni senza giudizio, cinque cadaveri si sono messi tra le mie 
impressioni di allora e questo momento in cui con il cuore stretto 
prendo la penna. Soltanto due o tre gicrni fa abbiamo saputo dal 
giornale locale, i nomi delle vittime. Prima del convegno con voi io 
ho visto i parenti di Arònov e di Mirkin e questo ha gettato un ri- 
flesso di drammaticità personale su queste ombre a me ignote. 

Allora io ho portato al meeting prima di tutto la copia di una 
decisione ufficiale di una persona che si occupa dell’approvvigiona- 
mento. Essa diceva che negli atti di Arònov le autorità di approvvi- 
gionamento non avevano trovato alcuna violazione dei decreti. Inoltre, 
io portavo la sollecitazione degli operai mugnai, che dimostrava che 
gli operai non cosideravano l’ Arònov come un grossolano sfruttatore 
e specilatore. Vuol dire che per quanto riguardava queste due vite 
c'erano differenti opinioni ufficiali, che in ogni caso esigevano della 
prudenza e una verifica. E veramente, una settimana e mezzo prima, 
alla Commissione straordinaria era giunta la proposta del Ccmitato 
esecutivo provinciale, d'accordo con la conclusione del giureconsulto, 
di liberare Arònov o di rinviare la sua causa al tribunale rivoluzio- 


na. io. 
Invece egli è stato fucilato per ordine amministrativo. 
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Voi sapete che durante la mia vita letteraria io non ho seminato 
soltanto delle rose (1). Durante il regime tsaristico io ho scritto molto 
sulla pena di morte e mi sono perfino conquistato il diritto di par- 
larne sulla stampa molto più di quanto non fosse permesso dalla cen- 
sura. Qualche volta mi è riuscito anche di salvare delle vittime già 
condannate dalle corti marziali, e ci sono stati perfino dei casi in cui, 
dopo la sospensione dell’esecuzione, si sono avute delle prove della 
innocenza dei condannati, e le vittime sono state liberate (per es. nella 
causa Jussùpov); purtroppo è capitato anche che le prove arrivassero 
troppo tardi (per es. nella causa Glusker e altre). 

Ma esecuzioni senza giudizio, esecuzioni in ordine amministrativo, 
questa era una cosa straordinariamente rara perfino al!ora. Io mi ri- 
cordo soltanto un caso, quando Skalon (il generale-governatore di Var- 
savia) imbestialito fucilò senza giudizio due giovani. Ma questo fatto 
suscitò tale indignazione perfino nelle sfere dei tribunali militari che 
soltanto l’ « approvazione » data dopo il fatto, del niente intelligente tsar 
salvò Skalon dal tribunale. E perfino i membri del Supremo tribunale 
militare mi assicurarono che la ripetizione di un fatto simile non sa- 
rebbe stata più possibile. 

Molte altre cose incredibili si verificarono in quell’ epoca e dopo, 
ma il riconoscimento diretto che fosse permesso di unire in uno solo 
il poteie giudiziario e il potere esecutivo (per la pena di morte) non 
si ebbe mai neppure allora. L'attività delle commissioni straordinarie 
bolsceviche per l’ istruzione giudiziaria rappresenta un esempio forse 
unico nella storia dei popoli colti. Ho incontrato, una volta, uno dei 
membri eminenti della C. K. ucraina, nella C. K. di Poltava, dove an- 
davo spesso anche allora con sollecitazioni di diverso genere. Egli mi 
domandò le mie impressioni. Io risposi: Se durante il potere degli tsar 
gli uffici di gendarmeria circondariale avessero avuto il diritto non 
soltanto di esiliare in Siberia, ma anche di condannare a morte, non 
si sarebbe avuto niente di diverso da quel che vediamo adesso. 

A ciò il mio interlocutore rispose: 

— Ma è per il bene del popolo. 

lo non credo che tutti i mezzi indistintamente possano servire dav- 
vero al bene del popolo. E per me non c’è dubbio che le fucilazioni 
amministrative, diventate sistema e che continuano già per il secondo 
anno, non appartengono al numero dei mezzi utili. Una volta, l’anno 
scorso, ho dovuto descrivere in una lettera a Christian Georgevič Ra- 
kòvskij l’ episodio della fucilazione in strada da parte degli apparte- 
nenti alla C. K. di alcuni dei cosiddetti controrivoluzionari, Essi erano 
stati condotti di notte fonda al cimitero, dove allora venivano portati 
quelli che dovevano essere fucilati, sopra una tomba aperta ed erano 


(1) Vostra espressione in un articolo da voi scritto su di me. 
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stati fucilati nella schiena senza tante cerimonie. Forse essi veramente 
tentarono di scappare, (non è straordinario) e furono uccisi subito lì 
in istrada dalle mitragliatrici. 

Comunque fosse, il popolo che veniva la mattina al mercato, vide 
le pozzanghere di sangue che i cani leccavano e sentì nella folla i 
racconti degli abitanti dei dintorni su ciò che era accaduto durante la 
notte. Allora io domandai a Ch. G. Rakòvskij, se egli riteneva che questi 
uomini, anche se fossero stati i più attivi agitatori, avrebbero potuto 
raccontare alla folla qualcosa di più vivo di questo quadro. Debbo 
dire che allora il locale Comitato esecutivo del governatorato e il po- 
tere centrale di Kiev immediatamente smisero (due volte) i tentativi di 
simili fucilazioni collettive, richiedendo di trasmettere la causa davanti 
al tribunale rivoluzionario. Il tribunale assolse uno dei condannati alla 
fucilazione dalla commissione straordinaria e questo verdetto fu accolto 
dall’ applauso di tutto il pubblico. Applaudirono perfino le sentinelle 
della guardia rossa, deponendo le armi. Più tardi, quando vennero i 
seguaci di Denikin, essi tirarono fuori dalla fossa comune sedici ca- 
daveri putrefatti e li esposero. L'impressione fu terribile, ma verso 
quest’ epoca essi stessi avevano fucilato giá senza giudizio alcuni uo- 
mini ed io domandai ai loro fautori se pensavano che i cadaveri da 
loro fucilati, tirati fucri dalla fossa, avrebbero avuto un aspetto più 
attraente. 

Si, il reciproco imbestialimento ha raggiunto i limiti estremi e mi 
è amaro pensare che lo storico dovrà prendere nota di questa pagina 
dell’ « attività amministrativa » della Ceka nella storia della prima re- 
pubblica russa, e per di più non nel sec. XVIII, ma nel XX. 

Non mi dite che la rivoluzione ha le proprie leggi. Ci furono 
certo degli scoppi, delle passioni della folla rivoluzionaria che cospar- 
sero le vie di sangue anche nel XIX secolo. Ma questi furono gli scoppi 
di un’ira elementare e non sistematizzata. Ed essi rimasero per lungo 
tempo (come la fucilazione dcgli ostaggi dei comunardi) come fari 
sanguinosi, che provocarono non soltanto l'indignazione ipocrita dei 
versaillesi, che sorpassarono di molto in crudeltà i comunardi stessi, 
ma anche degli operai e dei loro amici stessi... A lungo questo fatto 
gettò la sua cupa ombra opprimente sullo stesso movimento socialista. 

Nel comunicato relativo alla fucilazione di Arònov e Mirkin, che 
è apparso finalmente nelle « Izvestija » dell’11 e 12 giugno, è detto che 
essi sono stati fucilati per aver fatto delle speculazioni sul grano. Sia 
pure così (sebbene non si possa non ricordare involontariamente che 
i capi dell’approvvigionamento non hanno trovato la violazione dei 
decreti, e questa discordanza meritava almeno una verifica giudiziaria), 
ma in generale tutto questo avvenimento tetro ricorda l’episodio so- 
ciale della grande rivoluzione francese. Anche allora c’era il caro-vita 
che veniva spiegato al solito modo dei miopi, — le astuzie degli aristo- 
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cratici e degli speculatori — e provocava l'ira cieca della folla; la 
Convenzione « andò allora contro il sentimento popolare », e le teste 
degli Arònov e dei Mikin di allora volarono a diecine sotto il coltello 
della ghigliottina. Però questo non serviva a nulla: il caro vita cre- 
sceva. Finalmente gli operai di Parigi per primi ritornarono in sè dalla 
asfissia fatale che li aveva colpiti. Essi si rivolsero alla Convenzione 
con una petizione in cui dicevano: Noi chiediamo del pane e voi cre- 
dete di saziarci con delle esecuzioni ». 

Secondo opinione di Michelet, storico socialista, da questa stan- 
chezza di esecuzioni, nacquero i primi scoppi della controrivoluzione 
nel sobborgo di Saint-Antoin. 

È possibile pensare che le fucilazioni in ordine amministrativo più 
che la ghigliottina possano ridare ai prezzi un corso normale ? 

Nel comunicato del giornale ufficiale sono riportati soltanto 4 
nomi dei fucilati del 30 giugno, mentre si parlava sicuramc "te di cinque. 
Da questo fatto l’immaginazione allarmata della popolazione trae la 
conclusione che l'elenco non è completo. E si fanno ancora altri nomi. 
Intanto, se c'è qualche cosa in cui la pubblicità è sopratutto necessaria, 
sono precisamente le questioni che toccano la vita umana. Qui ogni 
passo deve essere illuminato. 

Tutti hanno diritto di sapere chi è privato della vita, se questo è 
già stato riconosciuto necessario, e per quale cosa precisamente e per 
vendetta di chi. Questo è il minimo che si può chiedere al governo. 
Adesso la popolazione vive sotto l’oppressione di un incubo. Si dice 
che soltanto uma parte dei giustiziati è riportata nell'elenco. Si spargono 
delle voci mostruose; che la procedura si fa sempre più semplice e si 
arriva fino all’assurda assenza di qualsiasi forma. Si dice che adesso 
si può fare perfino a meno di interrogare l’ accusato. 

Io credo che tutto ciò sia soltanto dettato dal delirio della gente 
spaventata... Ma come levare dalla testa del popolo minuto l’idea che 
adesso qualche volta delira anche la realtà stessa ?... 

Mi è amaro pensare che anche voi, Anatolio Vassilevi&, invece di 
fare appello al rinsavimento, di ricordare la giustizia, di trattare pre- 
murosamente una vita umana, che adesso costa così poco — nel vostro 
discorso sembra abbiate espressa la vostra solidarietà con coloro che 
hanno ordinate queste fucilazioni in via amministrativa. Nel resoconto 
dei giornali "locali esso suona proprio così. Con tutta l’anima auguro 
che nel vostro cuore risuoni di nuovo l’eco di quello stato d’animo, 
che una volta ci univa nelle questioni supreme, quando tutti e due 
ritenevamo che il movimento verso il socialismo deve appoggiarsi 
sulle migliori parti della natura umana, sup onendo la virilità nella 
lotta aperta e l'umanità perfino verso gli avversari. Che la bestialità 
e la cieca ingiustizia rimangano interamente al passato vissuto, senza 
penetrare nell’ avvenire... 
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Ecco, io adesso ho detto tutto quel che come una pietra stava sulla 
mia coscienza e credo che il mio pensiero si sia liberato dal sipario 
tetro che mi impediva di soddisfare il desiderio di sfogarmi con voi 
sulle questioni di carattere generale. 

Alla prossima lettera. 


LETTERA SECONDA 


Questa seconda lettera la comincerò con un esempio concreto. 
Così m'è più facile. Io non sono nè un politico nè un economista. 
Sono soltanto un uomo che ha osservato molto la vita del popolo ed 
ha sviluppato in se stesso un certo intuito per le manifestazioni di essa. 

Nel 1893 sono stato all’ Esposizione mondiale a Chicago. I prepa- 
rativi dell'esposizione e l’ esposizione stessa attirarono a Chicago una 
gran quantità di operai, Terminata l’esposizione vi furono dei gravi 
disordini provocati dalla disoccupazione che sopraggiunse. E per un 
certo tempo la cittadina di Pulmann non lontana da Chicago, e la 
stessa città di Chicago, si trovarono in potere degli operai rivoltosi. In 
previsione di questo stato penoso il governatore dello stato Illinois, 
un uomo originale e veramente rimarchevole per arditezza di pensiero 
e di azione, uno dei migliori rappresentanti della democrazia ame- 
ricana, aveva cominciato egli stesso, prima ancora che finisse l’esposi- 
zione, a richiamare gli operai affinchè pensassero a tempo alla loro 
posizione e cercassero di organizzarsi per un aiuto reciproco, Ed ecco 
una volta, su di una enorme piazza presso il cosiddetto palazzo del- 
l'Arte si radunò un meeting di disoccupati. Era grandioso come tutto 
è grandioso in America. L'enorme piazza era coperta da un mare di 
teste umane e il numero de’ presenti, secondo il conto preventivo della 
polizia, sorpassava di molto i 200,000, già un’ora prima dell’ apertura 
del meeting. 

Anch'io ci andai. Il quadro era originale, Al di sopra del mare di 
teste umane si innalzavano delle piattaforme, ognuna su due altissime 
ruote, e da ogni piattaforma un oratore si rivolgeva alla folla. Ho sentito 
qui il famoso Henri George, predicare la sua « imposta unica », che 
doveva d’un colpo risolvere la questione sociale con l’abolizione della 
rendita fondiaria. Il socialista Morgan, semplice fabbro in blusa con le 
maniche rimboccate, invocava la forza della classe operaia. Mostrando 
le enormi case, che circondavano la grande piazza, egli diceva: < Voi 
siete affamati, mentre che tutto ciò è vostro ». Dalla terza piattaforma 
cinguettava una giovane miss, a quell'epoca abbastanza popolare, che 
raccomandava caldamente... gli uffici d'informazione come rimedio 
contro la disoccupazione. C'era anche un tale, operaio-oratore, il quale 
dimostrava con calore che il capitale, organizzando la prodnzione, 
serve nello stesso tempo agl’inte:essi degli operai, e che fra le due 
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classi dei capitalisti e degli operai, deve stabilirsi una solida ed ami- 
chevole collaborazione. 

Gli oratori sulle piattaformi si susseguivano, ma su ognuna di esse 
parlavavo uomini dalle stesse idee, risuonavano appelli omogenei. Nel 
pubblico si potè osservare per tutto il tempo un movimento analogo: 
passando da una piattaforma all’altra, ognuno aveva la possibilità di 
conoscere le opinioni di tutti i partiti. Tutto questo evidentemente non 
tendeva a formare coine risultato del meetiny un’opinione unica, ma, 
a far sì che ognuno potesse acquistare dei dati numerosi per trarre le 
proprie conclusioni. 

ll rimanente veniva lasciato alla propaganda d’ogni partito sepa- 
ratamente. 

Accanto a me si sentì un profondo sospiro. Sospirava un uomo in 
un logoro costume operaio, forse un disoccupato. 

— Eh... tutto questo non va, — disse egli, rivolgendosi a me — 
Bisognerebbe che tutti quanti prima si accordassero e venissero qua con 
una conclusione unica. Allora si potrebbe avere qualche vantaggio. 

Nell'uomo che parlava noi riconoscemmo un nostro compatriota, 
un ebreo russo. Nella brigata, con cui ero venuto al meeting, c’era un 
individuo molto interessante, anch’egli russo di origine. Ma egli era 
venuto in America da bambino, e sebbene comprendesse il russo, per 
tradizione familiare, lo parlava tuttavia a stento. Si chiamava mister 
Ston. Era, se mi ricordo bene, un artigiano e aveva già attirata su di 
sè attenzione con degli articoli sulla questione operaia, e perciò da un 
lato aveva una posizione in vista nel partito socialista di Chicago, e 
dall’altro aveva accettato un posto di ispettore di fabbrica per la tutela 
ufficiale degl’interessi degli operai delle fabbriche, che gli era stato 
affidato dal governatore. In America simili paradossi non sono rari. 

Mi rivolsi a lui con una domanda: 

— E voi cosa ne pensate, mister Ston? Vorreste che il desiderio 
del nostro compatriota si avverasse? 

— Cioè? — domandò mister Ston, volendo arrivare ad una formola 
più precisa, forse non avendo neppure capito il significato delle parole 
di colui che parlava. 

— Cioè, vorreste che in tutte queste teste girasse una macchinetta 
logica ed esse, e non soltanto esse, ma forse tutto il popolo, si rivol- 
gesse a voi socialisti e dicesse: - Noi siamo in vostro potere; arran- 
giate la nostra vita? 

— Che Dio ci scampi e liberi! — rispose il socialista americano 
risolutamente. 

— Perchè? 

— Nè noi, nè la folla, nè le istiturioni americane sono pronte a 
ciò. Io sono marxista. Secondo la nostra opinione, il capitalismo non 


n 


ha compiuto ancora il suo compito. Recentemente è stato qui Engels. 
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Egli diceva: il nostro capitale compie benissimo la sua parte. Tutte 
queste enormi case serviranno benissimo alla futura società. Ma la sua 
parte è lontana ancora dall’essere terminata. E questo è vero. L’Ame- 
rica potrebbe nazionalizzare per ora soltanto l'economia ferroviaria. 
Fssa è già adesso concentrata nelle mani di alcuni miliardari. Ma già 
il combustibile... Pensare subito ai rapporti tra gli operai ferroviari e 
gli operai del combustibile, è già un soggetto più complicato, sebbene 
ancora possibile. Quanto all’ organizzazione completa dell’ economia 
popolare di un paese enorme su basi socialistiche, questo problema è 
ancora al disopra delle forze del nostro partito. Per esempio, i rap- 
porti tra gli operai qualificati e il lavoro grosso potrebbero portare a 
degli urti enormi. Questo si combina facilmente sulla carta, nelle « Uto- 
pie», Ma noi marxisti comprendiamo benissimo che non avremo da 
fare con uomini, trasformatisi d’un colpo in angeli, ma con milioni di 
egoismi presi ciascuno a sè, diciamo pure sani, per la riconciliazione 
dei quali sarà però necessaria una difficile rielaborazione e degli uo- 
mini e delle istituzioni transitorie... L’ America offre per questo, un 
magnifico terreno libero, ma per ora niente altro che questo. 

Dopo il meeting la nostra piccola compagnia continuò la discus- 
sione su questo soggetto, ed io ho chiarito il punto di vista del socia- 
lista americano che cercherò adesso di rievocare con le « proprie parole ». 

La società non è un organismo, ma in essa c’è molto di organico 
che si sviluppa secondo le proprie leggi. Le forme nuove maturano in 
essa come in fondo all'oceano crescono gli scogli coralliferi. Come è 
noto un tale scoglio è un insieme di animali separati l’uno dall’altro 
che si sviluppano ciascuno secondo le leggi della propria vita. Intrec- 
ciandosi essi formano un’aiuola che cresce continuamente. Ciò che si 
può paragonare con la rivoluzione sociale è il momento in cui lo sco- 
glio si solleva al disopra della superficie dell’ oceano. In questo mo- 
mento esso si espone ai colpi furiosi delle onde oceaniche che si slan- 
ciano a portar via un ostacolo inaspettato da una parte, mentre dal- 
l’altra, l'influenza dell'atmosfera tende a generare le vita sulla base 
nuova. Fu necessario un lungo lavoro organico sotto l’acqua per creare 
la base stabile. 

Non è lo stesso nella società ? Ci vogliono molte condizioni, come 
la libertà politica, l’istruzione, è necessaria l'elaborazione delle nuove 
relazioni sociali sull’ antico terreno, sono necessari dei cambiamenti 
nelle istituzioni e nei costumi umani. In una parola è necessario ciò 
che un mio intimo amico, fondatore del socialismo romeno, un sincero 
marxista, Geria Dobrogianu, ha chiamato « condizioni subbiettive ed 
obbiettive della rivoluzione sociale ». 

Secondo me questa è la base della filosofia di Marx. Ed ecco perchè 
Engels, proprio alla fine del secolo passato, diceva che nemmeno l’Ame- 
rica è pronta alla rivoluzione sociale. 
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Vi furono degli avversari di Dobrogianu che dissero che la Romania, 
per esempio, era già pronta. È vero, in essa ci sono veramente delle 
condizioni subbiettive ed obbietiive di socialismo. Ma forse noi non 
vediamo che proprio quei paesi dove sono le condizioni obbiettive e 
subbiettive maggiormente sviluppate, come l’Inghilterra, la Francia e 
l’America, si rifiutano di unirsi alla rivoluzione sociale, mentre vice- 
versa, l Ungheria, ha già proclamata la repubblica dei sovieti? Non 
è al?’ avanguardia dello sviluppo del socialismo, la Germania, dove 
le organizzazioni socialistiche sono sviluppate più che negli altri paesi, 
mentre l’arretrata Russia, la quale fino alla rivoluzione di febbraio, non 
` conosceva affatto le organizzazioni socialiste legali, ha già innalzato lo 
stendardo della rivoluzione sociale. 

Da questo gli oppositori di Dobrogianu traevano la conclusione, 
che quanto minori sono le condizioni subbiettive ed obbiettive nel 
paese, tanto più esso è pronto alla rivoluzione sociale. A questa argo- 
mentazione si può dare il nome che si vuole, ma essa non è marxismo. 

Adesso questi oppositori possono aggiungere altri esempi: 

La visita della delegazione degli operai inglesi finì con una lettera 
amara di Lenin a loro indirizzata, dove si nota raffreddamento e di- 
sillusione. ; 

In compenso dall’oriente la repubblica dei sovieti riceve dei saluti 
calorosi. Ma bisogna soltanto approfondire che cosa significa questa 
freddezza degli operai inglesi socialisti e i saluti dell’oriente fanatico 
per immaginarsi chiaramente il loro significato. 

Recentemente ho letto in uno dei giornali dei sovieti una risposta 
indignata al « socialista ». turco Baljev, i cui articoli sulla questione 
armena risentono di appelli diretti ai massacri armeni. Tale è questo 
socialismo orientale, proprio nella Turchia europea. Quando poi vi 
verrà il desiderio d’immaginarvi chiaramente il quadro di questi ori- 
ginali meeting orientali davanti alle moschee, dove i dervisci erranti 
chiamano gli ascoltatori accoccolati alla guerra santa con gli europei 
e insieme al saluto alla repubblica russa dei sovieti, difficilmente di- 
rete che qui si tratta del progresso nel senso di Marx ed Engels. 

Piuttosto al contrario : l'Asia risponde a ciò che che sente in noi 
di intimo asiatico. 

Alla prossima lettera 
11 luglio 1920. 


LETTERA TERZA 


Tra le mie lettere c’è stato di nuovo un considerevole intervallo. 
Ciò è in parte accaduto perchè io sono stato immalato, ma soltanto 
in parte per questa ragione. La ragione principale invece è stata ch’io 
mi sono occupato d’altro. Ancora una volta dei e casi concreti > non 
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mi hanno lasciato tempo per le questioni generali. Le fucilazioni senza 
giudizio si succedono da noi a diecine, e di nuovo le mie intercessioni 
arrivano in ritardo, senza successo. Voi direte: Come vi viene in mente 
in tempo di discordie intestine di profetizzare la mitezza? No, non si 
tratta di questo. lo non ho mai pensato che le mie proteste contro la 
pena di morte, che sono cominciate in epoca in cui dominavano an- 
cora gli tsar, si sarebbero un giorno ridotte a delle modeste proteste 
contro delle esecuzioni senza giudizio o contro delle uccisioni di ra- 
gazzi. Ecco la mia lettera al presidente del nostro comitato esecutivo 
del governatorato, compagno Porajko, dalla quale voi vedrete quali casi 
concreti mi hanno distratto dall'esame delle questioni generali. 


« Compagno Porajko, 


e Ho ricevuto la vostra amabile risposta alla mia lettera. Evidente- 
mente, preoccupandovi della mia calma spirituale, voi mi avete comu- 
nicato che la causa di cui vi scrivevo, è passata a Charkov. Vi rin- 
grazio per questa gentilezza a mio riguardo, ma io ho saputo che nove 
persone sono state già fucilate la vigilia (1), e fra esse una giova- 
netta di 17 anni e altri due minorenni. Adesso mi è noto che la com- 
missione straordinaria « giudica » altri abitanti di Mirgorod e di nuovo 
si presenta la possibilità di esecuzioni senza giudizio. lo le chiamo 
«senza giudizio » perchè in nessun paese del mondo le commissioni 
istruttorie hanno il diritto di pronunziare il verdetto, tanto più per la 
pena di morte. Da per tutto gli atti della commissione istruttoria sono 
verificati dal tribunale con la partecipazione della difesa. Fu così per- 
fino sotto gli tsar. 


« Per non arrivare in ritardo come quella volta io anticipatamente 
annunzio la mia protesta. Per quanto la mia debole voce avrà forza, 
io fino all'ultimo respiro non cesserò di protestare contro le fucila- 
zioni senza giudizio e contro le uccisioni di fanciulli. » 


Il giorno stesso, 7 luglio, Ja sera, ho dovuto mandare alla stessa 
persona una lettera complementare. 


« Come complemento alla mia lettera di questa mattina mi affretto 
a comunicarvi una notizia importante che ho saputo da fonte attendi- 
bile soltanto oggi. 

«Dopo la soffocazione della rivolta dell’anno scorso, quando 14 
uomini furono fucilati a Mirgorod (dal reparto punitivo), il potere 





(1) Proprio, — lo noto per voi, Anatolio Vassilovié, — come all’epoca 
della vostra venuta. 
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bolscevico si considerò soddisfatto e per le vie furono affissi i mani- 
festi annunzianti |’ amnistia per gli implicati in questo affare. Adesso 
la Ceka del governatorato giudica di nuovo le stesse persone, le quali, 
sperando che il governo soviettista avrebbe tenuto fede alla sua parola, 
hanno avuto fiducia nella promessa amnistia. Questa circostanza è 
nota a tutti gli abitanti di Mirgorod ed è anche ben nota ad uno dei 
membri della Commissione straordinaria di Poltava, il compagno Litvin. 

«Sono mai possibili delle esecuzioni perfino in queste circostanze? 
Sarebbe un vero obbrobrio per il governo dei sovieti ». 


Per lo stesso motivo ho dovuto scrivere ancora a Christian Geor- 
geviî Rakòvskij e al presidente del Comitato esecutivo centrale di tutta 
l'Ucraina, compagno Petròvskij. Ritengo non supesfluo riportare qui 
anche quest’ ultima lettera. 


e Rispettabilissimo compagno Petròvskij. 


« Mi sono già rivolto per questo affare al compagno Rakòvskij. 
Adesso mi decido a rivolgermi a voi. Si tratta di questo — di una 
intercessione a favore di una minorenne, figlia di un contadino, Eu- 
dossia Piscialka, condannata dalla Commissione straordinaria di Pol- 
tava alla fucilazione. Dodici persone sono state già fucilate per lo stesso 
affare. Piscialka intanto vien lasciata fino alla decisione della sua sorte 
negli stabilimenti centrali di Charkov. Io non posso credere che nelle 
istanze superiori sia possibile approvare la fucilazione di una mino- 
renne, per la quale è stata in dubbio perfino la commissione straordi- 
naria locale. La sorella della Piscialka viene a voi con l’ultima speranza. 
È mai possibile che essa se ne torni senza successo e che questa bam- 
bina, che ha vissuto già tutto il terrore di una prossima esecuzione 
e l’agonia di alcuni giorni di aspettativa, sia tuttavia fucilata? 

« Approfitto dell’ occasione per mettervi al corrente di ciò che 
segue. Adesso si decide la sorte delle persone immischiate nella ri- 
volta dell’anno scorso a Mirgorod, per la quale è stata già annunziata 
amnistia. Si dice che è stato un errore della Ceka di Mirgorod, che 
non aveva il diritto di promulgare l’ amnistia. Comunque sia, l’ amnistia 
è stata annunziata e sono stati affissi dei manifesti ufficiali per le vie 
di Mirgorod, dopo che già il reparto punitivo aveva fucilato 14 uo- 
mini. Tutto ciò è stato fatto ufficialmente in nome del potere soviet- 
tista. È possibile che gli uomini che hanno avuto fiducia nella parola 
del potere soviettista, siano fucilati con una diretta violazione della 
promessa? » 

Il compagno Petròvskij ha spedito un telegramma a Poltava, or- 
dinando di non dare esecuzione al verdetto contro la minorenne Pi- 
scialka, ed essa a quanto si dice, è stata mandata a Charkov. Ma « man- 
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dare a Charkov » è una formula che da noi è equivalente a « mandare 
all’altro mondo » (così nell’ufficio delle informazioni rispondono ai pa- 
renti parlando dei fucilati), di modo che agli occhi della popolazione 
la sorte della Piscialka rimane lugubramente dubbia. A quanto pare, 
non sono stati giustiziati ancora neppure gli amministratori che in- 
tanto sono tenuti in prigione. Bisogna osservare che dopo l’amnistia 
alcuni di essi si trovavano perfino al servizio dei sovieti, e a quanto 
risulta non sono accusati di nuovi delitti. Proprio mentre scrivevo questa 
lettera, mi è stato comunicato che è venuta a cercarmi una bambina. 
Sono uscito fuori e ho così saputo che era la Piscialka. Essa è tornata da 
Charkov libera. Ciò mi ha procurato una profonda gioia per lei e per la 
sua famiglia. Ma — non posso rallegrarmi per la nostra patria dove è 
stato possibile discutere della fucilazione di questa fanciulla che era 
stata già portata fuori dalle carceri insieme ad altri che non sono più 
tornati. 

So che la nostra epoca offre molti «casi concreti » perfino più 
impressionanti e tragici di questo, ma io ho ritenuto non superfluo di 
ricordarli qui come sfondo sul quale io e voi discutiamo di questioni 
generali. 


Ritorno al parallelo posto nella lettera precedente. 

In Russia il cammino dei destini storici ha compiuto uno scherzo 
quasi magico e assai malvagio Nei milioni di teste. russe in questi 
due-tre anni si è improvvissamente voltata una vite e dalla cieca ado- 
razione per il potere autocratico, dalla completa indifferenza per la 
politica, il nostro popolo è subito passato al comunismo, o almeno al 
governo comunista. 

Gli usi e costumi sono rimasti gli stessi, l'andamento della vita 
pure. Il livello della cultura non poteva salire molto durante la guerra, 
e pure le conclusioni sono state radicalmente opposte. Dalla dittatura 
della nobiltà {consiglio della nobiltà unita) noi siamo passati alla dit- 
tatura del proletariato. Voi, partito dei bolscevichi, l’avete proclamata, 
e il popolo direttamente dalla autocrazia è venuto a voi e ha detto 
« organizzate la nostra vita ». 

Il popolo ha creduto, che ciò fosse in voi. Voi non vi siete rifiu- 
tati. A voi questo pareva facile e subito dopo la rivoluzione politica 
avete cominciato la rivoluzione sociale. 

Lo storico inglese Carlyle, a voi noto, diceva che i governi più 
spesso che per altre ragioni, periscono a causa della menzogna. lo so, 
che adesso le categorie: verità o menzogna, giustizia o ingiustizia, sono 
pochissimo in corso e sembrano « cose astratte ». Sui processi storici 
influisce soltanto il giuoco degli egoismi. Carlyle era convinto e dimo- 
strava, che le questioni della verità e della menzogna si riflettono alla 
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fin fine sui risultati più reali di questo « giuoco degli egoismi » ed io 
ciedo, che egli avesse ragione. La vostra dittatura è stata preceduta 
dalla dittatura della nobiltà. 

Essa riposava su una enorme menzogna, che ha pesato a lungo 
sulla Russia. Perchè da noi dopo la riforma contadina la ricchezza del 
paese invece di crescere va diminuendo, e il paese è sempre più preda 
della carestia? La dittatura dei nobili rispondeva: a causa della pigrizia 
e della ubbriachezza dei contadini. Le carestie crescono non perchè da 
noi domini uno stagnamento deleterio, non perchè la nostra forza prin- 
cipale, l agricoltura, sia legata a cattiva organizzazione agraria, ma 
esclusivamente per mancanza di tutela sopra al popolo dei pigri e degli 
ubbriachi. lo ed i miei compagni abbiamo dovuto lottare parecchio 
nella letteratura e nelle riunioni contro questa menzogna mostruosa. 
Che da noi ci si ubbriachi molto, è una verità, ma soltanto in parte. 
L’essenza fondamentale dei contadini, come classe, era non nella ub- 
briachezza, ma nel lavoro male rimunerato e che non dava alcuna 
speranza di un reale miglioramento della situazione. Tutta la politica 
degli ultimi decenni dello tsarismo si basò su questa menzogna. Di 
qua il pieno potere del capo dello zemstvo e la preponderanza della 
nobiltà in tutla la struttura sociale e nello zemstvo. 

Questa menzogna è penetrata in tuita la nostra vita... La società 
colta tentava di lottare contro di essa e a questa « opposizione « pren- 
devano parte perfino i migliori elemenii dèlla nobiltà stessa. Ma le 
masse popolari credevano soltanto agli tsar e li aiutavano a soffocare 
qualsiasi movimento liberale. Il regime autocratico non aveva uomini 
intelligenti, che comprendessero come questa menzogna, appoggiata 
dalla forza cieca, conduceva il regime nel modo più evidente verso 
la rovina. 

La formula di Carlyle, come vedete, si adatta, forse, per determi- 
nare le cause del crollo della autocrazia. Invece di dar ascolto alla 
verità e fermarsi, essa mirava a rafforzare la menzogna, arrivando fino 
all’assurdo mostruoso della « costituzione autocratica », cioè fino alla 
fantasia di conservare con l'inganno l’essenza dell’assolutismo nelia 
forma costituzionale. 

E il regime crollò. 

Adesso io pongo una domanda: è tutto verità anche nel nostro re- 
gime? Non ci sono pure le tracce della medesima menzogna in ciò 
che abbiamo già avuto il tempo d’ispirare adesso al popolo? 

Secondo la mia profonda convinzione tale menzogna c’è ed ha 
perfino, per quanto sembri strano, il medesimo carattere «di classe ». 
Voi avete ispirato al popolo in rivoluzione ed eccitato, che la cosid- 
detta borghesia (« burZuj ») rappresenta soltanto la classe dei saccheg- 
giatori, che tagliano i cuponi, e nulla di più. 

una verità questa? Potete voi dirlo sinceramente ? 
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Particolarmente, potete dirlo voi marxisti ? 

Voi, Anatolio Vassilievié, vi ricordate certo benissimo ancora di 
un tempo non lontano, quando voi — marxisti — conducevate una lotta 
accanita con i « narodniki ». Voi dimostravate, che « per la Russia è 
necessario e benefico passare attraverso lo stadio del capitalismo >. 
Che cosa dunque intendevate allora con questo stadio? Forse soltanto 
il parassitismo dei borghesi e «il tagliar cuponi » ? 

E\identemente voi allora intendevate un’altra cosa. La classe ca- 
pitalista allora vi si presentava come una classe che, bene o male, or- 
ganizza la produzione. 

Nonostante tutti i suoi difetti, voi consideravate, — ii ciò pienamente 
d’accordo con la tesi di Marx — che tale organizzazione è benefica 
per l’industria degli altri paesi come per es. la Romania, l Ungheria 
e... la Russia. 

Perchè dunque adesso la parola straniera « bourgeois » — un gran- 
dissimo intero concetto, per vostro felice principio, si è trasformato 
agli occhi del nostro popolo incolto, che finora non lo conosceva, in 
un'immagine semplificata di « burzuj », come di un parassita, saccheg- 
giatore esclusivamente, che non ha altra occupazione, che di tagliare 
i cuponi...? 

Proprio nello stesso modo come la menzogna della dittatura della 
nobiltà, che ha falsato il significato della classe dei contadini con 
l’immagine del parassita e dell’ubbriacone, la vostra formula ha fal- 
sato la parte dell’ organizzatore della produzione — sia pure cattivo 
organizzatore — coll’ immagine esclusiva del sacchergiatore. E guardate 
ancora come Carlyle ha ragione con la sua formula. Gli istinti di 
saccheggiatori sono stati da noi alimentati dalla guerra e poi dai di- 
sordini inevitabili in qualsiasi rivoluzione. Lottare contro di essi era 
una necessità per qualsiasi governo rivoluzionario. A ciò spingeva 
anche il sentimento della verità, che obbligava voi marxisti a chiarire 
sinceramente ed onestamente il vostro concetto della parte del capita- 
lismo nei paesi arretrati. Voi non l’avete fatto. 

Alle considerazioni tattiche voi avete sacrificato il dovere di fronte 
alla verità. Dal punto di vista tattico per voi fu conveniente soffiare 
sopra l odio popolare per il capitalismo, aizzare le masse popolari 
contro il capitalismo russo, come si aizza una compagnia contro una 
fortezza. E voi non vi siete fermati davanti alla deformazione della 
verità. La verità parziale l’avete data per tutta la verità (e c’era di 
mezzo anche l’ubbriachezza). E adesso ciò ha dato i suoi frutti. La 
fortezza è stata presa da voi e data al torrente e al saccheggio. Sol- 
tanto voi avete dimenticato che questa fortezza è il bene del popolo, 
conquistato col « benefico processo », che nell’apparecchio, creato dal 
capitalismo russo, ci sono molte cose che debbono essere perfezionate, 
sottoposte ad uno sviluppo ulteriore e non annientate. Voi avete in- 
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stillato nei popolo che tutto ciò non è altro che il frutto del saccheggio, 
il quale deve essere saccheggiato a sua volta. Dicendo questo io penso 
non soltanto ai valori materiali sotto forma di fabbriche, officine, mac- 
chine, strade ferrate, create dal capitalismo, ma anche a quei nuovi 
processi e consuetudini, a quella nuova struttura sociale che voi Stessi 
marxisti avevate in vista quando avete dimostrato il vantaggio dello 
« stadio capitalista ». 

Nel 1902 sono scoppiati in alcuni punti. del governatorato di Pol- 
tava e in quello contiguo di Charkov dei gravi disordini agrari. 

I contadini ad un tratto hanno cominciato a saccheggiare le fat- 
torie dei proprietari e subito dopo l’arrivo delle autorità, si sono in- 
ginocchiati remissivamente e altrettanto remissivamente si sono sdraiati 
sotto le verghe. 

Quando poi fecero loro il processo, a me capitò di essere per un 
certo tempo intermediario tra di loro e la difesa. In quest'epoca nel 
mio studio a Poltava i contadini si raccoglievano qualche volta in 
gran numero ed io mi sforzavo di comprendere le loro opinioni sullo 
accaduto. Essi stessi non ne avevano un’alta opinione. 

Essi chiamavano tutto il movimento un « piccolo saccheggio » e i 
più intelligenti spiegavano a modo loro il nascere di questo sac- 
cheggio; « se il bambino non piange, la madre non capisce». Essi 
comprendevano che il saccheggio è un principio inadatto per qualsiasi 
miglioramento. Ma spinti alla disperazione si eran sforzati di attirare 
l’attenzione dello tsar benefattore sulla loro posizione almeno con 
qualche cosa. Il rimanente era stato fatto dalla cieca avidità e così il 
movimento aveva preso larghe dimensioni. Ma il governo dello tsar 
era cieco e sordo. Esso conosceva soltanto la necessità e «l'eternità 
delle basi incrollabili ». E dal piccolo saccheggio scoppiato improvvi- 
samente e minacciosamente non seppe mai trarre delle conclusioni. Il 
tentativo abbastanza intelligente di riforma agraria della prima Duma 
fu soffocato, e gli stimoli che mossero le masse contadine al saccheggio 
sono rimasti fino alla rivoluzione. Voi bolscevichi, li avete fusi in 
una forma definitiva. Col vostro motto: « saccheggia ciò che è frutto 
di saccheggio » avete fatto in modo che il «piccolo saccheggio » del 
paese che ha rovinato l'enorme quantità di proprietà agraria, senza 
alcun beneficio per il vostro comunismo, invadesse anche le città, dove 
rapidamente cominciò coll’essere distrutto l’apparato produttivo creato 
dall’ organizzazione capitalistica, 

La lotta con questa organizzazione ha preso il carattere di assedio 
di una fortezza nemica. Ogni danno della fortezza assediata, ogni 
incendio in essa, ogni distruzione delle sue posizioni, è vantaggioso 
agli assedianti. E voi avete considerato come vostro successo ogni 
distruzione portata all’ organizzazione capitalistica, dimenticando che 
la vera vittoria della rivoluzione sociale, posto che essa sia destinata 
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a verificarsi, consisterebbe non nel distruggere l'apparecchio produttivo 
capitalistico, ma nell’impadionirsi di esso e nel farlo lavorare su dei 
principi nuovi. 

Adesso voi vi siete ricreduti, ma sventuratamente troppo tardi, 
quando il padre sta in un terribile pericolo davanti ad un fronte che 
voi avete dimenticato. Questo fronte sono le forze ostili della natura. 

Alla lettera seguente. 


VLADIMIRO KOROLENKO 
Trad. di Errore Lo GaTtTO 


(Le altre lettere al prossimo numero) 


NICOLA SEMIONOVIC LJESKÒV 


N. S. Ljeskòv appartiene a quella schiera magnifica e glo- 
riosa di scrittori russi, a cui appartengono, tra quelli noti allo 
Occidente: Tolstoj, Dostojevskij, Turghéniev, Gonciaròv, Gogol, 
tra quelli meno noti, ma non meno degni di essere conosciuti e 
studiati: Saltykov-Stedrin, Pìsemskij, G. Uspiènskij, Ostròvshij. 

Come ognuno di questi scrittori ha una sua caratteristica, 
anche Ljeskòv occupa un suo posto, determinato e preciso, nella 
storia della letteratura russa. 

« Simile per alcuni lati del suo ingegno ad Ostròvskij, Pì- 
semskij e Dostojevskij — ha scritto di lui il critico Venghèrov— 
Ljeskòv non cede davanti a nessuno di questi grandi artisti della 
parola russa per forza puramente artistica. Inoltre nessuno di 
questi scrittori ha una così inesauribile ricchezza di soggetti..... 
Strettamente connessa con questa ricchezza, una eccezionale con- 
cisione di esposizione... In fine Ljeskòv conosce pochi rivali nella 
letteratura russa per il colorito e l'originalità della lingua ». 

La critica russa si è abbondantemente occupata di Ljeskòv 
le cui opere, sopratutto dopo l’edizione completa definitiva in 
circa quaranta volumi, sono diventate largamente popolari. Lje- 
skòv è uno scrittore profondamente russo, uno dei più russi forse. 
E riproduce in sè tutte le tendenze, aspirazioni ed opinioni che 
regnarono e dominarono in Russia nel periodo del suo pieno sviluppo 
artistico. Questo legame con l’ambiente e questa riproduzione dei 
bisogni e delle aspirazioni sociali è carattere comune a quasi tutti 
gli scrittori russi verso la seconda metà del secolo XIX. Ma 
quando essi assurgono, come è il caso di alcuni, ad altezza arti. 
stica, questo riflesso assume un valore meno contingente e più 
universale. È il caso di Ljeskov in molte delle sue opere, sopra- 
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tutto in quelle che trattano la vita della classe ecclesiastica. Ma, 
sebbene come pittore della vita di questa classe egli abbia ac- 
quistata più larga fama, bisogna dire che il campo dei suoi sog- 
getti è assai più largo e tutta la vita della Russia vi è com- 
presa e vivisezionata. 

Ljeskòv nacque in provincia, nel villaggio di Gorochov (gover- 
natorato di Oriol) il 4 febbraio 1831; passò qualche anno ad 
Oriol, poi ritornò in campagna, fino a che per gli studi si stabili di 
nuovo ad Oriol. A 18 anni si trasferisce a Kiev, dove è ben 
guidato negli studi, ma nello stesso tempo gira per i vari 
distretti ed impara a conoscere da vicino la vita del popolo. Si 
dedica al commercio e gira per alcuni anni tutta la Russia in 
lungo e in largo. Si reca altresì all’ estero, in Germania e in 
Francia, In generale conduce una vita piena di movimento e di 
impressioni, ricca di esperienze dirette ed immediate, quasi mai 
sussidiate da cultura « libresca ». 

Da fanciullo e da giovinetto egli subisce l'influenza dello 
ambiente familiare, semplice ed onesto, ma più che i genitori 
ha presa su di lui la nutrice, una vecchia serva della gleba, ec- 
celente novellatrice e favolatrice. 

Di questo periodo sono tante delle immagini di servi della 
gleba e di gente semplice, di cui son pieni i suoi racconti. La 
vecchia nonna influì grandemente sul futuro scrittore portandolo 
in giro pei conventi: di questa influenza sono tracce in alcuni 
dei suoi racconti più significativi. Qualche raro accenno della 
sua vita scolastica si può trovare qua e là, ma è certo che sul 
suo pensiero in generale influirono profondamenle le lettire del 
periodo kieviano della sua vita; i filosofi tedeschi: Kant, Hegel, 
Strauss, Feuerbach. Ma di fronte alle teorie dei filosofi egli 
mise sempre l’esperienza della vita: nè Hegel nè Feuerbach por- 
teranno mai un aiuto alle sofferenze umane, le teorie astratte 
non hanno alcun potere in questo senso. Quasi tutte le sue opere 
mirano a dimostrare questa sua ripugnanza e sofferenza per la 
organizzazione della società e la sua profonda simpatia e il suo 
entusiasmo per le riforme che l’esperienza stessa genera dal suo 
grembo. Più volte lo scrittore accenna al fatto che nella gio- 
ventù non aveva mai sognato di diventare scrittore, vedendo piut- 
tosto la propria missione nella sfera della vita pratica. 

La sua attività di scrittore cominciò nel 1860 con una cor- 
rispondenza da Kiev sulla « Vendita del vangelo in lingua russa 
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a prezzi rialzati», pubblicata nelle « Notizie di Pietroburgo ». 
Questa prima corrispondenza ebbe successo, le seguenti ancor 
più, e così Ljeskòv scopri in sè questo magnifico strumento della 
penna per influenzare la società. Per un certo tempo egli con- 
tinuò infatti a scrivere articoli di esame dei fenomeni della vita; 
contro l'ubbriachezza, sulla questione operaia, sull’ emigrazione 
dei contadini, ecc. La partecipazione al movimento letterario non 
gli di però soddisfazione e nel 1861 egli scrive un articolo fa- 
moso sul «malefico indirizzo di alcuni scrittori » di cui alcune 
considerazioni possono applicarsi ad ogni tempo e ad ogni paese. 
Tutto il movimento sociale intanto lo interessa e trascina: da una 
parte la questione dell emancipazione femminile, dall’ altra i pro- 
blemi politici propri delľ epoca delle riforme. Aspre polemiche 
sorgono intorno al suo nome e al suo atteggiamento, di cui 
egli si ricorderà otto anni più tardi nel racconto: «Un uomo 
enigmatico ». Alle accuse di non comprendere ed anzi di rinne- 
gare gli uomini nuovi, dà indirettamente una risposta la sua 
critica del romanzo di Cernyscevskij « Che fare? >», nella quale 
è detto: « Gli eroi del romanzo di Cernyscevskij sono chiamati 
nichilisti. Però fra essi ed i personaggi che a noi son venuti a 
noia non c’è nulla in comune. Gli nomini di Cernyscevskij non 
fanno come quelli soltanto chiacchiere e frasi sonore ; in essi 
c’ è anzi l’ aspirazione a dare il benessere al maggior numero 
possibile di uomini: nei nostri nichilisti la comunanza degli in- 
teressi non si trova che a parole... Quel che Cernyscevskij fa 
fare ai suoi personaggi è possibile in ogni stato dalla Corea al 
Portogallo, ma sono necessari uomini bravi come quelli rappre- 
sentati dallo scrittore, e di. questi francamente ce ne son pochi! » 

L’ansia e la ricerca che caratterizzavano gli uomini nuovi sono 
ben note a Ljeskòv. C'è un racconto, intitolato dal soprannome 
del personaggio « Ovzebyk » dove l’ ansia di forme nuove è me- 
ravigliosamente dipinta. « Ovzebyk » cerca gli uomini evangelici, 
ma non li trova sulla sua via, fino a che resta legato alle forme 
solite della vita. Ed eccolo vagabondare alla ricerca dei veri uo- 
mini. Asceta nel vero senso della parola, a cui nulla è caro nella 
vita, oltre la propria idea, egli vive quasi come gli uccelli di Dio. 
Ma dove sono i veri uomini? Egli crede di trovarli fra i settari, 
ma anche lì lo sopraggiunge l’umana delusione. Anche la vita 
dei settari gli appare una prigione e una turlupinatura. Dopo 
lunghe peregrinazioni cade la fede nelle proprie forze e il desi- 


70 Nicola Semiònovic Ljeskòv 





derio anela alla morte. A tutti egli è apparso un buffone, ad 
eccezione di pochi che hanno vista l’enorme forza morale ed il 
profondo spirito di abnegazione che lo animano. 

Un concetto simile, nella sua forma più elementare, è anche 
nel racconto da me tradotto « Lo stupidello ». Solo che nel rac- 
conto precedente la disillusione della vita è il sentimento domi- 
nante mentre nel piccolo racconto c’è P indiretta celebrazione del 
« folle » della bontà. Un romanzo di carattere pessimista, nel 
quale è dipinta la disillusione di fronte agli uomini nuovi è « In 
armi». Il critico Venghérov ha detto ingiusto l’atteggiamento 
di Ljeskòv in questo periodo della sua attività. 

Prescindendo dai numerosi racconti meno importanti, è ne- 
cessario rilevare il romanzo famoso « Soboriane » (Ecclesiastici), 
considerato come un’opera classica nella storia della letteratura 
russa. « Soboriane » apparve, nella sua edizione definitiva, nel 
1872. È un quadro della vita del clero russo e della lotta mo- 
rale vissuta dai suoi migliori rappresentanti. La figura centrale 
di questo romanzo-cronaca è un prete di provincia, Tuberosov, 
che vive per la verità ed il suo ufficio, cosu che ben presto lo 
mette in mala luce presso le autorità ecclesiastiche, perchè dal 
clero russo non si richiede alcuna azione energica; il clero russo 
deve essere soltanto servo della chiesa. A Tuberosov viene proibita 
la libera predica, egli deve soltanto leggere brani delle omelie; 
Tuberosov è accusato di essere corrotto dai « Vecchi credenti » 
perchè si preoccupa di convertirli e non di denunziarli. E un 
altra lotta Tuberosov conduce col diacono Achille che è però 
uomo di profonda sincerità e di forte fede: tutti e due cercano 
di distruggere la mala erba della miscredenza che il maestro 
Varnavka, ateo, dissemina fra la gioventà. La catastrofe però è 
luevitabile: ogni sorta di sventure colpiscono i due, e la vita 
perde per loro qualsiasi valore. Ma tutta la vita di Tuberosov è 
stata spesa nell’ adempimento del comandamento: « Ama il pros- 
simo tuo!... » 

Un altro lavoro che merita rilievo è « L’angelo con le stig- 
mate » nel quale Ljeskòv tende a dimostrare che contro i set- 
tari non si può combattere nè con la forza nè con le discussioni 
amistiche, ma esclusivamente sul terreno dell’ amore altruistico. 

Verso il °70 Ljeskòv dedicò tutta la sua attività alla descri- 
zione della vita del clero, ma alla descrizione realistica ed arti- 
stica si aggiunse la trattazione dei problemi che questa vita as- 
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sillano e muovono. Il fondo sentimentale di tutta quest’ attività è 
l’amore del prossimo, quello stesso amore del prossimo che Leone 
Tolstòj scriveva sulla sua bandiera. Per un certo tempo i due 
scrittori parvero procedere sulla stessa via. Poi si separarone. 
Tolstòj prese nella storia della letteratura russa il posto gigan- 
fesco che tutto il mondo gli riconobbe; Ljeskòv parve quasi en- 
trare nell’ ombra. 

Senza dubbio la sua importanza è stata assai superiore a 
quella che si potrebbe attribuirgli da un breve cenno della sua 
vita e della sua attività. Ben giustamente il suo biografo l ha 
detto lo scrittore degli anni « sessanta ». Egli prese infatti così 
attiva parte a tutto il movimento di quegli anni che questa desi- 
gnazione è giusta e meritata. 

Dello stesso periodo è altresì rappresentante Saltykòv-Ste- 
drin, i cui rapporti con Ljeskòv ci mostrano più chiaramente la 
importanza di questi. Saltykòv-Stedrin, in un certo senso il con- 
finuatore di Gogol, di cui aveva ereditato il tulento satirico, sot- 
topose la società russa ad una spietata derisione, cosi spietata 
che fu possibile domandarsi se, dopo quella di Gogol, era proprio 
necessaria questa seconda tormentosa prova. In quest'opera di 
derisione Ljeskòv fu per qualche tempo accanto a Saltykòv, anzi, 
nel fine che il riso deve raggiungere, la demolizione del passato 
per aprire le vie nuove dell'avvenire, egli ha uno strumento di 
arte più fino, più forbito. Probabilmente la maggiore purezza ed 
anche la maggiore delicatezza era data a Ljeskòv da una mag- 
giore profondità del palpito d’ amore ch'egli sentiva per il pros- 
simo, palpito che del resto non mancava neppure in Saltykòv. 
Per comprendere tutta P importanza dell atteggiamento dei due 
scrittori bisognerebbe analızzare minutamente tutto il periodo di 
tempo in cui Saltykòv scrisse le sue « Parole dimenticate ». 

Le «parole dimenticate » sono gli ideali generali di tutti i 
popoli, e non è esatto credere che esse fossero davvero «dimen- 
ficate » se si pensa a scrittori come Lomonosov, Puškin, Gogol. 
Ma ogni idea generale si realizza in modo particolarc in una data 
epoca e in un dato povolo. 

Ed è questa forma speciale di realizzazione delľ ideale ge- 
nerale che rappresenta il problema di una data epoca. Per rile- 
vare le caratteristiche di uno scrittore noi dobbiamo in conse- 
guenza sapere come egli si rappresentava la realizzazione degli 
ideali generali rispetto al proprio tempo e al proprio popolo. Gli 
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scrittori universali, quelli cioè che pensano per tutti i tempi e 
tutti i popoli sono rarissimi, ed anche su di essi l’ambiente lascia 
la sua impronta: gli altri hanno i loro ideali generali ma adat- 
tati al proprio tempo e luogo. Di Saltykòv si può dire soltanto 
che egli ha soddisfatto in alto grado la società contemporanea 
russa nel suo bisogno di atteggiamento critico per i lati negativi 
della vita russa; enorme successo, di cui egli godè si spiega 
col fatto che egli visse in un’ epocu transitoria, quando il popolo, 
sbarazzandosi delle condizioni precedenti, desidera ardentemente 
disfarsene per entrare nella nuova vita. 

Per quanto però importante la sua missione in questo senso, 
essa finisce lì: dare semi ai campi egli non poteva perchè pro- 
prio i semi gli mancavano. In altre parole, egli non aveva ideali 
particolari adatti all’epoca in cui viveva. Ma lì dove finiva il la- 
voro di Saltykòv, cominciava quello di Ljeskòv. Anche Ljeskòv fu 
scrittore di un'epoca di transizione. In questa sua qualità egli la- 
vorò a sgombrare il terreno. 

Entra così a far parte di quella che fu detta la letteratura 
accusatoria: la derisione degli ordinamenti antichi ha grandis- 
sima parte nelle sue opere, che si riallacciano così immediata- 
mente a quelle di Sallykòv e Gogol. Ma anche le nuove genera- 
zioni non sfuggono ai suoi colpi: se egli non ha vera e propria 
avversione a priori per gli uomini nuovi, egli mostra loro qualè 
la via che essi debbono seguire, e quali debbano essere le loro 
aspirazioni, II diritto a indicare la via gli veniva non tanto dal 
suo talento letterario, quanto dall’ esperienza pratica della vita, 
da lui fatta senza il preconcetto di servirsene per le sue opere 
letterarie. 

Egli sentì e comprese i bisogni reali della Russia e arrivò 
alla conclusione, che si ricava anche da tutte le sue opere, che 
la salvezza non si trova in questa o quell’altra teoria, ma negli 
uomini che sanno agire perfino alle basi della vita popolare. La 
opinione dello scrittore nei riguardi degli « uomini nuovi» è che 
essi non sono all altezza del compito, ma che è necessario far 
di tutto perchè a tale altezza possano sollevarsi. 

L’indirizzo accusatorio non fu però il solo cui Ljeskòv rese 
omaggio: vi sono nelle sue opere tipi positivi che dimostrano la 
fede e la speranza dello scrittore e il suo proposito di raffor- 
zare nella coscienza dei lettori la convinzione della possibilità di 
uomini simili e dell’ impossibilità del progresso senza di essi. 
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Anche questa fede e questa speranza furono il prodotto della 
conoscenza profonda che egli ebbe del suo popoto e il risultato del 
contatto continuo e cordiale che egli mantenne con esso, e testimo- 
nianza sicura delle virtù che in fondo all’ animo del popolo russo 
sono vive e pure nonostante le deformazioni e le alterazioni este- 
riori. 

Ljeskòv meriterebbe perciò di essere largamente tradotto e 


conosciuto. 
EL. Gi 
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CAPITOLO PRIMO 


È questa una cerimonia che si può vedere soltanto a Mosca 
e per di più solo avendo speciale fortuna e protezioni. 

Io ho veduto la cerimonia dal principio alla fine grazie ad 
un felice concatenamento di circostanze, e voglio descriverla per 
i veri conoscitori e amatori del serio e del maestoso secondo il 
gusto nazionale. 

Sebbene per uno dei lombi io sia nobile, per l’altro son 
vicino al « popolo » : mia madre veniva dalla classe dei mercanti. 
Apparteneva ad una famiglia molto ricca, ma se n’era scappata 
per amor di mio padre. Il defunto era stato veramente in gamba 
per quanto riguarda il genere femminile e aveva ottenuto sempre 
tutto ciò che gli piaceva. Così gli andò bene anche con mia 
madre, ma per questa sua abilità i vecchi suoceri non gli die- 
dero nulla, oltre, si capisce, la guardaroba, il letto e la benedi- 
zione divina, tutte cose che furono ricevute insieme al perdono 
e alla benedizione paterna incrollabile per l'eternità. I miei vec- 
chietti vivevano ad Orjòl, in bisogno ma superbamente, senza 
chiedere nulla ai ricchi parenti materni, anzi non avendo con 
essi nessuna relazione. Però, quando venne per me il momento 
di entrare all’università, mia madre mi disse : 

— Va a trovare lo zio Iljà Fedòssjevig e salutalo da parte 
mia. Questa non è umiliazione, i vecchi parenti bisogna rispet- 
tarli; egli è mio fratello, per di più un uomo timorato di Dio 
ed ha un certo peso a Mosca... A tutti i ricevimenti solenni dà 
sempre il pane ed il sale... sta avanti a tutti col piatto o con 
una immagine sacra... è ricevuto anche dal governatore generale 
e dal metropolita... Non potrà insegnarti che bene. 

Sebbene io a quell’ epoca, avendo studiato il catechismo di 
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Filarete non credessi in Dio, amavo tuttavia mia madre, e pensai 
così tra di me: «ecco è già quasi un anno che sono a Mosca 
e ancora non ho rispettato la volontà della mamma: vado su- 
bito da zio Iljà Fedòssjevi® e guardo un po’ che cosa mi può 
insegnare ». 

Per abitudine presa dall’ infanzia io avevo molto rispetto per 
i vecchi — specialmente per quelli che sono noti perfino al me- 
tropolita e al governatore. 

Mi alzai, mi spazzolai ben bene ed andai dallo zio Iljà 
Fedòssjevič. 


CAPITOLO SECONDO 


Potevano essere le sei della sera, L’aria era calda, morbida 
e un po’ umida, in una parola piacevolissima. 

La casa dello zio è nota, — una delle prime case di Mosca—, 
la conoscono tutti. Solo io non c’ero stato mai e non avevo 
mai visto lo zio, nemmeno da lontano. 

Ci vado però franco franco, ragionando tra me: mi riceve, 
bene, non mi riceve, meglio. 

Entro nel cortile; all ingresso c’è una vettura con due ca- 
valli-leoni neri come corvi, con le criniere lunghe e arruffate e 
la pelle luccicante come raso di valore. 

lo salii la scala e dico: «così e così — io sono il nipote, lo 
studente, vi prego di annunziarmi a Iljà Fedòssjevič. 

Mi si risponde: 

— Ecco, adesso viene lui stesso. Va a passeggio. 

Appare una figura molto semplice, russa, ma abbastanza 
maestosa — gli occhi hanno qualcosa di simile a quelli della 
mamma, ma l’espressione è diversa —- è quel che si dice un uomo 
ben piantato. 

Mi presentai a lui; egli ascoltò in silenzio, mi diede pian 
piano la mano e disse: 

— Siedi, andiamo. 

lo volevo rifiutare, ma chissà perchè il rifiuto non venne 
fuori e mi sedetti. 

— AI parco! — ordinò egli. 

I leoni attaccarono la corsa così che solo la parte di dietro 
della vettura scricchiolò, e come se dovessero andar fuori città 
si misero a correre velocemente. 
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Sediamo e non diciamo una parola; solo io vedo come lo 
zio si calca sempre più sulla fronte il cilindro e sulla sua faccia 
c’è un certo cipiglio come succede quando ci si annoia. 

Guarda di qua, di là e solo una volta mi getta uno sguardo 
e così senza niente altro dice: 

— Non è una vita questa. 

lo non seppi che rispondere e tacqui. 

E di nuovo andiamo, andiamo: dove diavolo mi porta costui? 
E comincio a fantasticare di essere cascato in qualche pasticcio. 

Ma lo zio sembrò improvvisamente avere presa una deci- 
sione e cominciò a dare ordini al cocchiere, uno dopo P altro: 

— A destra, a sinistra. Da «Jar » — ferma! 

Vedo che dal restaurant una folla di camerieri ci si preci- 
pita incontro, e dàgli tutti quanti a inchinarsi davanti allo zio, 
ma egli non si muove dalla vettura e ordina che si chiami il 
padrone. 

Corrono. Appare un francese, — anch’egli con grande ri- 
guardo, e lo zio non si muove; appoggia contro i denti il pomo 
d’osso del bastone e dice: 

— Quanta gente estranea c’è? 

— Una trentina di persone — risponde il francese — e tre 
sale particolari occupate. 

— Via tutti. 

— Benissimo. 

— Adesso sono le sette — dice, guardando l’ orologio, lo 
zio — alle otto ritorno. Sarà pronto? 

— No, risponde — aile otto è difficile... molti hanno già 
ordinato... ma alle nove, in tutto il restaurant non ci sarà più 
un estraneo. 

— Bene. 

— Che cosa bisogna preparare ? 

— Si capisce, i mori. 

— E poi? 

— L'orchestra. 

— Una sola? 

— No, due è meglio. 

— Debbo mandare a chiamare Rjabyka? 

— Si capisce. 

— Delle signore francesi? 

— Non ce n’è bisogno! 


Scacciadiavolo TI 


— E la cantina? 

— Tutta quanta. 

— E di cucina? 

— Quà la carta. 

Gli porgono la carta della giornata. 

Lo zio a quanto pare non ci capì nulla, o forse non voleva 
prendersi la pena di decifrare, picchiò sulla carta col bastone 
e disse: 

— Tutto questo per cento persone. 

E arrotola la carta e se la mette in tasca. 

Il francese è allegro ed imbarazzato. 

— Io, dice, non posso preparare per cento persone, ci sono 
delle pietanze molto care, di cui in tutti i restaurants non ci 
sono che cinque o sei porzioni. 

— Ma io come posso assortire i miei ospiti? Ognuno deye 
avere quello che desidera. Hai capito? 

— Ho capito. 

— Se no, caro mio, neppure Rjabyka agisce. Andiamo! 

Lasciammo il padrone del restaurant coi suoi camerieri sulla 
porta e corremmo via. 

Ormai avevo capito chiaramente che avevo sbagliato bi- 
nario e volevo prender congedo, ma lo zio non mi ascoltava. 
Egli era molto preoccupato. Andiamo ed egli ferma ora questo 
ora quello. 

— Alle nove da Jar! — dice breve ad ognuno lo zio. 

E le persone alle quali egli si rivolge sono tutti vecchi ri- 
spettabili e tutti si levano il cappello e tutti egualmente rispon- 
dono breve allo zio: 

— Tuoi ospiti, tuoi ospiti, Fedòssjeviè. 

Non mi ricordo quanti ne fermammo in questo modo, ma 
credo almeno una ventina; non appena furono le nove eccoci 
di nuovo da Jar. Una vera folla di servi ci si precipitò incontro 
ed. eccoli che prendono lo zio sotto il braccio ed il francese in 
persona sulla scala con la salvietta gli toglie la polvere dai 
pantaloni. 

— Tutto sgombro? — domanda lo zio. 

— C'è soltanto un generale — dice — ha fatto tardi, ha pre- 
gato insistentemente di poter finire nella stanza separata. 

— Via, via subito! 

— Ma finisce presto. 
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— Non voglio, gli ho dato abbastanza tempo — che vada 
a finir di mangiare sull’ erba. 

Non so come sarebbe finita questa storia, ma in quel mo- 
mento il generale con due signore uscì dal restaurant, si se- 
dettero in carrozza e andarono via; intanto uno dopo l’altro 
cominciarono ad affluire gli ospiti che lo zio aveva invitato 
nel parco. 


CAPITOLO TERZO 


Il restaurant ero sgombro, pulito, libero del tutto. Solo in 
una delle sale c’era un colosso, che venne incontro allo zio in 
silenzio, e senza dire nemmeno una parola, gli tolse dalle mani 
il bastone e lo nascose chissà dove. 

Lo zio lasciò il bastone senza la più piccola opposizione e 
nello stesso tempo diede al gigante il portafoglio e il porta- 
monete. 

Questo semigrigio massiccio gigante era quel tale Rjabyka 
che era stato nominato nel restaurant durante l’ incomprensibile 
ordinazione dello zio. Di professione egli era « maestro di scuo- 
la », ma qui evidentemente si trovava per qualche speciale in- 
combenza. Egli doveva essere qui indispensabile come gli zin- 
gari, l orchestra e tutto il personale che era apparso in un mo- 
mento al completo. Soltanto non capivo in che cosa consistesse 
la parte del maestro, ma questo era ancora presto per la mia 
inesperienza. 

Il restaurant chiassosamente illuminato lavorava: la musica 
rimbombava, gli zingari saltavano di qua e di là e si fermavano a 
mangiar qualche cosa al buffet, lo zio passava in rivista le stanze, 
il giardino, le grotte e le gallerie. Egli guardava dapertutto se 
non ci fossero «estranei », e accanto a lui continuamente andava il 
maestro; però quando tornarono nel salone principale, dov’ era 
riunita tutta la compagnia, una grande differenza si notava tra 
loro: il giro aveva agito diversamente su di loro: il maestro 
era in gambe come era andato, ma lo zio era ubbriaco fradicio. 

Non so come questo fosse potuto accadere così rapidamente — 
ma egli era di un umore eccellente; si sedette al posto d’onore 
e cominciò la baraonda. 

Le porte furono sbarrate con la prescrizione che nessuno 
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potesse entrare da noi e che nessuno di noi potesse uscire nel 
mondo. 

Ci separava dal mondo un abisso — l’ abisso di tutto il vino 
bevuto, di tutte le vivande mangiate, ma sopratutto l’ abisso della 
gozzoviglia, non voglio dire laida, ma selvaggia, furiosa, quale 
io non sono in grado di descrivere. E d’ altra parte da me questo 
non si può neppure chiedere perchè, vedendomi qui incatenato, 
separato da tutto il resto del mondo, io stesso mi smarrii del 
tutto e mi affrettai ad ubbriacarmi. È per questo che io non 
descriverò come passò quella notte, perchè descrivere tutto ciò 
non è dato alla mia persona; io mi ricordo due soli episodi 
notevoli della battaglia e il finale, ma è proprio in essi che è 
racchiuso principalmente lo spaventevole. 


CAPITOLO QUARTO 


Fu annunziato un certo Ivan Stepànoviè, che, come si seppe 
poi, era un fabbricante e commerciante molto importante di 
Mosca. 

Subentrò una pausa. 

È stato già detto che non si deve far entrare nessuno, — 
rispose lo zio. 

— Prega insistentemente. 

— Se ne vada dove è stato finora. 

Il cameriere uscì, ma tornò di nuovo timidamente. 

— Ivan Stepànovié, dice, — mi ha detto di dire che egli vi prega 
molto molto. 

— Non abbiamo bisogno di lui, non voglio. 

Gli altri dicono: « facciamogli pagare una multa ». 

— No, cacciatelo, non voglio la sua multa. 

Ma il cameriere ricompare e riferisce ancora più timida- 
mente: 

— È pronto, dice — a qualsiasi multa. — Dice che per la sua 
età è molto molto triste essere escluso dalla compagnia. 

Lo zio si alzò con gli occhi fiammeggianti, ma nello stesso 
momento si intromise tra lui e il cameriere Rjabyka; con la 
mano sinistra, acchiappandolo come un pulcino con le dita, egli 
buttò via il cameriere e con la destra fece di nuovo sedere 
lo zio. 
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Tra gli ospiti si sentirono delle voci in favore di Ivan Ste- 
pànovič: pregavano che lo si lasciasse entrare, facendogli pagare 
cento rubli di multa a favore dei musicanti. 

— È uno dei nostri, è vecchio, è un timorato di Dio — dove 
può andare a finire adesso? È capace di fare uno scandalo da- 
vanti al pubblico minuto. Bisogna ayer compassione di lui. 

Lo zio cedette e dice: 

— Se non si deve fare a modo mio, non si deve fare nep- 
pure a modo vostro, ma come vuol Dio. Si faccia pure entrare 
Ivan Stepànovié, ma egli deve suonare i timpani. 

Il servo chiacchierone uscì e ritornò subito. 

— Dice che preferirebbe gli si facesse pagare una multa. 

— AI diavolo! — se non vuol suonare il tamburo, non lo 
vogliamo, — se ne vada dove gli pare. 

Dopo un po’ di tempo Ivan Stepànoviè non resistette più 
e mandò a dire che accettava di battere i timpani. 

— Fatelo entrare. 

Entra un uomo considerevolmente alto e di aspetto rispettabile: 
l’espressione severa, gli occhi morti, la schiena curva e la barba 
arruffata e verdastra. Vuol scherzare e salutare, ma lo respingono. 

— Dopo, dopo, tutto questo dopo, — gli grida lo zio: — 
adesso suona il tamburo. 

— Suona il tamburo! — si intromettono gli altri. 

— Musica! I timpani. 

L’orchestra comincia una marcia rimbombante, il vecchio 
ben piantato prende i mazzapicchi di legno e comincia a battere 
sui timpani portando ed anche non portando il tempo. 

Chiasso e grida infernali: tutti sono contenti e gridano: 

— Più forte! 

Ivan Stepànovié si sforza di battere più forte. 

— Più forte, più forte, ancora più forte. 

Il vecchio tambureggia con tutta la sua forza come il Prin- 
cipe nero in Freiligrath, e finalmente è raggiunto lo scopo: il 
tamburo ha un krak spaventoso, la pelle scoppia, tutti ridono, il 
chiasso diventa addirittura inconcepibile e Ivan Stepànoviî deve 
pagare per il tamburo sfondato, una multa di cinquecento rubli 
a favore dei musicanti. 

Egli paga, si asciuga il sudore, si mette a sedere e mentre 
tutti bevono alla sua salute, nota, e con non poco spavento, suo 
nipote tra gli ospiti. 





Vladimiro Korolenko. 
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Di nuovo riso, di nuovo chiasso, fino a che io perdo co- 
scienza. Nei rari momenti chiari io vedo come gli zingari con- 
tinuano a ballare e come lo zio, seduto, dondola le gambe; poi 
come egli si alza davanti a qualcuno, ma qui fra essi appare 
Rjabyka e quello volò via e lo zio si sedette di nuovo, e da- 
vanti a lui sul tavolo si trovano due forchette. Io adesso capisco 
la parte di Rjabyka. 

Ma ecco dalla finestra penetra il frescore del mattino mo- 
scovita, io riprendo coscienza, ma come soltanto per dubitare 
del mio raziocinio. C'era una battaglia e il taglio d’un bosco; 
si sentiva il rimbombo, lo schiantare degli alberi enormi esotici 
che crollavano, e dietro di essi si pigiava un mucchio di certe 
cupe figure, e qui, presso le radici, scintillavano delle terribili 
scuri e mio zio abbatteva gli alberi e con lui il vecchio Ivan 
Stepànovit... Semplicemente un quadro medioevale. 

Le zingare, che si nascondevano nella grotta dietro gli al- 
beri dovevano essere «prese prigioniere»; gli zingari non le 
difendevano e le lasciavano alla loro propria energia. Non si 
capiva quel che era scherzo e quel che era serio; per l’aria vo- 
lavano piatti, sedie e pietre dalla grotta e quelli si facevano 
sempre più strada nella foresta; più di tutti coraggiosi si mo- 
stravano Ivan Stepànovi® e mio zio. 

Finalmente la fortezza fu presa; le zingare furono afferrate, 
abbracciate e baciate; ognuna si nascose nel busto un foglio da 
cento rubli, e tutto fu finito... 

Si, ad un tratto iutto fu tranquillo... tutto finì. Nessuno era 
venuto a disturbare, ma tutti ne avevano abbastanza. Si sentiva 
che, come senza di tutto questo la vita non è vita, era tuttavia 
tempo di finirla. 

Tutti ne avevano abbastanza e tutti erano contenti. Forse 
aveva importanza anche quel che aveva detto il maestro che per 
lui era tempo di «andare a scuola» ma del resto, poco im- 
porta; la notte di Valpurga era finita e la vita ricominciava. 

Il pubblico non salutò, non si congedò, ma semplicemente 
sparì; l'orchestra e gli zingari non c'erano già più. Il restaurant 
offriva il quadro della più piena devastazione; non una tenda, 
non uno specchio erano interi — perfino il grande lampadario 
centrale era a terra in pezzi e i prismi di cristallo si sbricciola- 
vano sotto i piedi dei servi che andavano di qua e di là stanchi 
morti. Mio zio sedeva solo in mezzo al divano e beveva dello 
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kvas; di tratto in tratto sembrava ricordarsi qualche cosa e di- 
menava le gambe. Accanto a lui c'era Rjabyka che aveva sempre 
fretta di andare a scuola. 

Porsero loro il conto, — un conto che in poche parole « ab- 
bracciava tutto », 

Rjabyka lo lesse attentamente e chiese cinquecento rubli 
di sconto. Con lui discussero poco e fecero la somma: si trat- 
tava di diciassette mila rubli; dopo averlo guardato ancora Rjabyka 
dichiarò che così andava bene. Lo zio pronunziò due sole 
sillabe: « Paga » si mise il cappello e mi fece segno di seguirlo. 

lo con terrore mi accorsi che egli non aveva dimenticato 
niente e che mi era impossibile nascondermi. Egli mi infondeva 
un terrore straordinario, ed io non riuscivo ad immaginarmi 
come sarei rimasto solo con lui a quattrocchi. Mi aveva preso 
con sè per combinazione, non mi aveva ancora detto due parole 
ragionevoli ed ecco che mi trascinava dietro di sè, senza che mi 
riuscisse di sfuggirgli. Che cosa mi sarebbe accaduto? Mi passò 
subito tutta l’ ubbriacatura. Adesso avevo semplicemente paura 
di questa strana belva selvaggia, con la sua inverosimile fantasia 
e i suoi terribili accessi. 

Intanto s'andava via: nell anticamera fummo circondati dalla 
folla dei servi. Lo zio ordinò: «cinque ad ognuno » e Rjabyka 
pagò; un po’ meno furono pagati i portieri, i guardiani, le guardie, 
i gendarmi, chè tutti quanti, ci avevano prestati i loro servizi. 
Tutti furono soddisfatti. Ma nel complesso fu una bella somma; 
e per di più fuori nel parco si affollavano ancora per quanto 
P occhio poteva vedere, i cocchieri. Era una fila interminabile: 
tutti aspettavano noi: aspettavano « Batiusc’ka Jlja Fedòssievi& » 
se «per caso sua eccellenza non avesse bisogno di loro ». 

Furono contati ed ognuno ricevette tre rubli. 

Lo zio ed io salimmo nella nostra carrozza, e Rjabyka porse 
allo zio il portafoglio. 

Jlja Fedòssievic cavò dal portafoglio un biglietto da cento 


rubli e lo porse a Rjabyka. \ 
Questi si rigirò il biglietto fra le mani e disse bruscamente: 
— È poco. 


Lo zio aggiunse due biglietti da venticinque rubli. 

— È troppo poco ancora: — non c'e stato nessun scandalo. 

Lo zio gli porse ancora un biglietto da venticinque ed allora 
il maestro gli porse il bastone e si congedò. 
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CAPITOLO QUINTO 


Restammo noi due soli, a quattrocchi, e ritornammo di 
corsa a Mosca, mentre dietro di noi con strilli e strepito veniva 
a rotta di collo tutta la schiera delle carrozze. Io non capivo che 
cosa volessero da noi, ma lo zio capì. Era veramente una cosa 
rivoltante; volevano scroccargli ancora del danaro, e con l’aria 
di tributare uno speciale onore a Jlja Fiedòsseviè, esponevano la 
sua dignità allo scherno di tutti. 

Mosca era davanti a noi, aperta ai nostri sguardi — tutta, 
nella magnifica luce del mattino, nel leggero fumo dei camini, 
avvolta nel calmo scampanio delle campane invitanti alla pre- 
ghiera. 

A destra e a sinistra della barriera si stendevano dei magaz- 
zini di merci. Lo zio fece fermare davanti al primo di essi, indicò 
un barile che stava sulla soglia e domandò: 

— È miele? 

— Miele. 

— Quanto costa il barile? 

— Noi vendiamo solo al minuto, a libbre. 

— Vendi all’ ingrosso; calcola quanto vien tutto. 

Non riesco a ricordarmi quanto ci fu chiesto. Mi pare set- 
tanta o ottanta rubli. 

Lo zio buttò il danaro al negoziante. 

Intanto il corteo delle carrozze ci aveva raggiunto. 

— Mi volete bene, miei cari vetturini. 

— E come no... siamo sempre ai vostri servizi. 

— Mi siete devoti? 

— Anima e corpo. 

— Levate le ruote alle carrozze. 

I cocchieri rimasero indecisi. 

— Presto, presto! — comanda lo zio. 

Una ventina di essi, più svelti degli altri, saltano su a cas- 
setta e prendono i cacciavite e cominciano a smontare le ruote. 


— Benissimo, — dice lo zio, — e adesso ungete le ruote col 
miele. 


— Batiusc'ka! 
— Ungete! 
— Della roba così buona... E meglio mettersela in bocca! 
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— Ungete! 

Senza insistere nel suo desiderio, lo zio risalì nella carrozza 
e via di galoppo. I cocchieri rimasero così tutti con le ruote 
levate dalle carrozze, accanto al miele, col quale però si guar- 
darono certo bene dall’ungere le ruote: probabilmente se lo di- 
visero fra di loro o lo rivendettero al negoziante. In ogni modo 
ci eravamo liberati di loro e ci dirigemmo verso i bagni. Qui io 
m’ aspettavo il Giudizio Universale: me ne stavo seduto nè morto 
nè vivo nella vasca di marmo, mentre lo zio era sdraiato in 
terra, ma non semplicemente, in una posa comune, quanto piut- 
tosto in una posa apocalittica. Tutta la massa del suo corpo 
posava sulle punta delle dita delle mani e dei piedi. Il corpo 
rosso tremava su questi punti d'appoggio sotto la fredda doccia, 
ed egli rugliava e ringhiava come un orso che cerca di togliersi 
qualcosa che gli fa male. Questo durò una mezz’ ora; egli con- 
tinuò a tremare come una gelatina su un tavolo che si muove, 
fino a che ad un tratto saltò su, si fece portare del kvas; allora 
ci rivestimmo e ci recammo per « Via dei Fabbri » dal « francese ». 

Qui ci facemmo tutti e due spuntare un po’i capelli, arric- 
ciare e pettinare, e a piedi ritornammo in città nel negozio. 

Con me nessuna chiacchiera, ma non mi mollava. Solo una 
volta disse: 

— Aspetta, non tutto assieme —se c’è qualcosa che non ca- 
pisci ora, lo capirai cogli anni. 

Nel negozio disse prima di tutto la preghiera del mattino, 
poi guardò che tutto fosse in ordine e si sedette allo scrittoio. 

Il vaso all’esterno era pulito ma all’interno c’ era del sudi- 
ciume ancora che chiedeva purificazione. Io me ne accorsi e 
cessai d’aver paura. La cosa m’interessava— volevo vedere come 
si sarebbe giustificato; con continenza o aspettando la grazia del 
signore ? 

Verso le dieci cominciò a non poter più resistere nella bot- 
tega; aspettava che venisse il vicino per andare in tre a bere 
il tè — quando si beve in tre costa ben cinque copechi di meno. 
Il vicino non venne: era morto d’un colpo apoplettico. 

Lo zio si fece il segno della croce e disse: 

— Tutti moriremo. 

Questo non lo agitò, nonostante che insieme al vicino per 
quaranta anni di seguito fosse andato a bere il tè, 

Chiamammo il vicino dell’altra parte, ci riunimmo, facemmo 
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degli spuntini ma sempre senza bere bevande spiritose. Tutto 
il giorno io rimasi con lui, in bottega o in giro, ma verso sera 
egli mandò a prendere la vettura e ci recammo al monastero 
della Madonna « Tutta-esaltata ». 

Lì anche lo conoscevano tutti e lo accolsero con lo stesso 
riguardo come a «Jar». 

— Voglio inginocchiarmi davanti alla madonna « Tutta-esal- 
tata » e piangere i miei peccati. E questo quì ve lo raccomando, 
è un mio nipote, il figlio di mia sorella. 

— Prego, prego, — dicono le monache: — prego, da chi la 
Madonna dovrebbe gradire una preghiera di pentimento se non 
da voi che siete stato sempre il più grande benefattore del suo 
monastero? E proprio adesso è il momento della grazia... si sta 
dicendo la messa della sera. 

— Aspettiamo che finisca, — io preferisco quando non c’è 
nessuno; vi prego di far fare il crepuscolo in chiesa. 

Fu fatto il crepuscolo; furono spente tutte le candele ad ec- 
cezione di una o due lampade e della grande lampada centrale 
a vetri verdi davanti all’immagine delln. Madonna. 

Lo zio non cadde, ma si precipitò in ginocchio, poi picchiò 
con la fronte il pavimento, singhiozzò e s’'irrìgidì. 

lo insieme a due monache stavo in un angolo oscuro, 
dietro la porta. Passò una lunga pausa. Lo zio era sempre lì senza 
alzar gli occhi e senza emettere alcun suono. A me sembrò si 
fosse addormentato e lo dissi anche ad una delle monache. La 
suora che ne sapeva più di me pensò un poco, poi scosse la 
testa, protesse la fiamma con la mano curva e scivolò legger- 
mente fino al peccatore in penitenza. Gli girò intorno pian piano 
sulla punta dei piedi, ritornò indiètro agitata e susurrò: 

— Agisce... e con contraccolpo. 

— Da che cosa lo notate? 

Essa si piegò in avanti, e facendomi un segno disse: 

— Guarda direttamente attraverso la fiamma, — dove sono 
le sue gambe. 

— Vedo. 

— Guardate che lotta! 

Io guardo più fisso e, veramente, noto qualche movimento ; 
lo zio giace pieno di devozione nella sua posizione di preghiera, 
e ai suoi piedi sembra che si muovano due gatti — che si battono 
Pun contro l’altro e adesso ha il disopra uno, adesso un altro. 
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— Sorella, dico — di dove son venuti quei gatti ? 

— Ma vi sembra soltanto che siano gatti; non sono gatti, 
è la tentazione: vedete egli con lo spirito si solleva in una fiam- 
ma al cielo e con le gambe si agita ancora nell’ inferno. 

Vedo che veramente lo zio con le gambe balla la danza che 
ha ballato la sera prima; ma veramente con lo spirito egli arde 
in una fiamma verso il cielo ? 

Ed egli, come se mi rispondesse, all’ improvviso sospirò ed 
esclamò : 

— Io non mi alzo fino a che non mi avrai perdonato. Tu 
sola sei santa, ma noi siamo tutti dannati — e singhiozzò forte. 

Singhiozzò così pietosamente che tutti e tre anche noi scop 
piammo in pianto: Signore, esaudisci la sua preghiera. 

E non ci eravamo accorti che egli era già accanto a noi 
quando con una voce beata mi disse : 

— Andiamo, sbrighiamoci. 

Le monache lo interrogano: 

— Avete avuta la grazia di vedere il riflesso ? 

— No, — risponde, — il riflesso non l’ ho veduto, ma ecco... 
ecco quel che ho avuto. 

Strinse i pugni e li sollevò lentamente come quando si sol- 
leva un bambino, 

— Sollevato ? 

— SÌ. 

Le monache si fecero il segno della croce ed io con loro; 
lo zio spiegò: 

— Adesso, — dice— sono stato perdonato. Proprio dall’alto, 
dalla cupola si è stesa una mano, mi ha afferrato per i capeli 
e mi ha rimesso in piedi... 

Ed ecco che egli non è più dannato, è felice. 

Egli trattò regalmente il convento dove era riuscito ad avere per 
sè questo miracolo e di nuovo si sentì vivo e rimandò a mia madre 
tutta la sua dote; quanto a me mi condusse alla buona fede popolare. 

Da allora io compresi il gusto del popolo di cadere e ri- 
sollevarsi... Questo si chiama « scacciadiavolo » perchè « caccia 
via il diavolo dei cattivi pensieri ». Solo che, ripeto, questo si 
può vedere soltanto a Mosca, e avendo una speciale fortuna o 
per grande protezione dei più rispettabili vegliardi. 


N. S. LJESKÒV 


Traduzione di ETTORE LO GATTO 


LO STUPIDELLO 


(racconto) 


Chi bisogna considerare stupido ? Sembra che tutti lo sappiano 
e invece se si comincia a cercare chi e perchè debba essere con- 
siderato stupido, si vede che non tutti intendono alla stessa 
maniera. Secondo il vocabolario accademico, in cui ogni parola 
è spiegata nel suo significato, « stupido è un uomo debole di 
mente, sciocco, privo d’intelligenza, pazzo, buffone...» Per dar 
forza ad una simile spiegazione è riportato questo esempio: 
« Egli fu e sarà sempre lo stupido’ degli stupidi ». « Stupidello 
è un diminutivo di stupido ». Noh è neppure il caso di cercare 
qualcosa di più dotto di questa spiegazione, e intanto nella vita 
càpita d’incontrare certi stupidi o stupidelli, ai quali è dato que- 
sto appellativo, ma che però non sono nè pazzi, nè sciocchi, e 
non rappresentano niente di buffo in sè... Sono degli esseri cu- 
riosi: racconterò qui proprio di uno di essi. 


C'era da noi in campagna un ragazzino servo della gleba, 
senza famiglia, chiamato Pan’ka. Cresceva nella corte, là dove 
vive la servitù, indossava quel che gli davano, e mangiava alla 
mensa insieme alla vaccara e ai suoi ragazzi. Il suo còmpito era 
di « aiutar tutti » ; questo voleva dire che tutta la gente di ser- 
vizio nella cascina aveva il diritto di costringere Pan’ka a fare 
in vece sua qualsiasi lavoro, ed egli lavorava senza tregua. Me 
lo ricordo come fosse adesso: capitava, d’inverno — gli inverni 
sono molto rigidi — che quando noi ci alzavamo e correvamo a 
guardar dalla finestra, Pan’ka già frascinava, tutto curvo, con le 
cinghie alle spalle, delle grosse slitte piene di covoni di paglia, 
di fieno, intrecciati a spighe di grano e ad altro minuto foraggio 
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per le bestie e gli uccelli. Noi ci alziamo ed egli ha già fatto 
tanto lavoro, e càpita di rado di vederlo seduto vicino alla ca- 
panna che fa da stalla, mentre mangia dei tozzi di pane e si disseta 
con acqua da un attingitoio di legno. 

Càpita di domandargli : 

— Perchè, Pan’ka, mastichi solo pane secco? 

Ed egli risponde scherzardo : 

— Come, con l’ « uchà » ? (1) guarda su! è con acqua fresca. 

— Ma potresti domandare ancora qualche cosa; un po’ di ca- 
volo, del citriolo, delle patatine ? 

Ma Pania dondola la testa e risponde: 

— Cosa ancora!..... Anche così mi sono saziato, grazie 

Si mette la cintura e va di nuovo nella corte a trascinare ora 
una cosa, ora un’altra. Il lavoro non finiva mai, perchè tutti si fa- 
cevano aiutare da lui. Egli puliva le stalle e le scuderie, dava da 
mangiare alle bestie, portava le pecore ad abbeverare e la sera fab- 
bricava ciocie per sè e per gli altri, e si coricava più tardi di tutti, 
e si alzava prima di tutti, prima che facesse giorno, ed era sempre 
vestito molto male e miseramente. E, al solito, nessuno ha com- 
passione di lui e tutti dicono: 

— Non gli fa niente, è uno stupidello. 

— Ma perchè è uno stupidello ? 

— Per tutto... 

— Per esempio? 

— Che esempio volete! Ecco, la vaccara dà ai suoi ragazzi 
tutti i cetrioli e le patate, e lui, che gli fa a lui... non ne do- 
manda neppure, e non si lamenta. Stupido! 


Noi, ragazzi, non riuscivamo a vederci chiaro, e sebbene non 
avessimo udito sciocchezze da Pan’ka, ed anzi avessimo provata 
la sua tenerezza, perchè egli ci faceva dei mulini e delle piccole 
madie di scorza d’albero per farci giocare, tuttavia anche noi 
come tutti in casa, dicevamo che Pan’ka era uno stupidello, e 


(1) Nel testo un grazioso gioco di parole, assolutamente intradu- 
cibile: suchòj, come aggettivo — secco; s' uchòj — con l’ uchà, zuppa 
russa di pesce. 
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nessuno lo contestava; presto però si verificò un caso tale che non 
fu più il caso di discuterne. 


C'era da noi un amministratore più che severo, che amava 
di punire i suoi dipendenti per ogni più piccola colpa. Era solito 
di andare in giro in drozka e di guardare da tutte le parti per 
vedere se non ci fosse qualcosa di non eseguito. E non appena 
notava qualche cosa in disordine — faceva subito fermare, chia- 
mava il colpevole e ordinava: 

— Va immediatamente all’ufficio e di’ a nome mio allo starosta 
che ti faccia dare venticinque colpi di verga ; bada che se m’inganni, 
questa sera ne avrai il doppio. 

Nessuno osava domandargli perdono, perchè egli non lo po- 
teva sopportare: anzi il domandar perdono non serviva ad altro che 
a far aumentare la punizione. 

Ed ecco, una volta d'estate, l'amministratore fa il suo solito giro 
d’ispezione e vede che in mezzo al grano nuovo girano dei puledri 
che non tanto mangiano il grano ancora verde, quanto lo calpestano 
con gli zoccoli, strappandolo con tutte le radici... 

Fece un chiasso d’inferno. 

L’incarico di custodire i puledri quell’anno era stato dato al ra- 
gazzino Petrùscia, figlio di quella stessa Arina—la vaccara, alla 
quale rincresceva di dare le patate a Pan’ka, e dava tutto ai propri 
figli. Petrùscia a quell’epoca aveve circa dodici anni edera di statura 
più piccolo di Pan’ka e più delicato; lo stuzzicavano perciò col no- 
mignolo di « tortellino di latte » — in una parola, era un ragazzino 
viziato dalla madre e debole al lavoro e addirittura acqua fresca nel 
difendersi. Di mattina presto aveva mandato fuori i puledri « sulla 
brina », ma aveva cominciato a sentire dei brividi, es’era ravvolto- 
lato ben bene nella giubba, ma col calore era venuto anche il 
sonno, ed egli s'era addormentato, mentre i puledri andavano a finire 
fra il grano. 

Non appena l’amministratore se ne accorse, per prima cosa gli 
diede una frustata, poi disse: 

— Pan’ka guarderà anche per te, ma tu va subito all’ufficio e di’ 
all’ impiegato che ti dia venti colpi di verga; se non li avrai avuti 
prima ch’io ritorni, te ne farò dare il doppio in mia presenza. 

E se ne andò. 

E Petrùscia si mise a piangere a calde lacrime. Trema tutto, 
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perchè finora non è stato mai punito con le verghe. Dice a 
Pan’ka: 

— Fratellino caro, Pàniusc’ka, ho tanta paura...come debbo fare? 

Pan’ka gli accarezzò la testa e disse: 

— Anch’ io avevo paura.... Che possiamo fare.... Anche Cri- 
sto hanno battuto... 

E Petrùscia piange ancora più amaramente e dice; 

— Ho paura d’andare e ho paura di non andare.... Meglio, 
m’ affogo. 

E Pan’ka dopo aver detto e detto per persuaderlo, dice: 

— Beh, aspetta: tu resta qui e guarda il mio e il tuo la- 
voro, ed io andrò presto presto e cercherò di far per il meglio 
per te — che Dio abbia pietà. Vedi, che codardo che sei. 

Petrùscia domandò : 

— Ma come farai per il meglio per me, Pàniusc’ka ? 

— Ho già trovata una cosetta — farò per il meglio ! 

E Pan’ka si mise a correre attraverso il campo e verso il 
paese, dopo un’ora torna e sorride: 

— Non aver paura — dice — Petka, è tutto fatto ; non andare 
in nessun posto — la punizione è stata sospesa. 

Petka pensa : 

«Fa lo stesso: bisogna credergli » — e non andò. La sera 
l'amministratore domanda al sorvegliante ; 

— È venuto questa mattina il pastorello a farsi frustrare ? 

— Certo — dice, — è venuto, Vostra Signoria. 

— L’ avete rinfrescato ? 

— Sì, — dice, — l’abbiamo rinfrescato. 

— Per bene? 

— Per bene; abbiamo fatto il possibile. 

La cosa fu dimenticata e solo in seguito si seppe che era 
stato frustato il pastorello, ma non quello che si doveva, cioè non 
Pietro, ma Pan’ka; la voce cominciò a girare per la proprietà e 
il villaggio e tutti ridevano di Pan’ka ; ma Petia non fu frustrato. 

— E che, — fu detto — dal momento che è già stato frustrato 
lo stupido, non è giusto punire in una volta per una colpa sola. 

Non era proprio davvero uno stupido il nostro Pan’ka ? 


E così continuò in seguito la sua vita. 
Dopo alcuni anni scoppiò la guerra in Crimea e furono chia- 
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mate le reclute. E il villaggio fu attraversato dal pianto: nessuno 
vuole andare a soffrire in guerra. Specialmente le madri si strug- 
gevano per i figli: ognuno era in pena per il proprio. 

Pan’ka a quest'epoca era già maggiorenne; ad un tratto si pre- 
senta al proprietario e prega : 

— Fatemi mandare in città, voglio andar soldato. 

— Che razza di voglia ti viene ! 

— Così — risponde — m’è venuto ad un tratto il desiderio. 

— Ma perchè ? Riflettici bene. 

— No, — dice, — non ho tempo di riflettere. 

— Ma perchè ? 

— Come se voi non sentiste che intorno tutti piangono, io 
sono caro al Signore — nessuno piangerà per me, voglio andar 
soldato. 

Tentarono di dissuaderlo. 

— Ma guardati un po’ come sei buffo; farai ridere tutti 
quanti alla guerra. 

Ed egli risponde: 

— È più allegro: è più divertente ridere che leticare ; se si 
sentiranno più allegri, faranno tutti la pace. 

Gli dissero ancora una volta : 

— Ma consola te stesso e stattene a casa tua. 

Ma egli rimase fermo. 

— No, — dice, — alla guerra mi sentirò più soddisfatto. 

E lo soddisfecero, lo accompagnarono in città e l’arruolarono. 
Quando quelli che avevano accompagnato, ritornarono al vil- 
laggio, furono assaliti dalle domande di quelli che erano rimasti. 

— Ebbene, com’è rimasto il nostro stupido? L’ avete visto 
dopo che era stato arruolato? 

— Sì, — dicono — l’abbiamo visto. 

— Certamente tutti ridono di lui — era molto buffo ? 

— Sì, — dicono, — proprio nei primi momenti si son messi 
tutti a ridere, ma poi egli con quei due rubli che non gli ab- 
biamo dato come compenso, ha comprato al mercato dei piatti 
pieni di pizze con fagioli e polenta e ne ha dato uno a ciascu- 
no, scordandosi di se stesso... Tutti quanti sono rimasti sorpresi 
e ognuno voleva dargli la metà del proprio piatto. Ma egli si 
è mortificato e ha detto: 

— Perchè, cari? io Pho fatto senza furberia. Mangiate. 

E così le reclute gli hanno battuto amichevolmente sulle spalle. 
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— Come sei gentile! 

La mattina dopo egli si alzò prima di tutti in caserma, mise 
tutto in ordine e lustrò gli stivali di tutti i vecchi soldati. Si mi- 
sero a lodarlo e poi a domandare a noi: « ma che è forse uno 
stupidello ? » 

Quelli che lo avevano accompagnato risposero: 

— Non è stupido, ma.... un pochino così dalla nascita. 

E Pan’ka cominciò a servire con la sua stupidità e passò così 
tutta la guerra —scavando dietro a tutti le trincee e sotterrando 
le immondizie; quando si congedò, per l’ abitudine che aveva, 
andò a far pascolare le mandre di cavalli presso i tartari delle 
steppe. 

E si recò dai tartari di Pensa e non tornò per molti anni, vaga- 
bondando, facendo pascolare i cavalli, chissà dove in qualche 
luogo lontano, vicino al deserto di Ryn, dove allora conduceva 
lo sua vita nomade il ricco Chan DZangar. Quando il Chan 
Dzangar veniva a Surà a vendere i cavalli sembrava obbediente 
e sommesso, ma nella steppa faceva quel che gli piaceva — giu- 
stiziava e perdonava a suo capriccio. 

Data la lontananza del deserto non era possibile certo tenerlo 
d'occhio e così egli spadroneggiava. D'altra parte non era il solo 
che si comportasse in questo modo; c'erano anche degli altri che 
facevano a propria volontà e fra essi un certo brigante Chabi- 
bùla che da un pezzo commetteva furti di cavalli a danno del 
Chan Džangar, senza che si fosse riusciti a prenderlo. Ma ecco 
che una volta scoppiò un conflitto fra due gruppi di tartari 
e Chabibùla fu ferito e preso. In quel momento il Chan Džan- 
gar, aveva molta fretta di andare a Pensa e non poteva fermarsi 
in alcun luogo dove far giudicare da un tribunale Chabibùla 
e farlo condannare ad una pena così terribile da servir da esem- 
pio e terrore a tutti gli altri ladri. 


Per non tardare alla fiera di Pensa e non mostrarsi con 
Chabibùla in luoghi dove fossero autorità russe, il Chan Džangar 
decise di lasciare presso una piccola e meschina fonte Pan’ka con 
un cavallo e Chabibùla ferito, ben incatenato con dei ferri da 
cavallo. E lasciò loro del miglio e un otre con acqua e ordinò 
a Pan’ka severamente : 
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— Custodisci quest'uomo come la tua anima! hai capito? 

Pan’ka dice: 

— Come non capire?! Ho capito benissimo, e come tu hai 
detto così farò precisamente. 

Il Chan Dzangar partì con tutta la sua orda e Pan’ka si mise 
a parlare con Chabibùla. 

— Ecco a cosa ti ha portato la tua ladroneria! Un giovane 
cosi coraggioso e ardito, ma tutto il tuo coraggio e la tua spa- 
valderia impiegati nel male invece che nel bene. Sarebbe meglio 
che ti correggessi. 

E Chabibùla gli risponde: 

— Se non mi sono corretto finora, non ho certo il tempo 
adesso di correggermi. 

— Come non «hai il tempo!» La cosa principale è che 
l’uomo desideri davvero di correggersi, il resto vien da sè.... Tu 
hai un’anima come tutti gli altri uomini; lascia il male e Dio ti 
aiuterà subito a fare il bene, e tutto andrà per il meglio. 

Chabibùla ascolta e sospirò. 

— No, dice, —adesso è fuori posto parlar di queste cose. 

— Ma perchè fuori di posto ? 

— Perché sono incatenato e aspetto la morte. 

— Ebbene, piglio e ti libero. 

Chabibùla non voleva credere ai suoi occhi, ma Pan’ka gli 
sorride con bontà e dice: 

— Io non scherzo, io dico la verità. II Chan mi ha detto 
che debbo aver cura di te come della mia anima, ma sai tu 
come bisogna aver cura della propria anima? Bisogna, fratello, 
non aver di essa alcuna pietà, ma farla soffrire per gli altri — 
ecco io adesso ho bisogno di questo perché non posso soppor- 
tare di veder tormentare gli altri. Io ti leverò le catene e ti darò 
il cavallo, e tu scappa via e salvati dove speri di poterti salvare; 
se ricomincerai di nuovo a far del male, non ingannerai me, 
ma il Signore. 

E con ciò si accoccolò e spezzò le catene che tenevano av- 
vinto Chabibùla, lo fece montare a cavallo e disse : 

— Va in pace dove ti pare. 

Ed egli rimase ad aspettare il ritorno del Chan DZangar e 
lo aspettò a lungo, a lungo, fino a che il ruscelletto non si disseccò 
del tutto e nell otre non rimasero che poche gocce d’acqua. 

Allora arrivò il Chan DZangar col suo seguito. 


94 Lo stupidello 


Il Chan si guardò intorno e domandò : 

— Dov'è Chabibula ? 

Pan’ka risponde : 

— L’ ho lasciato andare. 

— Come, l’ hai lasciato andare ? Che cosa vai raccontando ? 

— Ti dico in verità che ho fatto secondo il tuo ordine e 
il mio desiderio. Tu mi hai ordinato dl custodirlo come la mia 
propria anima ed io ho cura della mia anima che voglio soffra 
per il prossimo... Tu volevi far soffrire Chabibùla ed io non 
posso sopportare che si facciano soffrire gli altri — ecco, prendimi 
e dà ordine che mi si torturi al posto suo — che la mia anima 
sia felice e libera da tutte le paure, perché io non ho per nulla 
paura nè di te, nè di nessun altro. 

Qui il Chan DZangar fece roteare gli occhi da tutte le parti, 
poi si accomodò in testa il turbante e disse ai suoi: 

— Avvicinatevi tutti a me, qui; vi dirò quel che io penso. 

I tartari si strinsero intorno al Chan DZangar. Ed egli disse 
loro a bassa voce: 

— Mi pare che non si possa giustiziare Pan’ka, perchè nella 
sua anima forse c’ è stato un angelo... 

— Sì, — dissero i tartari tutti a voce bassa: — non si può 
fargli del male: noi non l’ abbiamo capito per tanti anni, ma 
adesso in un attimo ci si è mostrato chiaramente a tutti: egli 
forse è un giusto. 


N. S. LJESKÒV 
Traduzione di ETTORE Lo GATTO 


DOSTOJEVSKIJ E LA QUESTIONE 
D’ ORIENTE 


Negli anni 1876 e 1877 Dostojevskij ebbe frequenti occa- 
sioni di occuparsi della questione d’ Oriente (argomento del giorno, 
scottante e pericoloso) nel suo « Giornale di uno scrittore ». 

Nella traduzione francese del « Giornale » solo alcuni dei 
vari articoli di Dostojevskij hanno trovato posto e anch'essi in 
Jorma frammentaria. 

Nella collezione completa delle opere di Dostoievskij in te- 
desco essi si trovano nel volume « Politische Schriften » , tradotti 
quasi integralmente ma sparsi sotto i vari titoli delle parti in 
cui il volume è diviso. Ed uno di essi, il primo della mia tradu- 
zione, manca del tutto nè mi risulta che sia stato pubblicato in 
altro volume della raccolta. 

In un momento, in cui tutto il mondo tien volti gli sguardi 
all Oriente e la Russia rappresenta forse la più grande inco- 
gnita nella « Questione d’Oriente », non riuscirà inutile conoscere 
la voce del grande «profeta» russo, nonostante che gli avveni- 
menti, che offrirono lo spunto alle sue considerazioni, apparten- 
gano ad una storia che si suol dire passata. 

Gli articoli sono in ordine cronologico, con l’ indicazione 
della loro situazione nei volumi che formano il « Giornale di 
uno scrittore». La traduzione, condotta sull’ edizione definitiva 
Marx (che è del resto esattamente riprodotta nell'edizione Ladyi- 
nikov, (pubblicata di recente) è fedelissima al testo. 
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DAL « GIORNALE DI UNO SCRITTORE » 
1876 


GIUGNO 


CAPITOLO SECONDO 
III 


LA QUESTIONE ORIENTALE 


La questione orientale! Chi di noi non ha vissuto in questi 
‘mesi sensazioni straordinarie e quante polemiche non ci son 
state sui giornali! E quale confusione in certe teste, quale ci- 
nismo in certi giudizi, e quale palpito buono ed onesto in certi 
cuori, quale gorgoglio in certe vene! Una cosa è certa: che non 
cè nulla da temere, nonostante che tanti si siano spaventati! 
È perfino difficite immaginarselo, che ci siano proprio tanti co- 
dardi in Russia! Molti, è vero, sono codardi per premeditazione, 
ma, a quanto pare, si son sbagliati nel termine e adesso anche 
per essi è già troppo tardi per aver fifa e non conviene: non 
avrebbero alcun successo! Ma anche i codardi per premedita- 
zione debbono conoscere la misura delle cose e non domanderanno 
perciò il disonore della Russia, come negli antichi tempi, quando, 
inviando ambasciatori al re Stefano Batorio lo zar Ivan Vassi- 
lievič il Terribile pretese che sopportassero anche le batoste, 
purchè riuscissero a strappar la pace. In una parola, l opinione 
pubblica si è espressa, a quanto pare, abbastanza chiaramente: 
essa non accetta batoste per nessuna pace. 

Il principe Milano di Serbia e il principe Nicola di Monte- 
negro, fidando in Dio e nel proprio diritto sono andati contro 
il sultano e quando queste righe saranno lette sarà già arrivata 
notizia di qualche scontro importante e forse anche di qualche 
battaglia decisiva. Le cose procederanno rapidamente. L’indeci- 
sione e la lentezza delle grandi potenze, il trucco diplomatico 
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dell’Inghilterra, che si rifiuta di partecipare alle decisioni della 
Conferenza di Berlino, e, subito dopo, la rivoluzione a Costanti- 
nopoli e il divampare del fanatismo mussulmano e finalmente, 
il terribile massacro da parte dei basci-busuki e dei circassi, di 
sessantamila pacifici bulgari, vecchi, donne e fanciulli — è tutto 
questo che d’un colpo ha accesa e mossa la guerra. 

Gli slavi hanno molte speranze. Essi possono contare, se si 
calcolano tutte le loro forze, su almeno centocinquantamila 
uomini, dei quali più di tre quarti truppe regolari ed eccellenti. 
Ma quel che più conta è lo spirito: essi marciano con la fede 
nel proprio diritto, nella propria vittoria, mentre i turchi, nono- 
stante il fanatismo, sono in preda alla confusione e all’anarchia; e 
non ci sarà nulla di straordinario se questa confusione, dopo i 
primi scontri, si trasformerà in pànico. Si può a quanto pare 
predire fin d’ora che se non si metteranno di mezzo le potenze 
europee, gli slavi hanno la certezza della vittoria. Il non-inter- 
vento dell’ Europa sembra essere già deciso ma è difficile dire, se 
nella poliiica europea dell’ attuale momento ci sia qualche cosa 
di fermo e di determinato. Si ha l'impressione che, data lenor- 
mità della questione sorta ad un tratto, tutti quanti abbiano sta- 
bilito di aspettare e di rimandare la decisione ultima. Si sente, 
tuttavia, dire che |’ alleanza delle tre potenze orientali continua, 
e continuano altresì gli incontri personali dei tre sovrani, di 
modo che il non-intervento nella lotta degli slavi è sicuro a/- 
meno per adesso da questo lato. L'Inghilterra isolata cerca degli 
alleati; li troverà? — ecco la questione. Anche se li troverà, a 
quanto pare ciò non sarà in Francia. In una parola tutta l Eu- 
ropa guarderà alla lotta fra i cristiani e il sultano, non immi- 
schiandovisi, ma soltanto per il momento... fino all'apertura del- 
I’ eredità. 

Ma sarà possibile una qualsiasi eredità ? Se Dio manderà il 
successo agli slavi, fino a qual punto permetterà l'Europa che 
si allarghi questo successo ? Permetterà che il malato sia tirato 
del tutto fuori del letto? È difficile ritenere che quest’ ultima 
cosa sia permessa. Non si deciderà al contrario, dopo il nuovo e 
solenne consulto, di curarlo di nuovo ?... Così che gli sforzi degli 
slavi, anche nel caso di un grande successo, possono essere ri- 
compensati con dei deboli palliativi e null’altro: La Serbia è uscita 
in campo, sperando nella sua forza, ma, si capisce, essa sa che il 
suo destino definitivo dipende in tutto e per tutto dalla Russia; 
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essa sa che soltanto la Russia la preserverà dalla rovina nel caso 
di qualche grande sventura —e che pure la Russia con la sua po- 
tente influenza l’aiuterà a conservare per sè, in caso di insuc- 
cesso, il maximum del vantaggio. Essa lo sa e spera nella Russia, 
ma sa anche che tutta l'Europa guarda adesso alla Russia con 
celata diffidenza e che la situazione della Russia è tale da su- 
scitar preoccupazioni. In una parola, tutto è nell’ avvenire, ma 
come agirà la Russia ? 

È una domanda questa? Per tutti i russi essa non può e 
non deve significare una domanda. La Russia agirà onestamente, 
ecco la risposta alla domanda. Sia pure che in Inghilterra il 
Primo ministro per suoi scopi politici deformi la verità davanti 
` al Parlamento, comunicandogli ufficialmente che il massacro dei 
sessantamila bulgari non è stato compiuto nè dai turchi nè dai 
basci-busuki, ma dai fuorusciti slavi—e sia pure che il Parla- 
mento anche per suoi scopi politici, gli creda, silenziosamente 
approvando la sua menzogna: —in Russia non può e non deve 
verificarsi nulla di simile. Alcuni diranno che la Russia non può 
in ogni caso andare incontro al suo evidente svantaggio. Ma, in 
realtà, in che cosa consiste il vantaggio della Russia? Il vantaggio 
della Russia è precisamente questo, di andare, se è necessario, 
anche incontro ad uno svantaggio evidente, anche ad un evidente 
sacrificio, pur di non violare la giustizia. 

La Russia non può tradire la grande idea che le è stata tra- 
smessa per tanti secoli e che essa ha seguito finora senza vacillare. 
Questa idea è tra l’altro, anche l’ unione di tutti gli slavi; ma 
un’unione compiuta non con la forza e con la violenza ma allo 
scopo di servire tutta l’umanità. Quando la Russia ha agito in 
politica per il proprio vantaggio diretto? Non ha forse servito 
essa, al contrario, durante tutta la sua storia pietroburghese, gli 
interessi altrui più spesso dei proprî, con un disinteresse che sor- 
prenderebbe l’Europa se questa vedesse chiaramente invece di 
guardarci, come fa, con diffidenza, sospetto ed odio ? 

AI nostro disinteresse, in Europa non ci crederà nessuno e 
in nessun caso : piuttosto che disinteresse, si vedrà nel nostro 
modo di agire furfanteria e stupidità. Ma noi non abbiamo da 
temere i loro giudizi: in questa abnegazione disinteressata della 
Russia, sta tutta la sua forza, per così dire tutta la sua persona- 
lità e il suo avvenire. Peccato soltanto che questa forza talvolta 
sia diretta abbastanza erroneamente. 


Dostojevskij e la quistione d'oriente 99 


IV 


CONCEZIONE UTOPISTICA DELLA STORIA 


In tutto questo secolo e mezzo dopo Pietro il Grande noi 
non abbiamo fatto altro che tentare di realizzare una comunanza 
con tutte le civiltà umane, impadronendoci della loro storia, e 
facendo nostri i loro ideali. Abbiamo imparato e ci siamo imposto 
di amare i francesi e i tedeschi e tutti, come se fossero no- 
stri fratelli, senza considerare che essi non hanno mai voluto 
amarci. Ma precisamente in questo consistette la nostra riforma, 
la grande opera di Pietro; essa ci ha dato, in un secolo e mezzo, 
una maggiore larghezza di orizzonte, quale non si è verificata 
forse mai presso nessun popolo nè nel mondo antico nè in quello 
moderno. 

La Russia anteriore a Pietro era attiva .e ben piantata, anche 
se si sviluppava lentamente dal punto di vista politico ; essa si 
era guadagnata l’unità e si preparava a rafforzare i suoi confini; 
e comprendeva che portava in sè un tesoro, quale non si trovava 
im nessun altro luogo — l’ortodossia, che essa era la conservatrice 
della verità di Cristo, della vera verità, della vera immagine di 
Cristo oscuratasi in tutte le altre fedi e presso tutti gli altri po- 
poli. Questo tesoro, questa verità eterna, presente in Russia ed 
affidata ad essa per essere custodita, secondo l’opinione dei mi- 
gliori russi di allora, liberava la loro coscienza dal dover preoc- 
cuparsi di culture diverse. Anzi, a Mosca si affermò l’opinione 
che qualsiasi contatto più intimo con l Europa avrebbe potuto 
essere perfino dannoso ed agire in modo demoralizzante sull’ in- 
telletto russo e sull’ idea russa, deformare l’ ortodossia stessa e 
portare la Russia sulla via della rovina, « secondo l’ esempio di 
tutti gli altri popoli ». In questo modo, l’antica Russia nel suo 
isolamento si preparava ad essere ingiusta, ingiusta di fronte 
all’umanità, decidendo di tenere per sè, senza agire, il proprio 
tesoro, la propria ortodossia, e ad isolarsi dell’ Europa, cioè dal- 
l'umanità, come quei settari che non mangiano nello stesso 
piatto con nessuuo e ritengono sacro dovere di ciascuno di por- 
tare con sè il proprio piatto ed il proprio cucchiaio. Questo raf- 
fronto è esatto, perchè prima di Pietro erano precisamente que- 
sti i rapporti politici e spirituali che noi avevamo con l Euro. 
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pa. Dopo la riforma di Pietro il nostro sguardo si allargò in 
modo straordinario, ed in questo, ripeto, fu la grandezza di Pie- 
tro. È questo quello stesso tesoro di cui io ho già parlato in uno 
dei precedenti numeri del « Giornale » — un tesoro che noi, classe 
colta russa portiamo al popolo russo dopo un secolo e mezzo 
di assenza dalla Russia e che il popolo, dopo che noi stessi ci 
siamo inchinati davanti alla sua verità, deve accettare da noi 
sine qua non, «senza di cui l'unione delle due classi si presen- 
terà impossibile e tutto andrà in rovina ». Che cos’è questo allar- 
gamento dello sguardo, in che cosa esso consiste? Non è illu- 
minismo nel vero senso della parola, non è scienza, nè altera- 
zione dei principî morali del popolo russo, in nome della civiltà 
europea; no, è qualcosa proprio del popolo russo perchè una 
simile riforma non c’è stata mai in nessun posto. Questo è vera- 
mente, in realtà, quasi il nostro amore fraterno per gli altri po- 
poli, conquistato da noi nel secolo e mezzo di contatto con essi, 
è la nostra necessità di servire a tutta l'umanità, perfino a svan- 
taggio dei nostri interessi più importanti e diretti, è la nostra 
conciliazione con le loro civiltà, la conoscenza e la giustifica- 
zione dei loro ideali, anche se non hanno nulla a che fare con 
i nostri; è la nostra capacità, da noi stessi curata in noi, di sco- 
prire in ognuna delle civiltà europee, o meglio, in ognuna delle 
personalità europee la verità che ciascuna di esse racchiude, pre- 
scindendo dalle molte cose in cui non siamo d’accordo. È, infine, 
la nostra esigenza di essere prima di tutto giusti e di cercare la 
nostra verità. In una parola è forse il principio, il primo passo 
di quell’ applicazione del nostro tesoro, della nostra ortodossia, 
al servizio di tutta l’umanità, — cosa a cui essa è predestinata e 
che forma la sua vera essenza. In questo modo, attraverso la 
riforma di Pietro si produsse un allargamento della nostra idea 
precedente, dell’ idea russa moscovita, e noi acquistammo una 
capacità di comprensione di essa più forte e più varia: ricono- 
scemmo il nostro destino nel mondo, la nostra personalità e la 
nostra parte dell'umanità, e non potemmo non riconoscere che 
questa importanza e questa parte sono essenzialmente diverse da 
quelle degli altri popoli, perchè là ogni responsabilità di popolo 
vive separatamente per sè e in sè e noi cominceremo adesso, 
appena sarà giunto il tempo, appunto col metterci a servizio di 
tutti per la riconciliazione universale. E ciò in generale non è 
vergognoso per noi; al contrario, in esso è la nostra grandez- 
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za, perchè tutto ciò porta alla definitiva unione di tutta l uma- 
nità. Chi vuol essere al disopra di tutti nel regno di Dio deve 
essere servo di tutti. Ecco come io concepisco la predestina- 
zione russa. Il primo passo della nostra nuova politica dopo 
Pietro si è già specificato da sè: questo primo passo doveva con- 
sistere nell’ unione di tutti gli slavi, per così dire sotto le ali 
della Russia. Ed unione non a scopo di violenza o di sopraffa- 
zione, non allo scopo di annientare le personalità slave sotto il 
colosso russo, ma per rinnovarle e metterle nelle relazioni loro 
spettanti con l’Europa e l’umanità, per dar loro, infine, la possibi- 
lità di calmarsi e di riposarsi, dopo le loro innumerevoli soffe- 
renze secolari; di fondersi nello spirito e sentendo la nuova forza, 
portare il proprio piccolo contributo nel tesoro dello spirito di 
tutta l'umanità, dire la propria parola nella civiltà. Oh, certo, voi 
potete ridere di tutte queste mie « fantasie » di predestinazione 
russa, ma vi prego di rispondere a questa mia sola domanda : 
non desiderano forse tutti i russi il risollevamento degli slavi 
appunto su queste basi, per la loro piena libertà e la resurre- 
zione del loro spirito, e non per guadagnarli politicamente alla 
Russia e rafforzarli con |’ aiuto politico della Russia, come so- 
spetta l'Europa? Non è forse così? E non sono già soltanto con 
questo giustificate in parte le mie «fantasie »? Si capisce da sè 
che a questo scopo, Costantinopoli — presto o tardi deve essere 
nostra... - 

Dio mio, quale sorriso di scherno spunterebbe sulle labbra 
di qualche austriaco o di qualche inglese se avessero la possi- 
bilità di leggere tutte queste mie fantasie, che arrivano all’ im- 
provviso a questa conclusione: « Costantinopoli, il Corno d’oro, 
il primo punto politico del mondo — non sarebbe questa una 
conquista violenta? » 

Sì, il Corno d’oro e Costantinopoli— tutto ciò sarà no- 
stro.... E ciò avverrà di per sè, perchè il momento è maturo, e 
se non è maturo ancora del tutto, esso è certamente molto vi- 
cino alla maturità; se ne hanno tutti gli indizi. È questa la so- 
luzione naturale, per così dire, la parola della natura stessa. Se non 
si è verificato ancora è perchè i tempi non erano ancora maturi. 

In Europa si crede a un certo «Testamento di Pietro il 
Grande ». Ma esso non è che una carta falsificata, preparata dai 
polacchi. Anche se a Pietro fosse venuta allora l’idea di impa- 
dronirsi di Costantinopoli invece che di fondar Pietroburgo, egli, 
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secondo me, per varie considerazioni, avrebbe abbandonata tale 
idea, anche se avesse svuta allora tanta forza da annientare il 
sultano, appunto perchè non era ancora il momento per una 
tale azione, che avrebbe potuto perfino esser di danno alla 
Russia. 

Già allora nella Pietroburgo finnica noi non sfuggivamo 
all’ influenza dei vicini tedeschi che se anche potevano essere 
utili, tuttavia paralizzavano lo sviluppo russo, prima che esso 
avesse trovata la sua via; come saremmo potuti sfuggire a Co- 
stantinopoli, in questa enorme città così caratteristica e che con- 
serva ancora gli avanzi di una antica e potentissima civiltà, al- 
l'influenza dei greci, incomparabilmente più fini dei rozzi tede- 
schi e aventi incomparabilmente più punti di contatto con noi, 
che non i tedeschi che da noi son del tutto diversi ? di quei greci 
numerosi e cortigiani, che subito avrebbero circuito il trono e 
prima ancora dei russi sarebbero diventati dotti e colti e avreb- 
bero incantato non soltanto i successori di Pietro, ma il nostro 
Pietro stesso con le conoscenze e la loro dottrina nell’arte della 
navigazione, questo lato debole di Pietro! In una parola, essi avreb- 
bero conquistato politicamente la Russia e avrebbero ridotta su- 
bito alla condizione di un qualsiasi popolo asiatico, chiuso in sè 
nella sua solitudine, il che non sarebbe stato certo all’ altezza 
della Russia di allora. La sua forza e la sua nazionalità russa sa- 
rebbero state fermate nel loro sviluppo. Il possente grande-russo 
sarebbe rimasto in disparte nel suo nevoso e nebbioso setten- 
trione, e sarebbe servito soltanto come materiale per la città dello 
tsar, e, forse, alla fine, non avrebbe neppnr più ritenuto utile di 
seguirlo. 

Il Sud della Russia sarebbe caduto tutto in possesso dei gre- 
ci. E forse si sarebbe verificata perfino la divisione dell’ortodos- 
sia in due mondi: il meridionale tsaristico e il vecchio russo... 
In una parola sarebbe stata una cosa assolutamente fueri tempo. 
Adesso è invece tutt’ altro. 

Adesso la Russia è già stata in Europa ed ha la sua cultura. 
Ma quel che è più importante, essa ha riconosciuta tutta la sua 
forza ed è diventata veramente più forte; e sa anche in che modo 
può diventare più forte ancora. Adesso essa comprende che 
Tsarigrad può essere nostro anche senza diventare la capitale 
della Russia; ma due secoli fa, Pietro, impadronendosi di Tsari- 
grad non avrebbe potuto non trasferirci la sua capitale, il che 
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sarebbe stato la rovina della Russia, perchè Tsarigrad non è in 
Russia e non può mai diventar Russia. Non commesso questo 
errore da Pietro, lo avrebbero commesso certamente i suoi imme- 
diati successori. Se invece adesso Tsarigrad può essere nostro, 
e con come capitale della Russia, è del tutto indifferente che 
diventi capitale di tutto il mondo slavo, come sognano alcuni. Il 
mondo slavo, senza la Russia, si esaurirebbe nella lotta con i greci, 
anche se delle sue singole parti potesse formare quando che sia 
un tutto politico. Che i greci soltanto ereditino Costantinopoli 
è oggi assolutamente impossibile; non è possibile dar loro un così 
importante punto del mondo; sarebbe troppo, non a loro misu- 
ra. Il mondo slavo invece, con la Russia alla testa, questa s’ in- 
tende è una cosa affatto diversa; ma è un bene? ecco la questio- 
ne. Non sembrerebbe questa una conquista politica degli slavi 
da parte della Russia, cosa di cui in generale noi non abbiamo bi- 
sogno? Orbene, in nome di che cosa, in nome di quale diritto 
morale la Russia può pretendere Costantinopoli? Appoggiandosi 
a quali alti scopi essa potrebbe chiederla all’ Europa? Ecco, come 
guida dell’ ortodossia, come protettrice e conservatrice di essa, 
còmpito che le spetta già dai tempi di Ivan III; e per indicar 
la quale appunto questi ha messo l’aquila bizantina a due teste 
al disopra dell’antico stemma della Russia; nonostante che in realtà 
tale compito l’abbia avuto solo dai tempi di Pietro il Grande, 
quando essa sentì in sè la forza di adempiere alla sua predesti- 
nazione, e solo da allora sia diventata di fatto l’unica e reale pro- 
tettrice e dell'ortodossia e dei popoli ortodossi. Questa ragione, 
questo diritto sull'antico Tsarigrad sarebbe comprensibile e non 
offensivo per gli stessi slavi, gelosi della loro indipendenza, e 
perfino per gli stessi greci. In questo modo verrebbe messa in 
evidenza la vera essenza di quei rapporti politici, che debbono 
immancabilmente sorgere tra la Russia e tutte le altre naziona- 
lità ortodosse, greche o slave poco importa. La Russia è la loro 
protettrice e forse anche la loro guida, non però la loro domina- 
trice. Ma anche se dovesse diventare quando che sia la loro so- 
vrana, questo non potrebbe avvenire se non per loro propria vo- 
lontà, con la conservazione di tutto ciò che esse stesse hanno 
stabilito per la loro indipendenza e personalità. Così che ad una 
tale riunione potrebbero accedere alla fine, quando che sia, anche 
gli slavi europei non ortodossi, perchè vedrebbero essi stessi che 
la riunione sotto la protezione della Russia è solo una sicurezza 
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per la personalità indipendente di ciascuno di essi, mentre che, 
senza questa enorme forza unificatrice essi, forse, si esaurireb- 
bero in lotte e contese reciproche, anche se un giorno dovessero 
essere indipendenti dai mussulmani e dagli europei, ai quali 
adesso appartengono. 

A che giuocare con le parole, mi si dirà: che cos’ è questa 
« ortodossia » e in che cosa consiste questa speciale idea, questo 
speciale diritto alla riunione dei popoli? Non è questa una riu- 
nione di carattere puramente politico, come tutte le altre ad 
essa simili, sebbene su basi più larghe, come per esempio gli 
Stati Uniti d'America, o anche poniamo, più larghe ancora di 
queste? Ecco la domanda che mi si può fare; risponderò anche 
ad essa. No, non sarà la stessa cosa e del resto non si tratta 
di giuocar colle parole, perchè si tratta veramente di qualche 
cosa di speciale e di inaudito; non sarà semplicemente una riu- 
nione politica a scopo di violenza e sopraffazione politica come 
pensa l’Europa, che non può immaginarsi la cosa diversamente; 
e non in nome di un piccolo commercio odi vantaggi personali 
o degli eterni vizi, sempre egualmente divinizzati sotto l’aspetto 
del cristianesimo ufficiale, nel quale nessuno crede, ad eccezione 
della plebaglia. No, sarà la vera consacrazione della verità di Cristo, 
conservatasi in Oriente, la vera nuova consacrazione della si- 
gnoria di Cristo e l’ annunziazione della parola definitiva del- 
l’ortodossia, alla testa della quale già da tempo si trova la Russia. 
Questo sarà certamente un dispiacere per i forti di questo mondo 
che fino ad ora hanno trionfato in questo modo, che hanno 
sempre guardato con scherno e disprezzo a simili « attese», senza 
neppur capire che è possibile credere seriamente nella fratellanza 
degli uomini, nella conciliazione universale dei popoli, nel’ unione, 
fondata sul principio del servire a tutta l'umanità, e, finalmente 
nel rinnovamento dell’uomo sulla base dei veri principî di Cristo. 
E se credere in questa «nuova parola », che la Russia alla testa 
dell’ortodossia riunita può dire al mondo —è un « utopia» degna 
soltanto di scherno, mi si consideri pure tra i seguaci di questa 
utopia e mi si copra di scherno. 

« Ma già questo soltanto è utopia — mi si obietterà con tutta 
probabilità — credere che alla Russia si permetterà mai di mettersi 
alla testa degli slavi e di entrare in Costantinopoli. Sognare si 
può quanto si vuole, ma i sogni son sempre sogni! ». 

È proprio così? Ma prescindendo dal fatto che la Russia è 
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forte e forse ancora più forte di quanto essa stessa supponga, 
anche prescindendo da ciò, non sono stati i nostri occhi che 
negli ultimi decenni hanno visto formarsi due enormi potenze, 
che hanno dominata l’Europa, una delle quali è scomparsa come 
polvere, spazzata in un sol giorno dalla tempesta di Dio, mentre 
al suo posto sorgeva un nuovo impero del quale, in quanto a 
forza, non si è mai visto l’eguale sulla terra? Chi avrebbe potuto 
predirlo ? Se sono possibili tali rivolgimenti, sotto i nostri occhi 
e nei nostri tempi, come può la mente umana predire senza 
errore il destino della questione d’oriente ? Dove sono delle vere 
ragioni per rinunziare a credere nella risurrezione ed unione 
di tutti gli slavi ? 
Chi conosce le vie del Signore? 


LUGLIO-AGOSTO 


CAPITOLO SECONDO 
[ 


IDEALISTI — CINICI 


Si ricorda qualcuno dell’ articolo dell’ indimenticabile pro- 
fessore e dell’ indimenticabile russo — Timofeo Nikolaeviè Gra- 
nòvskij, sulla questione orientale, scritto, se non m’ inganno; 
nel 1855, proprio nel pieno calore della nostra guerra con l’Eu- 
ropa, quando già era cominciato | assedio di Costantinopoli ? 
lo P ho preso con me in treno e l ho riletto in considerazione 
appunto della questione orientale in questo momento di nuovo 
ardente; e questo vecchio rispettabile articolo mi è sembrato 
straordinariamente curioso, incomparabilmente più curioso che 
quando lo lessi la prima volta, trovandomi pienamente d’ ac- 
cordo con l’ autore. 

Questa volta mi ha colpito una considerazione strana: prima 
di tutto, la maniera degli slavofili di considerare il popolo e 
poi, —ciò che è ancora più importante—per così dire il signifi- 
cato psicologico dell’ articolo! Non posso non comunicare la mia 
impressione al lettore. 

Granòvskij era il più onesto fra gli uomini del suo tempo, 
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un uomo integro, eccellente. Idealista degli anni quaranta nel 
più alto senso della parola, incontestabilmente egli aveva una 
sua speciale, particolare e straordinariamente originale maniera 
d’ essere fra i nostri dirigenti di allora, una straordinaria dirit- 
tura morale. Era uno dei più onesti fra i nostri Stepan Trofì- 
movié (il tipo dell’ idealista degli anni quaranta da me ripro- 
dotto nel mio romanzo «I demoni » e che i nostri critici hanno 
trovato esatto. Ecco, io amo Stepan Trofimovič e lo rispetto 
profondamente). — Ma, forse Granòvskij non aveva quel certo 
tratto comico, abbastanza caratteristico del tipo. Ma io ho detto 
che sono stato colpito dal significato psicologico dell’articolo, € 
quest’ idea mi è sembrata sempre curiosa. Non so se voi sarete 
d’ accordo con me, ma quando il nostro idealista russo, l’idealista 
che sa d’ esser tale e che sa che tutti lo considerano un idealista, 
l’ idealista per così dire « patentato », il sacerdote « del bello e 
del nobile », improvvisamente, per un qualsiasi caso, sente la 
necessità di esprimere o comunicare la sua opinione su qualche 
cosa (ma qualche cosa di «reale » di pratico, di corrente — e 
non una qualsiasi poesia, — una cosa importante e seria, per 
così dire una cosa quasi statale), e comunicare questa sua opi- 
nione non così di passaggio, in un modo qualunque, ma per 
pronunziare una parola decisiva e giudicatrice, per avere ad ogni 
costo influenza, —egli ad un tratto si trasforma tutto, come per 
un miracolo, non solo in un realista e prosaico fanatico, ma 
addirittura in un cinico. E come se non bastasse, proprio di questo 
cinismo, di questo prosaismo egli è superbo. Esprime la sua opi- 
nione e per poco non fa schioccare anche la lingua per la sod- 
disfazione. Gli ideali li mette da parte: gli ideali sono una scioc- 
chezza, sono poesie, versi; al loro posto egli mette la « verità 
reale», ma la verità reale per lui finisce sempre in cinismo. 
Egli la cerca nel cinismo, perchè nel cinismo egli ritiene che essa 
sia contenuta. Quanto più grossolano, quanto più secco, quanto 
più privo di cordialità, tanto più, secondo lui, reale. Perchè ? 
Perchè il nostro idealista, nel caso dato, si vergogna del suo 
idealismo. Si vergogna e ha paura che gli dicano: « Bene, voi 
siete idealista, che capite voi dunque di affari ? predicate il de//o 
a casa vostra, se vi piace, ma lasciate che degli «affari» ci occu- 
piamo noi ». Perfino in Pusc’kin c’ era questo tratto; il grande 
poeta più di una volta mostrò di vergognarsi di essere soltanto 
poeta. Forse questo tratto si incontra anche presso gli altri popoli, 
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ma forse così di frequente come si incontra da noi? Là, data 
l'abitudine antichissima all’ attività di tutti e di ciascuno, sono 
già riusciti a classificare nei secoli le occupazioni e l importanza 
degli uomini, e quasi ognuno sa, capisce e si rispetta — e nella 
sua occupazione e sua importanza. Da noi invece, con la desue- 
tudine bisecolare da qualsiasi attività — le cose stanno un po’ 
altrimenti. 

Il disprezzo nascosto, profondamente interiore, per se stessi 
noi lo troviamo perfino in uomini come Pusc’kin e Granòvskij. 
E veramente, trovando ad un tratto indispensabile di trasformarsi 
da professore di storia in diplomatico, quest’ uomo innocente e 
sincero arrivò nei suoi giudizi alle cose più straordinarie. Egli, per 
esempio, esclude del tutto perfino la possibilità di gratitudine per 
noi, da parte dell’Austria per averla noi aiutata nella sua lotta 
con gli ungheresi e salvata letteralmente dalla dissoluzione. E lo 
esclude non perchè l’Austria sia « perfida » e noi perciò dobbia. 
mo stare in guardia; no, egli non vede alcuna perfidia ed anzi 
afferma che l’Austria non poteva agire diversamente. E non basta; 
egli deduce addirittura che essa non doveva agire diversamente, 
che essa al contrario, doveva agire precisamente così, come ha 
agito — e che, forse, le nostre speranze nella sua gratitudine rap- 
presentano semplicemente un imperdonabile e ridicolo errore 
della nostra politica. 

Un uomo privato è una cosa, lo stato un’altra; lo stato ha 
i suoi alti scopi, i suoi particolari vantaggi da conseguire, e pre- 
tendere gratitudine e perfino spinta fino al sacrificio dei propri 
interessi, è semplicemente ridicolo. 

«Da noi la perfidia e l’ingratitudine dell’Austria — dice Gra- 
nòvskij — sono diventate un luogo comune. Ma parlare d’ ingra- 
titudine o di gratitudine nelle cose politiche significa semplice- 
mente non avere alcuna comprensione di esse. Lo stato non è una 
persona privata; esso non può per gratitudine sacrificare i suoi 
interessi, tanto più che negli affari politici anche /a generosità 
non è mai disinteressata (cioè non lo deve essere, non è così? il 
senso è precisameute questo); in una parola il rispettabile idea- 
lista ha affermato delle cose straordinariamente sagge, ma — ecco 
I importante — reali: non scriviamo sempre dei versi, noialtri !.... 
Quanto a saggio, è saggio, non c’è dubbio, tanto più che non 
è nuovo, ma anzi si usa da che al mondo esistono dei diploma- 
tici; tuttavia giustificare con tanto calore il mondo di procedere 
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dell’ Austria, e non soltanto giustificarlo, ma dichiarare diretta - 
mente che essa non doveva agire diversamente, è roba che ti ta- 
glia il cervello a metà. C’è qui qualche cosa, in cui non è asso- 
lutamente possibile essere d’accordo, che anzi impone di non es- 
sere d’accordo, nonostante la mente eccezionalmente pratica e 
politica, dimostrata all’ improvviso dal nostro storico-poeta e sa- 
cerdote del bello. Con questo riconoscimento della santità degli 
interessi correnti, del guadagno diretto ed immediato, con questo 
riconoscimento del diritto di sputare sull’ onore e la coscienza, 
pur di strappare per sè un fiocco di lana —si può certo andar 
molto lontani. In questo modo si può giustificare anche la poli- 
tica di Metternich, come dettata da alti e reali scopi statali. Ma 
solo i vantaggi pratici, solo i guadagni correnti rappresentano il 
vantaggio vero di una nazione e la sua «alta» politica in con- 
trapposizione di tutto questo «schillerismo » di sentimenti, di 
ideali, ecc.? Ecco dov'è la questione. Al contrario non è per una 
grande nazione precisamente questa politica dell’onore, della ma- 
gnanimità e della giustizia la miglior politica anche se apparen- 
temente in contrasto ma in realtà mai in contrasto con i suoi 
interessi? Possibile che il nostro storico non sapesse che preci- 
samente queste grandi ed oneste idee (e non soltanto il guada- 
gno e il fiocco di lana) sono quelle che trionfano alla fine nei 
popoli e nelle nazioni, nonostante anche la ridicola impraticità 
di queste idee e tutto il loro idealismo, sia pure umiliante agli 
occhi dei diplomatici e dei Metternich, e che la politica dell’onore 
e del disinteresse non è soltanto la più nobile, ma forse anche 
la più vantaggiosa politica per una grande nazione, appunto per- 
chè nobile? La politica della praticità quotidiana e del continuo 
gettarsi qua e là dove è più vantaggioso, riduce uno stato alla 
meschinità, all’ interiore impotenza, ad una posizione quante altre 
mai amara. Lo spirito diplomatico, lo spirito del vantaggio pra- 
tico e quotidiano è stato sempre inferiore alla verità e all’onore, 
e la verità e l’onore hanno finito sempre col trionfare, e se non 
hanno trionfato, trionferanno, perchè immutabilmente, eternamente 
così hanno voluto e vogliono gli uomini. Quando fu abolita la 
tratta dei negri, non furono sollevate forse profonde e saggis- 
sime obiezioni, come per esempio che l’ « abolizione » non era 
pratica, che essa danneggiava gli stessi interessi quotidiani ed 
indispensabili dei popoli e degli stati? Si arrivò al punto di pre- 
sentare il commercio dei negri come un’affare moralmente indi- 
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spensabile, e di giustificarlo con la naturale differenza delle razze, 
concludendo che i negri quasi quasi non sono uomini.... Quando 
le colonie nord-americane dell’ Inghilterra si ribellarono, non si 
gridò nella pratica Inghilterra per anni ed anni di seguito che 
la liberazione delle colonie dal dominio inglese sarebbe stata la 
rovina degli interessi inglesi, uno sconvolgimento senza eguali? 
Quando da noi furono liberati i contadini non si levarono anche 
simili voci, non dissero le « menti profonde e poetiche », che lo 
stato seguiva una-cattiva via, ignota e spaventosa, col pericolo 
di far crollare tutto il paese, e che non doveva essere questa l’alta 
politica, veramente preoccupata dei reali interessi del popolo, e 
non di interessi fondate sul « sentimentalismo » e su teorie e con- 
siderazioni economiche alla moda, non provate sperimentalmente. 
Ma perchè andar tanto lontani! ecco davanti a noi la questione 
slava; ecco, se noi adesso abbandonassimo del tutto gli slavi! 
Sebbene Granòvskij insista nel ripetere che noi vogliamo soltanto 
rafforzarci cogli slavi ed agiamo soltanto per il nostro interesse 
pratico, egli, secondo me, s'inganna. Quale vantaggio pratico 
possiamo noi ricavar dagli slavi, sia pure nel futuro, e in che 
modo possiamo esserne rafforzati? Dal mare mediterraneo forse 
quando che sia, o da Costantinopoli « che non ci sarà data mai? » 
Questo è soltanto una gru che vola nel cielo; e il prenderla non 
ci causerebbe che fastidio. E per mille anni. Sarebbe questo un 
vantaggio pratico, un benefizio, un far da saggio? Gli slavi non 
ci daranno che fastidio e noie, specialmente adesso che non sono 
ancora nostri. Per causa loro già da più di un secolo l’ Europa 
ci guarda di traverso, e in questo momento non solo ci guarda 
di traverso, ma ad ogni nostro più piccolo movimento caccia 
fuori la spada e rivolge contro di noi i cannoni. La cosa migliore 
è di abbandonarli per sempre a loro stessi per calmare una volta 
per sempre l Europa. Ma non è tanto semplice abbandonarii : 
anche in questo caso l’ Europa non crederebbe che noi vogliamo 
rinunziare; è necessario dar delle prove; cioè buttarci sugli slavi, 
strozzarli fraternamente, appoggiando contro di essi la Turchia : 
« Ecco, o cari fratelli slavi, lo stato non è una persona privata, 
non si può pretendere che esso sacrifichi per magnanimità i pro- 
pri interessi; voi non lo sapevate? » E quanti vantaggi pratici — 
e reali ed immediati, e non fantastici, futuri riceverebbe @’un 
colpo la Russia ! 

La questione d’ Oriente finirebbe subito d’esistere, P? Europa 
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ci ritornerebbe la sua fiducia, almeno per il momento, e per con- 
seguenza il nostro bilancio unilaterale si alleggerirebbe, il nostro 
rublo riavrebbe il suo giusto valore — e come se non bastasse, 
la gru su in cielo non scapperebbe via, ma continuerebbe a vol- 
teggiar su di noi! Adesso aspettiamo: « lo stato non è una 
persona privata, esso non può sacrificare i propri interessi » — 
ma, col tempo.... se è destino degli slavi di non sapersela sbri- 
gare senza di noi; e noi ci ritroveremo con essi fraternamente 
e amorevolmente ». Ma del resto è questo appunto che Granòv- 
skij trova nello nostra politica. Egli assicura che la nostra po. 
litica ha agito precisamente così nell'ultimo secolo, ha cioè sof- 
focato gli slavi e li ha abbandonati ai turchi, che la nostra po- 
litica slava è stata sempre una politica di violenza e di sopraf- 
fazione, e non poteva essere diversamente (cioè, doveva essere 
così? dal momento che egli difende una tale politica presso gli 
altri, non potrebbe non difenderla anche presso di noi). Ma che 
proprio davvero questa è stata sempre la nostra politica nella 
questione slava, è proprio davvero essa non è ancora chiara 
neppure adesso? 


FJODOR DOSTOJEVSKIJ 
Traduzione di ETTORE LO GATTO 


Nel prossimo numero gli altri articoli sulla Questione di 
Oriente pubblicati da Dostojevskij nel « Giornale di uno scrit- 
tore » del 1877. 


IL PENSIERO RELIGIOSO RUSSO 
E LA CHIESA DELLO SPIRITO SANTO 


Forse il titolo di questo breve studio, col quale noi salu- 
tiamo la rinascita di Russia, sembrerà strano a chi a fondo co- 
nosca la storia religiosa del popolo russo. Un pensiero religioso 
russo !.. Ma quali sono le manifestazioni esterne di questo pen- 
siero ?... Quali sono i documenti che ci attestano la sua esi- 
stenza ?.. 

La così detta paralisi della chiesa russa non era altro che 
una paralisi di pensiero, una paralisi intellettuale. La Russia anche 
nei rappresentanti più illustri della sua religiosità, della sua fede 
nazionale, di quella chiesa che ha plasmato la sua coscienza, ed 
avvivata la sua storia, è una Russia che prega, che si strazia 
nelle celle sotterranee dei suoi asceti, che canta soavemente le 
glorie dell’ Altissimo, che con lo splendore dei suoi riti celebra 
le gioie ed i dolori del suo popolo, ma non è una Russia che 
pensa, che sviscera i tesori della fede, che indaga con la luce 
del pensiero i misteri della divinità. 

Certamente vi è del vero in questo asserto. Vi è una chiesa 
ufficiale russa che in virtù dei suoi principii, delle sue tradi- 
zioni, di un divieto per così dire spirituale ricevuto da Bisanzio, 
rinunziava alla speculazione, tarpava i voli al pensiero nelle sue 
mistiche ascensioni verso Dio. Uno storico della letteratura neo- 
ellenica, Alessandro Rangabé aveva ben ragione di dire che dal 
periodo delle grandi eresie cristologiche, o piuttosto da quello 
di S. Giovanni Damasceno che con rigore scolastico sintetizza 
il lavorio speculativo dei pensatori cristiani, la dommatica del 
cristianesimo s’irrigidisce nella chiesa bizantina, e nelle chiese 
che si nutrirono del suo latte. Il pensiero s’inaridisce non già 
per proprio esaurimento, ma perchè volontariamente si priva 
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delle facoltà di spaziare nei campi vastissimi della meditazione 
religiosa. 

In molti scrittori dell’ ortodossia ufficiale delle chiese di 
Oriente si rimprovera al cattolicismo il suo spirito giuridico, 
formalistico, e tuttavia è per l'appunto il cristianesimo orientale 
che ha soffocato il genio speculativo col suo culto delle formole 
giuridiche. Il cristianesimo russo si rivela letterariamente nelle 
sue origini come un cristianesimo poggiato sul dritto canonico, 
imbevuto di ascetismo monastico, e solo raramente rinfrescato 
dalla rugiada di qualche soave leggenda agiografica. Il dritto 
canonico è stato per così dire il carnefice del pensiero religioso 
di Bisanzio. Le sue formole sono delle catene che non si spez- 
zano, od i cui anelli non si sciolgono: sono delle palizzate 
contro le quali cozza invano il pensiero nei suoi conati di pe- 
netrare più addentro nei sentieri della divinità. Il lavorio in- 
tellettuale della chiesa russa per lunghi secoli non è stato altro 
che un commentario dei canoni. Per lunghi secoli il solo ma- 
nuale di teologia speculativa è stato la 7ryi vwosws di S. Gio- 
vanni Damasceno. 

Il primo corso teologico che rappresenta realmente un pro- 
gresso nello studio scientifico della fede cristiana in Russia è 
quello di Teofano Prokopovič, ma esso è piuttosto una devia- 
zione dalla religiosità russa, che uno sviluppo del pensiero or- 
todosso. In tutto il secolo XIX tre sono i compendii di domma- 
tica russa che meritano l’attenzione degli studiosi, e tra questi, 
uno solo, quello di Silvestro, vescovo di Kanev, si distingue per 
una esposizione originale, ed un certo slancio speculativo che 
tuttavia non esorbita mai dai limiti tracciati dai canoni. 

La povertà della produzione letteraria del pensiero religioso 
russo era incrudita dalla severità della censura preventiva che 
infieriva contro tutti i conati di slanciarsi in più spirabil aere, 
Lo stesso metropolita di Mosca, Filarete, asseriva che la censura 
strappava dalle radici il profetismo, che è una fonte di specu- 
lazione. La commissione sinodale della censura ecclesiastica nel 
1870 scriveva nella sua relazione al Procuratore Generale del 
Sinodo: « Fa mestieri riconoscere che la censura preventiva, pur 
non eliminando il male, non è di veruna utilità. Essa sopprime 
qualsiasi pensiero, qualsiasi ricerca, non appena questa sdruc- 
ciola fuori del sistema generalmente ammesso: essa non offre 
nessuno sviluppo, nessuno incremento allo spirito rivolto alla 
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dottrina teologica: esso soffoca ogni energia negli scrittori, ri- 
chiamando loro continuamente alla memoria che non è lecito 
esprimere un pensiero personale, o una parola relativamente non 
conforme alle regole. E nondimeno, non solo le indagini rette, 
ma anche le deviazioni dottrinali, servono unicamente ad elevare, 
cioè a chiarire e confermare, la verità divina della sana dottrina, 
la quale non può essere scossa dagli artifici umani. Fra tutti i 
periodi della storia della chiesa i meno ragguardevoli sono quelli 
nei quali non si cercò di sfruttare il tesoro della dottrina, ed i 
più famosi sono quelli nei quali ciò si fece, e ben sovente con 
preziosi vantaggi, e per tutti i secoli autorevoli. Ma quali furono 
questi tempi?.. Furono le grandi epoche del primo, secondo, 
terzo, quario e quinto secolo, le epoche degli uomini apostolici, 
degli apologisti, dei luminari della chiesa, dei Basilii, Gregorii, 
Crisostomi, Attanasii, e di altri grandi duci della chiesa orto- 
dossa, epoche di relazione non indifferente ma vivente a riguardo 
della dottrina cristiana, quando il pensiero umano, benchè tal- 
volta errasse, tuttavia si applicava con tutte le sue energie allo 
studio del verbo di vita e di salvazione (1) ». 

Non vi è dunque un pensiero religioso nella chiesa russa 
ufficiale, che per principio si è condannata alla stagnazione delle 
formole. Ma vi è tuttavia un pensiero religioso in Russia, e l’anima 
russa certamente non poteva sottrarsi al pensiero di esplorare 
l’inaccessibile, di allontanarsi dai sentieri battuti in cerca di nuove 
concessioni, di nuovi aspetti di relazioni fra il divino e l’umano. 
Il pensiero religioso russo, un pensiero più filosofico e mistico 
che strettamente teologico, si svolge come una reazione dello 
spirito contro la routine dell’ortodossia ufficiale. Noi lo scopriamo 
come una reazione mistica nelle numerose sètte mistiche e ra- 
zionaliste che nei loro canti religiosi lasciano libero il campo 
all’effusione dei loro sentimenti, e dimenticano nel loro fervore 
le barriere dommatiche della teologia ortodossa. Noi lo troviamo 
per dir così nell’ ortodossia nazionalista degli slavofili che pur 
considerando la loro chiesa come il palladio, la gloria, la forza 
di coesione della stirpe russa, ne deplorano l’inerzia spirituale, 
la sua mancanza di vitalità fresca e rigogliosa. Non vi è forse 
difensore più convinto e più eloquente della chiesa russa orto- 





(1) A. Kotovi&. « Duchovnaia tsenzura v Rossii » (1799-1855). Pietro- 
grado, 1909, p. 604. 
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dossa che Alessio Stepanovié Chomjakov, eppure le sue teorie 
sono alle volte eretiche per la teologia ufficiale, e qualche suo 
opuscolo di carattere religioso dovè essere pubblicato all’estero. 
Alle volte il pensiero religioso russo si esplica come una rea- 
zione prodotta dall’occidentalismo, dalla convinzione storica che 
il cristianesimo è stato creativo nell’Occidente, un principio at- 
tivo di vita, d’idealità, di sublimi ispirazioni, fiamma del genio 
artistico e letterario, stimolo perenne di apostolato e di santità. 
Da questa convinzione sorge la filosofia religiosa del Solovjòv 
che culmina nella giustificazione ed esaltazione dell’ idea attiva 
del cattolicismo di fronte al quietismo mistico dell’ ortodossia. 
Alle volte la reazione del pensiero religioso rompe tutte le dighe, 
insorge contro tutta la tradizione cristiana, s'incarna nell indivi- 
dualismo più spinto, e genera il nihilismo religioso di Tolstoj. 
Alle volte prende l’aspetto di profetismo, e proclama una mis- 
sione religiosa che la Russia purificata dal martirio dovrà com- 
piere a beneficio dell'umanità. « Fra inaudite sofferenze e priva- 
zioni, fra le torture delle forme, scrive Pietro Savitskij, nel sangue 
e nel sudore, la Russia prende sovra di sè il fardello della ri- 
cerca della verità dietro tutti e per tutti (za vsiech i dlja vsiech). 
La Russia è certamente nel peccato e nell’empietà, nell’orrore e 
nell’ignominia. Ma essa è anzitutto nella ricerca della lotta; essa 
studiasi di raggiungere la città che non è di questo mondo » (1) 
E sotto l’influsso di queste tendenze noi assistiamo alla nascita 
di una nuova scuola che vuole emancipare la Russia dalla ci- 
viltà dell'Occidente e lanciarla nel cuore profondo dell’Asia, farla 
rivivere in quel misterioso Oriente che a noi sembra condannato 
ad una perpetua catalessia, ed inaugurare un nuovo periodo della 
storia della civiltà mondiale. Infatti così scrive il principe Ni- 
cola Serghieviî Trubetskoj: « Solamente con una metamorfosi 
radicale della sua coscienza, e dei suoi metodi di apprezzamento 
della coltura, l’inte/ligentsia dei popoli europeizzati che non ap- 
partengono alle razze latino-germaniche comprenderà chiaramente 
che la civiltà europea non è la coltura universale del genere 
umano, ma esclusivamente la coltura di una personalità etno- 
grafica determinata, la cultura dei popoli latino-germanici, per 
i quali essa ci appare obbligatoria. Come risultato di questa me- - 
taformosi fa mestieri cambiare radicalmente le relazioni dei popoli 








(1) « Povorot k Vostoku: Ischod k Vostoku » t. I. Sofia, 1921. p. 2. 
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europeizzati, che non appartengono ai latino-germani, verso tutti 
i problemi della coltura, e gli antichi criterii dell’ Europa, centro 
di civiltà, devono essere costituiti da altri poggiati su fondamenta 
totalmente diversi ». (1) 

Infine vi è una reazione, per dir così, apolittica del pensiero 
religioso russo contro l’ortodossia ufficiale. Essa si presenta come 
una riforma radicale del cristianesimo: esso non è l’ ortodossia 
ufficiale che non risponde più alle esigenze dell’anima religiosa 
russa. Il cristianesimo volge al tramonto del suo ciclo storico: 
corruptio unius, generatio alterius. Ma in questo suo tramonto 
sorge l’alba novella di redenzione. Il Cristo scompare dagli oriz- 
zonti umani, ma nella pienezza della sua luce divina, lo spirito 
del Figlio e del Padre si rivela al genere umano, compie la mis- 
sione predetta dal Cristo, e suggella l’alleanza fra Dio e l’uomo. 
«Questa nuova rivelazione, che è la religione dell’avvenire, trova 
i suoi apostoli in Basilio Rozanov, Demetrio Merezkovskij e Ni- 
cola Minskij, e di essa parleremo nel prossimo fascicolo. 


AURELIO PALMIERI 
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(1) « Ob istinnom i loznom natsionalismè ». /bid., p. 72. 


SCRITTORI CONTEMPORANEI 


ALESSIO NICOLAJEVIC TOLSTO] 


Alessio Nicolajevi& Tolstoj, nato nel 1882, quasi del tutto scono- 
sciuto all’estero, occupa indubbiamente uno dei primi posti nella let- 
teratura russa contemporanea, 

Ha pubblicato in questi ultimi penosi anni: « La Via dei tormenti >» 
romanzo (Parigi, Terra russa ed. 1921). È la prima parte di una trilogia 
e, «comprende il tragico decennio della storia russa, che precede la 
rivoluzione e si chiude con le tre giornate di febbraio, in cui, come 
in un sogno, cominciò a vacillare e crollò il pilastro bizantino dello 
Impero e la Russia si ritrovò nuda, povera e libera ». 

La seconda parte dovrebbe comprendere gli anni del calvario. 
1917-22 in cui la Russia ha provato ed espiato « la gioia poco allegra 
della libertà ». 

La terza parte, libro di fede, glorificazione di coloro che, pur 
provando « la più amara amarezza» non hanno ceduto l’anima alla 
oscurità, sarà dedicata alla donna russa, a colei, che « con passo leggero 
ha varcato tutte le pene, proteggendo con la palma della mano contro: 
le raffiche gelide, la viva fiamma della lucerna della Sposa ». 


« Inondazione > (Parigi, 7erra russa ed. 19) racconti. 

« È stupenda la terra e meraviglioso è l’avvenire », afferma Tolstoj, 
mentre a tanti altri la vita sembra entrata in un vicolo senza sfondo. 

E con questa sua gioia di vivere, con il suo vivo e sano otti- 
mismo, Tolstoj solleva l anima del lettore nonostante il tono cupo e 
talvolta pessimista. 

Il più notevole di questi racconti è « Il giorno di Pietro », in cui 
lo scrittore, guardando attentamente, vede nella penombra della pro- 
spettiva storica un bolscevico autentico, per quanto capovolto, nella 
figura di Pietro il Grande. Non è l’eroe, che ci mostra Tolstoj, nè 
l accademico, nè il marinaio o il falegname — ma un Pietro mostruoso, 
che spalanca la finestra sull’ Europa «proprio nelle ossa e nella carne 
del popolo ». 
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« La storia di tante, cose ottime ». (Helikon ed. Berlino-Mosca 1922) 
(L'infanzia di Nikita). 

È la vita del piccolo Nikita che cresce in mezzo alla natura, ascol- 
tando la terra. Non è possibile riassumere o narrare questa vita, poichè 
non c’è trama alcuna. « Ho trovato l’ oblio nella natura » sembra che 
voglia dire anche Tolstoj. 

Eccone alcuni brani, tra i più belli: 


UNA MATTINA DI SOLE 


Nikita sospirò, risvegliandosi, e aprì gli occhi. Attraverso i disegni 
del ghiaccio sopra i vetri, attraverso le foglie digitiformi e le stelle 
mirabilmente fregiate di argento riluceva il sole. La luce nella camera 
era bianco-nivea. 

Dal lavamano scivolava un ombra che tremolava sopra la parete... 


LA VECCHIA CASA 


Una lunga fila di stanze, la biblioteca in una stanza d’angolo, scaffali 
colmi di libri, armi alle pareti; ad una parete il focolare. 


..Sopra di esso pendeva il ritratto di una signora di meravigliosa 
bellezza. Essa era in abito da amazzone di velluto nero e nella mano 
inguantata alla moschettiera teneva la frusta. Sembrava che ella cam- 
minasse e che si fosse rivoltata e guardasse Nikita coi lunghi occhi 
intenti, sorridendo con malizia. Nikita si era seduto sul divano e, sorreg- 
gendo il mento coi pugni, osservava la signora. Egli era capace di 
restare seduto così e guardarla a lungo. Per causa sua, — più d’ una 
volta egli lo aveva sentito dire alla madre, — il suo bisnonno aveva 
passati molti guai. 

E il ritratto dell’infelice bisnonno pendeva pure li, sopra la ti- 
breria, — era un vecchietto magro, dal naso aguzzo, con gli occhi infos- 
sati... Si deduceva da tutto che si trattava di un vecchietto assai infelice. 

Un giorno era scomparso senza lasciar traccia e vane erano state 
tutte le ricerche. 

Dopo cinque anni il suo erede aveva ricevuto dalla Siberia una let- 
fera misteriosa : « Ho cercato la pace nella saggezza, ho trovato l’oblio 
nella natura ». 

La causa di tutte queste cose strane era stata la signora in abito 
d’amazzone. Nikita la guardava con curiosità e con turbamento. 

La monotonia dei giorni s’ interrompe coll’ arrivo di Vittorio e Lidia. 
Albero di Natale; il primo amore: bacio e promessa d’ amore... 

Nikita andò ad accompagnare i bambini sino all’argine. Quando 
egli solo ritornò a casa, nel cielo, alta, in un cerchio pallido iride- 
scente, ardeva la luna. Gli alberi sull’argine e nel giardino erano 
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enormi e bianchi e, sembrava crescessero, si distendessero sotto il 
chiarore della luna. A destra dileguava in una nebbia inverosimile 
gelida il bianco deserto, (vorrei dire la bianca pianura deserta). 

Accanto a Nikita spostava le gambe una lunga ombra con una 
grande testa. A Nikita sembrava di camminare in sogno, in un regno 
di magia. 

Solo in un regno incantato si può provare una così singolare felicità. 

„Gli sembrava che tutto nel mondo fosse giunto alla fine. Attra- 
verso la sonnolenza che scendeva sulle sue palpebre, per l’ iltima volta, 
apparve, come un ombra sulla parete, un’enorme fiocco che egli ora 
non avrebbe dimenticato più per tutta la vita, 

Tra il sonno, egli sentì delle voci, qualcheduno s’avvicinava al 
suo letto, poi le voci si allontanarono di nuovo. Egli vide delle foglie 
digitiformi, calde, degli alberi grandi, vide un sentiero rossiccio attra- 
verso le erbacce che cadevano con facilità dinnanzi a lui. Si provava 
un senso meravigliosamente dolce in quella foresta strana, rossastra 
nella luce e una voglia di piangere, piangere per qualche cosa di 
inauditamente triste. Improvvisamente accosto, dalle bardane sporse la 
sua testa un pellirosse in occhiali d’oro e: — « Ah, tu non dormi an- 
cora », — gridò con voce tonante. 

Nikita aprì gli occhi. Sul suo volto cadeva la calda luce mattutina. 
Davanti al suo letto stava Arcadio Ivanovič e picchierellava con la 
matita sulla punta del naso: 

— Su, alzati, alzati, brigante. 


Per tre giorni aveva tirato vento umido corsumando le nevi. Sulle 
alture si scopriva a lunghe strisce nere il campo arato. L’aria odorava 
di neve in disgelo, di concime e di bestiame. 

Quando venne spalancato l’uscio della vaccheria le mucche uscirono 
verso il pozzo pigiandosi una contro l’altra, urtandosi con le corna e 
muggendo forte. Bajan (1) il toro urlava feroce fiutando l’aria pri- 
maverile... 

Egli provava un senso torbido e inquieto come se dovesse acca- 
dere qualche cosa di terribile, qualche cosa, che non si possa nè con- 
cepire nè perdonare. E tutto — la terra, il bestiame, gli uccelli, gli 
animali tutti, avevano finito di essergli comprensibili, familiari — s'erano 
fatti estranei, ostili, minacciosi. 

Qualche cosa doveva accadere — qualche cosa di oscuro, di così 
peccaminoso da morirne. 


. . . . . . . . . . . . . . a . e . . . . . . . . -. . 


(1) Poeta degli antichi slavi. 
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Nikita stava lì e pensava: ecco, ora egli era solo soletto, non lo 
amava nessuno, tutto era in ira contro di lui. Tutto nel mondo era 
umido, nero, minaccioso. I suoi occhi s' appannarono, egli provò un 
senso di amarezza: e come no, — era solo soletto nel mondo, in una 
capanna vuota... 

....Nikita aprì gli occhi. Dondolava, scricchiolava il carro. Nella 
steppa ora era buio completo; tutto il cielo — cosparso delle costella- 
zioni d’ agosto. 

Il cielo immensamente profondo ondeggiava cangiando come se 
attraverso il pulviscolo di stelle tirasse un leggero vento. La via lattea 
si stendeva come una caliggine luminosa. Sopra la paglia odorosa sul 
carro dondolante come una culla, Nikita navigava sotto i monti sfa- 
villanti e serenamente contemplava l’ universo : 

« Tutto questo, tutto quanto, è mio, — pensava Nikita — verrà un 
giorno che salperò una nave aerea e me ne andrò...» E egli si mise 
a rappresentare il cielo nero, deserto e Pavvicinarsi dell’ azzurra co- 
stiera della stella nel chiarore argentino... » 


Richiesto dal direttore del « Nuovo libro russo » la rivista mensile 
critico-bibliografica che si pubblica a Berlino, di qualche notizia auto- 
biografica, Tolstoj ha risposto : 

« Narrare la propria vita, ma che cosa precisamente ? Narrare come 
sia cresciuto, che cosa abbia fatto e con chi mi sia incontrato, quali 
avventure abbia avuto e così via? Ma è interessante tutto ciò? Rivol- 
getevi ad un qualunque russo sulla trentina — ed egli vi racconterà tali 
meraviglie che, ascoltandole, resterete a bocca aperta. 

O dovrei parlarvi della mia vita spirituale? Ma di questa non so 
io stesso che cosa raccontarvi: ne proverei disgusto e per voi sarebbe 
noioso. Volete proprio che vi racconti di me? Ecco tutto quello che 
posso : 

Esiste una concezione (pare presso gli indiani) secondo la quale il 
corpo fisico dell’uomo (così come la forma della terra e delle cose) 
non è per nulla come noi lo rappresentiamo. Noi vediamo il mondo 
e noi stessi in una frazione del momento presente. Ciò che è stato un 
istante prima e ciò che sarà tra un istante sia al di fuori della nostra 
percezione fisica; l’ istante trascorso dilegua dal piano fisico, l’ istante 
che viene si presenta come l’esistenza nella quale entriamo. 

Per me è stato sempre un enigma: dove è andato a finire il ponte 
che ieri ho attraversato ? Esso è anche ora al medesimo posto; — vuol 
dire — che l’essere stato e l’essere sono la medesima cosa. E poi, di 
dove uscirà il ponte e di dove uscirò io che domani attraverserò quel 
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ponte? Non è che sorgeremo — il ponte e io, — soltanto dalla mia 
immaginazione, — essi saranno e sono già lì ora; il ponte che attra- 
versa il canale ed io che cammino sopra if ponte. 

Il mio vero corpo fisicamente esiste nel passato e nell’ avvenire; 
attraverso quel meraviglioso corpo scorre come un fuoco; la mia co- 
scienza, il mio spirito e ogni istante illumina solo un frammento del 
mio corpo. 

Quale sia nell’ impenetrabile nebbia dell’ avvenire la via del mio 
corpo — non so: in qualche luogo si trascinerà questo orribile verme, in 
qualche parte avrà delle gioie, in qualche altra sarà schiacciato e finirà, 
in qualche luogo, col naso in terra per sempre: gli sbatteranno sul naso 

e sulla coda il coperchio di quercia. 

Quale è stato il suo corpo nel passato? Esso Gabel in campagna 
tranquillamente, impassibile nel benessere. Poi si trascinò a Pietroburgo 
e lì senza particolari inquietudini e torcimenti menò la sua esistenza 
finchè non gli capitarono addosso delle sferzate. Allora esso incom- 
minciò a contorcersi e a dimenarsi: non erano solo i lenti umori della 
vita; esso veniva scosso anche da passioni e angoscie morali. 

Una volta, era giacente nell’ albergo in Piazza Skoblevskaja a 
Mosca, di notte, esso sentì con perferta chiarezza e comprese che sa- 
rebbe morto — avrebbe urtato col naso nella terra, Esso fu scosso terri- 
bilmente da quest'idea certa evidente e spietata. Il fuoco scorrente in 
lui divampò inquieto e luminoso e la sua fiamma si fece più tra- 
sparente. 

Una notte d’ estate, in Crimea, sulla riva del mare, esso vide: 

...sOpra l’acqua, grave, nera e antica quanto l'universo, sorgeva il 
globo della luna, — come se fosse iniettato di sangue: cupo-paonazzo 
e minaccioso. Non vi era nessun’altra ragione, e tuttavia esso com- 
prese, che sopra il mare, sopra la terra, sopra l’uomo seduto sulla riva 
deserta — sopra il mondo tutto sorgeva l’ Astro della Morte. Vi fu un 
senso di minacciante rovina (per quanto non si capisse di dove) e 
una inconcepibile, indifferente spensieratezza verso le cose di ogni 
giorno, verso i rapporti, verso se stesso. Dopo pochi giorni arrivò la 
notizia della guerra. 

D’ inverno, pure a Mosca, avvicinandosi in automobile alla stazione 
Nikolaevsk con una lucidità spaventosa, spaventosa perchè estasiante, 
esso ebbe la sensazione che la morte non esiste. E subito (o contem- 
poraneamente) esso vide l’interno dell'automobile pieno di qualche 
cosa che in quell’istante stesso era penetrato in lui, — nel corpo. 

Chiuse gli occhi, tanto ciò era acciecante, e pieno di una esalta- 
zione immortale. 

Esso aspettava, che tutto attorno a lui si modificasse (perchè aspet- 
tasse non capisco neppure ora) ma questo non avvenne. La purulente 
nebbia della guerra sempre più strettamente avvolgeva la terra. Quando 
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con uno schianto s’abbattè la cupola bizantina dell’ Impero, — non vi 
fu nè rammarico nè gioia perchè quel crollo all’apparenza così straor- 
dinario e che sembrava dovesse tutto mutare, non era che un quadro 
della lunga fila di atti dell’immane tragedia. Il sipario s’alzava e si 
abbassava dinnanzi agli spettatori oppressi dalla stanchezza e dalla 
diabolica curiosità. E la frangia del sipario era già insanguinata. 

Nei primi giorni del terrore il verme si trascinò via da Mosca. Ed 
ecco che incominciarono i lunghi penosi anni di peregrinazione. Il fuoco 
nel corpo fortemente sciupato e logorato dalle tempeste, ora Si spe- 
gneva, ora incominciava a fumare colla nera fiamma della vendetta e 
dell’odio, ora divampava con una folle fede nella resurrezione «ella 
patria. 

Il corpo ha continuato a trascinarci per la carta d’Europa; ha 
strisciato prima verso sud, poi verso occidente, poi verso oriente. Terrore 
e vendetta lo cacciavano verso occidente, amore e fatalità lo attiravano 
all’ oriente. n 

Egli si è trascinato a Berlino. Domani si trascinerà nella vostra 
redazione, Alessandro SemionoviÈ, si siederà, accenderà la pipa e liti- 
gherà con voi, perchè tutto ciò che qui è raccontato non riguarda per 
nulla il tema. 

Ma che cosa posso fare io se per me stesso, nella vita, non ha 
importanza altro che la luce del fuoco che scorre per il corpo? lo 
vorrei tanto che smettesse di andare in fumo e che s’accendesse con 
tale vampa che il mio corpo potesse perdere la sua abitudine di verme 
di ficcarsi col suo cieco muso per vie sinuose ed inesplorate. Voi co- 
noscete il nome di questa luce. 


CONTE ALESSIO N. TOLSTOJ 
Trad. di OLGA RESNEVIC 


FIODOR SOLLOGUB 


L’ Editore Campitelli metterà in vendita in questi giorni la prima 
traduzione italiana completa del capolavoro di Fjodor Sollogub: « Il 
demone meschino », curata da Ettore Lo Gatto. Alla traduzione precede 
una lunga introduzione polemica a proposito di un altra traduzione ita- 
liana dello stesso libro, quella dell’ Alvaro, arbitrariamente mutilata e 
deformata, e una breve nota sull autore, che qui riportiamo: 


Fjodor Kusmič Sollogub (o Sologub, come viene indifferentemente 
scritto; però nelle edizioni degli ultimi libri costantemente Sollogub) 
è il pseudonimo di F. K. Teternikov. Non è da ritenere che egli abbia 
assunto tale pseudonin:o, per richiamarsi ad un altro Sollogub, un 
tempo abbastanza noto nella letteratura russa, in quanto che, libero 
quasi del tutto da influenze, il nostro è uno scrittore originalisissimo, 
indipendente e sicuro della propria strada. La sua fama è rimasta finora 
quasi esclusivamente russa. 

Una prima traduzione tedesca del suo « Demone meschino » benchè 
rapidamente esaurita, fu ingoiata dall’ enorme mercato librario tedesco 
dell’antiguerra, senza dar tempo all’autore di diventar celebre. Senza 
gli indugi editoriali italiani, che hanno preceduto la presente edizione, 
la traduzione italiana avrebbe preceduto di qualche anno quella fran- 
cese pubblicata in questi giorni. In ogni modo con la conoscenza del 
« Demone meschino » la fama dell’autore diventa europea. E senza 
dubbio meritatamente, in quanto che egli è uno dei più significativi 
scrittori della letteratura russa contemporanea. Nato nel 1863, egli ha 
appartenuto e come poeta appartiene alla scuola dei decadenti russi. 
É già stato fatto notare che «decadenza» in Russia non ha il signi- 
cato che questa espressione ha avuto per qualche tempo nel campo 
delle arti in Europa, ma piuttosto quello di «secessionismo » da noi 
usato quasi esclusivamente per i pittori, e in un certo senso anche 
quello di « simbolismo ». Non è il caso di esaminare minutamente queste 
distinzioni formali, bastando rilevare il carattere di eccezionalità di 
fronte al concetto di arte e di poesia, di uso corrente. Il gruppo dei 
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decadenti russi ebbe, nel periodo del suo fiore — l’ultimo decennio del 
secolo scorso e il primo di questo — vari organi che lo rappresentarono; 
prima il « Messaggero del Nord » di Gurev:é e Volynskij, dove furono 
fatti conoscere con eccellenti traduzioni i decadenti occidentali, poi il 
« Mondo dell’arte » di Daghilev, poi « La nuova via » e finalmente « La 
Bilancia » (< Viesy »), che è rimasta nella storia della letteratura russa 
dell’anteguerra come la più importante rivista d’arte e di poesia. Non 
è possibile studiare e comprendere Ja letteratura russa contemporanea 
senza aver affondate le mani avide nella messe infinita che offrono le 
pagine di questa rivista. Ricordarne i collaboratori significherebbe ri- 
cordare i nomi di quasi tutti i più famosi poeti contemporanei russi, 
chè, a qualunque tendenza essi dovessero in seguito rendere omaggio, 
o qualunque via indipendente e personale seguire, tutti hanno comin- 
ciato in « Viesy »: Brjùsov, Balmont, Ivànov, Merezkòvskij, Hippius, 
Miìnskij, Bielyj, Ànnenskij, ecc. f 

Tra questi Fjodor Sollogub. Fama definitiva di romanziere venne 
a Sollogub dal « Piccolo demone » ma i suoi inizi furono di poeta. E 
poeta ha egli continuato ad essere fino ad oggi. Il suo primo volume 
apparve nel 1896, poco prima del primo volume di racconti. I dieci 
anni che seguirono fino alla pubblicazione del « Demone » furono colmi 
di una attività fervente e poficua: i volumi di versi: « Alla patria», 
« Serpenti >», i misteri « Liturgia a me» e volumi vari di racconti, i cui 
titoli tradotti letteralmente perdono quasi il loro significato. Il volume 
di racconti « Sogni pesanti » è una specie di prologo al « Demone » dove 
la « poesia » della trivialità raggiunge il suo culmine. Dal nome dello 
eroe del « Demone » Peredonov, si è formato in Russia il nome « pe- 
redonòvscina » (peredonovismo) per designare quella particolare essenza 
di vita che sgorga dalle vicende quotidiane del professorucolo triviale 
e malvagio, che si trascina tra la falsa cultura che deve inoculare nelle 
anime ancora fresche ed aperte a qualsiasi influenza e l'ignoranza 
reale del suo spirito, perduto nella triviale malvagità dell’ « esistenza ». 
La letteratura russa ha avuto parecchi di questi « ismi » a cominciare 
dal più antico « cblomovismo » (oblomovscina) messo in voga dal critico 
Dobroljubov dopo che l’aveva però coniato lo stesso autore, per desi- 
gnare la malattia di < Oblomov», eroe del romanzo così intitolato di 
Gonciarov, uno di quei libri senza la cui conoscenza è quasi vano 
sforzarsi d'intendere lo sviluppo spirituale russo del secolo scorso. 
Sul modello di « oblomovismo » furono coniati e karamazovismo », che 
non è necessario dire ai lettori colti italiani che cosa significhi, e 
infine « saninismo » che per un certo tempo parve designare la ma- 
lattia della più recente generazione russa pr°cedente la guerra, ma in 
verità, calunniosamente. Ultimo o contemporaneo al « saninismo » il « pe- 
redonovismo ». La parola è del critico Ciukovskij, o almeno egli l’ha 
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consacrata in uno dei suoi saggi critici (nel volume « Da Cèchov ai 
nostri giorni », che da vari punti di vista meriterebbe di essere tradotta). 

AI « Demone meschino », la cui storia è fatta dall'autore stesso 
nella sua « Prefazione », seguì un lungo romanzo «L’incanto dei 
morti », miscuglio di realismo e simbolismo, sproporzionato, eccessivo. 
Il più recente dei romanzi di Sollogub è l’ « Incantatrice dei serpenti » 
pubblicato nel 1921 a Berlino, dove, sebbene con minore forza, l’autore 
ritorna allo spirito del « Demone meschino ». 

EL a 





LIBRI E RIVISTE 


LIBRO Su LEONIDA NICOLAEVIÈ ANDREJEV: ricordi di M. Gorkij,. 
K. Ciukovskij, A. Blok, G. Ciulkov, B. Zaitsev, N. Telesciov, E. Za- 
mjatin, A. Bielyj. — GrZebin, editore, Berlino- Mosca - Pietroburgo 1902.. 
II edizione. 


Nella raccolta delle sue « Opere complete », dedicandola a Gorkij nel 
1915, Andrejev aveva scritto: « Cominciando dal « Bergamot > nel + Cor- 
riere » (1), tutto quel che è qui è stato scritto ed è passato sotto i tuoi 
occhi, Alessio (2), e da molti punti di vista questa è la storia delle nostre 
relazioni >, 

Ed è la storia di codesta singolare amicizia che Gorkij narra nei. 
suoi ricordi, che sono la parte più importante e più interessante del 
libro e che occupano un buon quarto del volume. 

Sono ricordi di un amico, non di un critico, narrati sotto forma 
di aneddoti, come scene di vita vissuta, senza che s’entri quasi nel 
merito di Andrejev scrittore, senza che siano espressi giudizi sulla sua 
vita spirituale. 

E infatti, Gorkij si giustifica : 

« È assai difficile narrare qualche cosa di qualcheduno che sentiamo- 
molto, troppo bene. 

Ciò sa di paradosso, ma è la verità: quando tu senti il misterioso 
palpito dell’ ardore dell’ «¿o> di un altro, e ciò ti turba, ti agita, tu 
temi di colpire con la tua parola sbieca, pesante, l’ irradiazione di un 
anima a te cara..... >. 

Fu nella primavera del 1898 che essi fecero conoscenza. Gorkij,. 
già al vertice della sua fama, avendo letto sul « Corriere » di Mosca il 
primo racconto pubblicato da Andrejev in occasione della Pasqua, aveva 
inviato al giovine autore ignoto alcune parole di compiacimento, e ne 


(1) «Bergamot e Garaska » racconto di Andrejev pubblicato nel 
« Kurier» di Mosca nel 1898, 
(2) Massimo Gorkij è il pseudonimo di Alessio Piesc’kov. 
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aveva avuto una risposta bizzarra con queste parole sottolineate: < es- 
sere generosi quando si è sazi è gradevole quanto prendere un caffè 
dopo pranzo ». 

Un po’ più tardi, nell'autunno dello stesso anno, i due s’incon- 
trarono alla stazione di Kursk. 

Andrejev — vestito poveramente, col suo berretto di montone sulla 
nuca —, somiglia piuttosto ad un attore di qualche compagnia ucraina. 
Il suo bel volto sembra poco mobile ma lo sguardo intento dei neri 
occhi riluce di sorriso; egli parla animato con una voce un po’ sorda, 
tossendo spesso, come raffreddato, strozzandosi, di tanto in tanto, con 
le parole, dice delle cose non comuni e accompagna, come dirigendo, 
con un gesto uniforme della mano. 

L'impressione che produce è quella di una peisona sana, infinita- 
mente gaia, capace di vivere beffandosi delle intemperie dell’esistenza; 
la sua animazione dà piacere. 

-- Vogliamo essere amici! -— dice, stringendo la mano a Gorkii, 
al momento del congedo. 

Questi pure è felice ed animato. 


Nell'inverno, a Mosca, la conoscenza rapidamente si muta in 
amicizia. E Gorkij impara a conoscere, oltre l’Andrejev della prima im- 
pressione, quello cioè dell’ « Osanna » alla vita, l’altro, o, meglio, 
gli altri dell’ « Anatema ». 

Andrejev conosce poco la realtà e poco s'interessa di questa. Pos- 
siede un intuito stupefacente, una fantasia fervida, feconda, che fa si 
che un nonnulla in una frase gli basta talvolta perchè ne nasca una 
immagine, un aneddoto, un carattere, oppure un racconto. 

— Che cosa rappresenta S.? egli chiede a proposito di un letterato 
assai noto in quell’ epoca. 

— Una tigre in un negozio di pellicceria. 

Ed egli subito, ridendo... 

— Ah! sapete, bisogna che scriva di un tale, che ha convinto sè 
stesso di essere un eroe, un vero e proprio distruttore di tutte le cose 
esistenti e che fa paura perfino a se stesso, — ecco come! E tutti gli 
credono —, tanto bene egli è riuscito ad ingannare se stesso. Ma di 
nascosto nel proprio cantuccio, nella vita vera, egli non è che una 
nullità da far pena, che ha paura della moglie e perfino del gatto. 

Secondo la confessione dello stesso Gorkij, non c’era quasi nessun 
fatto, nessuna questione su cui i due fossero d’accordo, eppure gli 
innumerevoli dissensi non turbarono l’interesse e l’attenzione reciproca. 

Di natura piuttosto pigro, invece che fare della letteratura, egli pre- 
feriva discorrere. 


Libri e riviste 127 

— Scrivo con difficoltà —- confessava — Le penne mi sembrano ina- 
datte, la maniera stessa dello scrivere lenta e perfino umiliante. Le mie 
idee si buttano qua e là come cornacchie su di un incendio ed io mi 
stanco a cogliere e coordinare nell’ordine dovuto. 

Leggeva poco — « Per te il libro è idolo, come per un selvaggio. 
Questo perchè non hai consumato i calzoni sopra i banchi del ginnasio, 
non ti sei accostato alla scienza universitaria. Per me, invece, tanto 
P Iliade che Pusc’kin e tutto» il resto seno imbrattati della bava dei 
professori ». 

La critica nei giornali, secondo lui, è come un mulino in cui e 
Shakespeare e la Bibbia e tutto vien macinato in una farina di banalità. 

E Gorkij narra delle loro interminabili conversazioni, qualcuna 
delle quali durata per 20 ore di seguito, consumando molti samovar 
di tè, che Andrejev beveva assai carico e in quantità inverosimile. 

Lo vediamo ora seduto sul divano, strettamente accosto all’ amico, 
raccontare come da adolescente si era buttato sotto un treno merci e, 
fortunatamente, era rimasto illeso in mezzo al binario; come il treno 
gli era passato sopra non lasciandogli che stordimento, e facendogli 
provare la straordinaria sensazione di sentir passare sopra di sè con 
fracasso e rimbombo delle masse di migliaia di chili. 

E anche la ferita che gli aveva storpiato la mano destra era per 
lui «un equivoco del romanticismo giovanile ». E voi stesso sapete — 
osserva — che l’uomo che non ha tentato di uccidersi vale poco. 

La sua avversione è interessante, inesauribile, talvolta ricca di 
humour e con un grande senso del grottesco, attitudine rara nel russo 
e che, purtroppo, andava perduta nei suoi racconti; tal’ altra è leggera 
e capricciosamente personale, ma più spesso acuta e tendente a pene- 
trare nei cantucci più oscuri dell’anima. 

Per tutto ciò che 1iguarda i lati oscuri della vita, le contraddizioni 
dell’ anima umana, il vagare nella sfera degli istinti, egli è stato in- 
tuitivo in modo impressionante. 

Una volta Gorkij gli aveva raccontato le sue esperienze con gli 
uomini legati al dogma, che spesso non sarebbero che dei prigionieri 
volontari della fede cieca e crudele, che difendono con fervore tanto 
maggiore, quanto più essi stessi dubitano. 

— Mi sembra strano che uno possa capire questo -- aveva osser- 
vato Andrejev, dopo un istante di riflessione, sorridendo -- tu parli 
come un ateo, ma pensi come pensano i credenti. Se tu morissi prima 
di me scriverei sulla tua tomba: « incitando ad inchinarsi alla ragione, 
di nascosto, egli ne scherniva 1’ impotenza. 

Nonostante l’enorme forza della sua fantasia, nonostante un inin- 
terrotto tendersi verso l’ assillante mistero della morte egli non era 
riuscito a rappresentarsi nulla al di là di questa, nulla di grandioso o 
di consolante. Per quanto lo desiderasse tanto — era troppo realista, 
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-- Qualche cosa mi manca, fratello, qualche cosa di importante -- 
ah? Che ne pensi? 

-- Bisognerebbe studiare, leggere, fare, viaggiare... 

-—- No, non è questo. Bisognerebbe trovare un proprio Dio e avere 
fede nella saggezza Sua. 


, 
v 
s.. 


Vivendo nell’ atmosfera del pensiero e constatando la grandezza 
delle cose che questo ha creato, Gorkij considera la sua impotenza 
temporanea. 

Per Andrejev il pensiero è «un cattivo scherzo del diavolo nei 
riguardi dell’uomo «e si presenta bugiardo ed ostile. Trascinando 
l’uomo verso gli abissi dei misteri inesplicabili lo inganna, abbando- 
nandolo in una solitudine penosa, poi si spegne. 

Gorkij crede nell’ uomo ed ama tanto quello umile, che gli vive 
accanto, quanto il grande e il forte, che, come spera, verrà nell av- 
venire. 

Secondo Andrejev, l’uomo è spiritualmente un mendico, un intreccio 
di inconciliabili contraddizioni, tra l’ istinto e l’ intelletto, a cui è negato 
il raggiungimento di un’armonia interiore. Tutte le sue azioni non 
sono che cenere e inganno di se medesimo. Egli non è che uno schiavo 
della morte e che tutta la vita cammina sopra la sua catena. 

« Fantasticherie di prigioniero » sono queste per Gorkij, « tormenti 
penosi, inutili, da un pezzo già superati. Sino a che ciò che perce- 
pisce e pensa in me — è vivo, la morte non osa toccare codesta forza ». 

Andrejev balza sù, indignato :... 

— Questa, fratello, è vigliaccheria, significa — chiudere un libro 
senza averlo letto fino alla fine! E nel libro sta il tuo atto d’accusa, 
lì tu vieni rinnegato -- lo capisci? Lì ti si rinnega col tuo umanita- 
rismo, socialismo, estetismo, amore, -- tutto codesto è assurdità, se- 
condo il libro. 

È ridicolo e penoso: ti hanno condannato a morte -- per quale 
ragione? Ma tu fingi di non saperlo, non te ne senti offeso —- ti di- 
verti con dei fiorellini ingannando te e gli altri, — poveri fiorellini!... 


Poi... a Pietroburgo, d’autunno, in una camera vuota e triste del 
quinto piano. 

La città è avvolta in una nebbia densa: nella grigia massa della 
nebbia pendono immobili, iridiscenti, spettrali i globi dei lumi, ricor- 
dando bolle di sapone. Attraverso la leggera ovatta della nebbia giun- 
gono assurdi rumori dal fondo della strada... 

Andrejev sta fermo alla finestra voltando le spalle. 

Gorkij sente che in quel momento egli lo odia come si può odiare 
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una persona che cammina sulla terra con maggiore leggerezza di noi, 
dopo avere buttato via dalle spalle un inutile e umiliante fardello. 

Infatti, un po’ più in là: 

«Tutto tu hai provato... tutto conosci... talvolta ti odio per questa 
ragione, come una donna amata che è più intelligente di me >». 

. ...« Vorrei che tu pensassi alla mia pena, — allora saremmo più 
vicini l’uno all’altro —, perchè, tu lo sai quanto sono solo ». 


Poi — corsa per delle bettole, alcool — donne — orgia..., da dove 
lo trascina via Gorkij. 

... « Si, tu hai fatto e fai molto per me, ecco, oggi pure... Ma — è 
proprio per questo che io non ti amo — proprio per questo. Tu mi 
impedisci di essere me stesso. Lasciami — sarò più vasto. Tu, può darsi, 
sei il cerchio attorno alla botte, te ne andrai e— la botte si sfascierà 
ma — e sia pure — capisci? 

Non bisogna trattenere nulla, che si sfasci pure tutto. Può darsi 
che il vero senso della vita consista precisamente nella distruzione di 
qualche cosa, che non conosciamo — oppure — di iutto ciò che ab- 
biamo fatto e inventato..... 


— A te piace solo il mio lavoro, — il mio lato appariscente, -- ma 
non ti piaccio io stesso, non ti piace ciò, che io non riesco ad espri- 
mere nel mio lavoro... 

— Amo la spudoratezza, nel cinismo io sento la tristezza, quasi 
la disperazione dell’ uomo, che riconosce che egli non può — capisci ?— 
Che egli non può non essere bestia, vorrebbe non esserlo, ma non 
può! Capisci ? 

— Ma — ascolta — però, mentre stavo scrivendo «Il Pensiero » ho 
pensato a te: Alessio Savelov — sei tu! Sì c’è un periodo: « Alessio 
non aveva talento » — questo, forse, non era bene da parte mia, ma 
con la tua testardaggine tu mi irriti tanto, talvolta, che sembri privo 
di qualsiasi talento... 


I suoi libri hanno successo; egli raggiunge rapidamente notorietà 
e indipendenza economica. 

Un breve periodo a Mosca, quando di mercoledì gli amici letterati 
si radunano nella sua casa, piccola ma ospitale, dove Scialiàpin delizia 
spesso col suo canto, e gli occhi di « Dama Sciura » (così Gorkij aveva 
nominato la moglie di Andrejev) esile, modesta silenziosa, sorridono 
sereni — è l’epoca più felice nella vita di Andrejev. Ma presto questa 
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s'infrange: nel 1907, a Berlino, per un infezione puerperale muore 
«Dama Sciura » che gli era stata anche madre e compagna di lavoro. 
Seppellitala in una giornata gelida a Berlino, profondamente turbato 
psichicamente, Andrejev raggiunge Gorkij a Capri. 
— Capisci, — diceva, stranamente dilattando le pupille, — ella giace, 
vive ancora e già sà di cadavere. È un odore ironico codesto. 


Eppoi, ecco che nella penombra della sala da pranzo nella Villa 
Caracciolo, vestito di nero, rischiarato dal bagliore rossastro del car- 
bone nel caminetto, egli racconta al fanciullo assonnato sopra le sue 
ginocchia come la morte gira per il mondo e soffoca dei bambini. 

— Ho paura — dice piangendo il bimbo. 

— Non vuoi sentire? 

— Ho paura. 

— Ebbene, vattene a dormire... 

Il bimbo si stringe piangendo ai suoi piedi, e a lungo non si riesce 
a calmarlo... 

Egli capisce l’assurdo, ma il problema della morte lo ossessiona, 
egli non riesce a parlare d’altro. L'idea del suicidio lo perseguita: 

— Mi sembra che l’ombra mia, strisciando dietro di me, mi sus- 
surri: va via per sempre, muori ! 

Tuttavia, a poco a poco, la bellezza del mare, la serenità dell’isola 
e l’affettuosità dei capresi verso i russi contribuiscono a sanare le sue 
ferite. 

«Domani mattina mi metto a scrivere, esclama dopo pochi mesi 
mentre discorrono seduti sugli scogli al mare, in una sera di luna 
piena. 

— Scriverò un racconto sul dispotismo dell’ amicizia, bisogna pure 
che faccia i conti con te, malfattore! n 

E segue un periodo di felice, feconda attività. 

Poi, improvvisamente, la nostalgia della Russia lo vince, prova il 
bisogno di una vita vera; nell’ ambiente troppo bello dove si trova « non 
potrebbe scrivere che delle farse, farse coll’ accompagnamento del 
canto!... Romeo, Otello, dice, non sono nati che nell’immaginazione 
di Shakespeare. Non crede alla possibilità del tragico lì. 

— Ma Leopardi? 

— Ebbene, Leopardi... chi lo conosce ? Egli è di coloro di cui si 
parla, ma che non si leggono... 

E parte immediatamente. 

Dai ricordi di Zaitsev lo vediamo di passaggio alla stazione di 
Firenze, in una caida sera di maggio. Zaitsev con sua moglie, venuti 
a salutarlo — e lo videro li per l’ultima volta —, avevano portato un 
grande fascio di rose rosse. 
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Dopo un istante, un breve saluto, il treno internazionale di lusso 
riprende la sua corsa, nero, con la macchia rossa delle rose, che egli 
svolazza dallo sportello. 

Con Gorkij s'incontrano di nuovo in Finlandia nel 1911 ed egli 
lo ritrova profondamente mutato: s’esprime sul popolo russo con pa- 
role dette con un calore che mai si sarebbe potuto aspettare. 

... « Basterebbe la genialità del solo Dostoievskij per giustificare 
l’assurda, perfino delittuosa esistenza di milioni di uomini. Non im- 
porta se il popolo è malato di mente — lo cureremo; ricordiamoci 
che — come ha detto qualcheduno: « solo in un ostrica ammalata nasce 
la perla ». 

— E la bellezza della belva? 

— E la bellezza della umana rassegnazione, della pazienza e dello 
amore? 

Seguono poi gli anni dell’infame guerra: incontrand si di nuovo 
nel '16 i due provano quanto mai la loro vecchia amicizia e sen- 
îono quanto passato li unisca. Tuttavia, senza entrare in discussioni, 
non è possibile parlare che del passato: il presente ha elevato un’alta, 
insormontabile muraglia di dissensi. Trasparente era questa muraglia 
per Gorkij, che vedeva dietro di essa sempre la medesima persona 
singolare che gli era stata tanto cara per dieci anni, l’unico amico suo 
tra i letterati. 

Andrejev sentiva in un altra maniera, ma non gliene viene fatta colpa. 
Fgli è stato come voleva e come poteva essere — uomo di rara origi- 
nalità e di talento eccezionale e abbastanza virile nella sua ricerca 
della verità. 

Gli altri scrittori poco aggiungono ai ricordi di Gorkij su Andrejev- 
uomo. 

Ciukòvskij rileva il suo amore per l’ enorme. 

Enorme era il suo studio, la sua scrivania, il calamaio, il più delle 
volte senza inchiostro, la sua penna che vi s' immergeva spesso invano. 
Enorme era il camino nello studio, che divorava un’enorme quantità 
di legna senza mai riscaldare. 

Enorme era il suo terrore della morte, assillante il « perchè » del- 
P esistenza. 

E, per sfuggire a questo, egli ora si metteva a scrivere, ora s’oc- 
cupava di fotografia a colori, ora dipingeva o si dedicava alla navi- 
gazione. 

Ossessionato da un’idea non vedeva che quella: la sua passione 
era sempre assoluta, esclusiva. 

Sembrava che egli giocasse sempre —e sempre con quello animo 
schietto e semplice che è dei poeti e dei fanciulli. 

Alla stile iperbolico dei suoi libri corrispondeva un uguale stile 
iperbolico di vita. Ma sempre ansiosamente affacendato, sempre cir- 
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condato da gente, adulato, egli era solo col suo terrore, con la sua 
« seconda re iltà ». 

In una sua lettera a ‘Zaitsev dice: « Ogni anno che passa io di- 
vento sempre più indifferente alla prima realtà, poichè in questa non 
sono che lo schiavo, il marito e il padre del mal di capo e delle ma- 
leventure. La natura stessa, — tutti questi mari, queste nuvole, questi 
profumi, — io li debbo adattare per percepirli interiormente, poichè nello- 
stato grezzo essi rappresentano troppo della fisica e della chimica. Lo 
stesso mi succede con le persone: esse divengono interessanti per me 
dall’istante in cui s ' incomincia a scrivere la loro storia, cioè la men- 
zogna che è pur tuttavia la nostra unica verità. Non faccio questo per 
teoria ma per me ciò che è inventato è stato sempre superiore all’e- 
sistente, e l’amore più ardente l’ ho provato sempre nel sogno. 

Per questo, prima che diventassi scrittore e liberassi in me la ca- 
pacità inventiva, amavo tanto l’ebbrezza con i suoi meravigliosi e terri- 
bili sogni... 

« Quante giornate noiose e semplicemente poco interessanti nella 
prima realtà! Ma in quella mia tutte le giornate sono interessanti; 
perfino quelle piovose, e tutte le persone sono interessanti, perfino le 
più stupide >»... 

«< Come suona strana la parola « amicizia », te ne ricordi tu di. 
quel che essa significa? Io I’ ho dimenticato >»... 

« Te ne sei accorto tu... che l’ amicizia è un frutto precoce e ma- 
tura prima degli altri? L’ amore, come ombra, accompagna finchè ¢ è 
della luce, ma per un’amicizia nuova il limite viene presto. Chi non 
si è provveduto d’un amico nella giovinezza non ne aspetti dei nuovi; 
ma anche quei vecchi non sempre tu riesci a tenerli! E non è un 
puro caso che sia finita la mia amicizia con... Tutti gli scrittori con- 
traggono delle amicizie nella giovinezza ma con la maturità li rag- 
giunge inevitabilmente la solitudine? forse deve essere così. 

Il destino gli aveva posto accanto Gorkij, Kuprin e molti altri, 
tutti scrittori di ambiente, spiriti preoccupati della vita, estranei al- 
l’eterno e tragico problema dell’ esistenza. 

Bielyj e Blok—sempre lontani nella vita—gli sono stati indubbia- 
mente i più prossimi spiritualmente, legati nello stesso caos angoscioso. 
Blok aveva conservato sempre la sensazione riportata l’unica volta che 
era stato in casa sua e cioè che il vero Leonida Andrejev, quello: 
che dimorava nello scrittore Andrejev — era infinitamente so/o. E aveva 
serbato di lui questa immagine: « — camera affollata, tutti parlano, non 
si sa di che, e sorridono senza provare allegria, egli voltato verso la 
finestra nera che dà sulle isole, in una notte umida, durante un allu- 
vione d’autunno ». 


OLGA RESNEVIÈ 
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U. HUBER NOODT. « L’occidentalisme d’Ivan Tourguénev » (PARIS, 
‘GHAMPION, 1922)... I temi fondamentali su cui poggia lo studio del 
Noodt sono due: che cosa è e che cosa rappresentò l'Occidente per 
Turghénjev ? che cosa l’Occidente ha dato e darà alla Russia ? La du- 
plice questione è esaminata con cura lodevole e con profusione di 
dettagli e documentazioni, che contribuiscono a dare al lavoro sin- 
golare interesse. Nell’analisi diligente della mentalità, della vita e del- 
P opera d'uno dei più tipici ed illustri rappresentanti dell’ occidenta- 
iismo in Russia, il concetto di quest’occidentalismo è posto chiara- 
mente in rilievo dal Noodt nelle sue reali proporzioni, e nella sua 
più vera luce è prospettato il sentimento di Turghénjev nei riguardi 
dell'Europa e della civiltà occidentale. La misura dell’ occidentalismo 
di Turghénjev è data dalla sua esperienza e diffidenza dei così detti 
intellettuali e dei paesani della sua patria. Turghénjev visse in Occi- 
dente da russo e russi restarono il suo animo e la sua personalità in 
ogni tempo e in ogni paese. A traverso il suo biasimo pei difetti della 
patria (biasimo che, del resto, egli non risparmia all’occasione anche 
agli altri paesi) profondo rimane il suo sentimento della Russia. Il suo 
‘occidentalismo insomma si riduce, a giudizio dell’autore, a una no- 
zione vaga e variabile, arbitrariamente applicata a modi di pensare 
notevolmente diversi l’uno dall’altro. 

Mi si permetta pertanto, dopo averne rilevato i pregi indiscutibili, 
di rilevare qualche inesattezza contenuta nell’ opera. L’ affermazione 
dell’ autore nei riguardi di Turgnénjev, che ¿X ne semble guère connaître 
Byron (pag. 32) è completamente erronea. L’ autore dimentica come 
Turghénjev stesso ci riferisca nelle sue « Memorie letterarie » che ap- 
punto da Byron egli trasse i primi modelli letterarii e imitando proprio 
il « Manfredi » di Byron egli compose il suo primo lavoro poetico, 
«quand’era ancora studente, ìl dramma in versi giambici « Stenio » che 
il suo professore condannò e ch’egli stesso poi rinnegò. 

Non è vero inoltre che nel racconto « Tre incontri » la donna 
misteriosa canti una romanza spagnuola. Essa canta una romanza ita- 
liana e i versi di questa romanza son riportati in italiano nello stesso 
testo russo. Se anche ciò aveva dimenticato l’autore, doveva per lo 
meno ricordare che |’ azione della novella si svolge, nella sua prima 
parte, proprio in Italia, e non in Spagna, e che quindi la romanza, 
con tutta probabilità, doveva essere italiana e non spagnuola. Una 
sola citazione spagnuola trovasi nel racconto, e precisamente i versi : 


Soy un cuadro de tristeza 
arrimado à la pared, 


che sono suggeriti alla mente del protagonista dalla vista della 
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donna addolorata. L’ errore del Noodt è tanto più grave in quanto 
proprio questa circostanza egli vuol considerare come uno dei pochi 
argomenti che dimostrerebbero la conoscenza di Turghénjev della lingua 
spagnuola. Nè d’altra parte, il fatto che in un sogno fantastico del 
suo racconto il paesano Lukianié gli appaia sotto le spoglie d’un don 
Chisciotte e simili altre considerazioni mi sembrano in sè argomenti 
sufficienti a dimostrare nell’autore una conoscenza della lingua e let- 
teratura spagnuola. (1) Il che, intendiamoci, non dico per dimostrare 
che Turghénjev non avesse tale conoscenza. 

Tolte queste pecche secondarie, le quali peraltro farebbero sup- 
porre nel Nood una nozione con ancor completa di Turghénjev e del- 
l’opera sua, il lavoro può considerarsi in complesso buono e serio, 
tale da portare indubbiamente un contributo alla valutazione della 
mentalità e dell’ animo del grande scrittore russo. 


E. DAMIANI 


SUL LIBRO RUSSO, IN GENERALE, dopo Îa rivoluzione cfr.: A. Ja- 
scenko : «Il libro russo dopo il rivolgimento di ottobre > in « Il libro 
russo » (Russkaja Kniga) gennaio, 1921 e: A. Tropovskij : « Problemi 
del libro russo » in «Le novità della letteratura » (Novosti Literatury) 
ottobre, 1922. 

A. Jascenko rileva come il libro russo abbia sofferto di tutti i ri- 
volgimenti rivoluzionari che hanno turbato la Russia. Dall’autunno del 
1918 la letteratura è divisa in due campi: la letteratura della Russia 
comunista e la letteratura degli emigranti. La distinzione è secondo 
me troppo netta: gli ultimi due anni hanno mostrato in fatti come sia 
ricominciata in Russia una letteratura nen comunista, e al contrario 
quella dell’ ernigrazione si sia fn parte fusa con le correnti rivoluzio- 
narie. Sulla base della sua distinzione |’ Jascenko esamina le ultime 
produzioni letterarie in Russia e all’estero per concludere che esse sono 
insufficienti e troppo limitate perchè possano far sperare un risorgi- 
mento letterario russo. La principale opera della letteratura russa in 
esilio è » La via dei tormenti » di Alessio Tolstoj, «la prima descri- 
zione sinceramente artistica dell ampio epos di quel crepuscolo che 
ha preceduto l’oscura notte della nostra rivoluzione ». Importanti sono 
le ristampe dei classici « Si ristampano prima di tutto Pusc’kin, Ler- 


(1) E, del resto, anche se la canzone della sconosciuta dei « Tre 
incontri » fosse stata spagnuola, non vedo come questo particolare po- 
trebbe neppur lontanamente dimostrare che Turghénjev conosceva lo 
spagnuolo, allo stesso modo come, essendo invece la canzone italiana, 
non se ne deduce affatto ch’ egli sapesse l’ italiano. 
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montov, Gogol, Turghénjev, Tolstoj, Dostojevskij, Cèchov. Come se 
non si fossero letti mai. Come se si avesse paura che si perdano. 
Come si volesse cominciare di nuovo la storia della letteratura russa. 
C’ è in ciò qualche cosa di commovente. Le ricchezze materiali sono 
perdute, disperse, distrutte. Ma almeno ci rimangono le ricchezze spi- 
rituali, Noi troviamo di nuovo sul tavolo quelli che ci hanno fatto 
russi, che ci hanno uniti in un tutto spirituale, che ci hanno dato un 
indistruttibile legame organico. Noi sentiamo di nuovo la « parola di- 
vina» di Pusc’kin, il ribelle verso di Lermontov, l’ironica russa prosa 
di Gogol, l’elegante signorile racconto di Turghénjev, il racconto am- 
pio, come gli orizzonti russi, di Tolstoj, il rapido tempestoso raccon- 
tare di Dostojevskij e la stanca malinconica conversazione di Cèchov. 
Noi guardiamo indietro, alla generazione dei nostri padri, a tutti que- 
sti tesori, creati in quella meravigliosa lingua che ci ha uniti tutti, — 
di fedi e di razze così diversi, cristiani ed ebrei, slavi e finni, germani 
e mongoli in un tutto organico. E noi sentiamo che siamo russi, che 
vogliamo restare russi e moriremo russi, qualunque cosa succeda e do- 
vunque ci cacci il destino. E i nostri figli saranno russi, anche se do- 
vranno vivere cento anni lontani dalla Russia ». 

Ho riportato questo commovente grido che, salva forse la esage- 
razione delle fusione di tutte le razze per opera della letteratura, è un 
grido di fede che merita considerazione e rispetto. La ristampa dei 
classici russi è infatti una delle più potenti manifestazioni della vi- 
taiità spirituale del popolo russo: rileviamo che accanto alle magni- 
fiche ristampe fatte all’estero, stanno degnamente le ristampe fatte nella 
Russia comunista. 

L’articolo del Tropovskij considera il problema del libro da un 
lato puramente esteriore; lo stesso processo dell’attività editoriale mo- 
derna. Le considerazioni del Tropovskij, corredale di dati interessanti, 
meritano di essere rilevate e alcune di esse anche di essere riportate 
integralmente : « Qualche tempo fa — scrive egli —in una rivista inglese 
furono riportate delle cifre sul numero di libri pubblicati nei diversi 
paesi nel 1920. Mentre in Inghilterra erano pubblicati 11,000 volu- 
mi, in Germania più di 32,000 e perfino nella piccola Danimarca 3757, 
la Russia era rappresentata con 742 edizioni. Questo con 150 milioni di 
abitanti e con quella « elettrificazione » della cultura popolare, che con 
tanta straordinaria energia e larghezza il commissario del popolo per 
la coltura Lunaciarskij ha realizzato.... a parole e sulla carta. Questa 
cifra di 742 edizioni indica tutta la profondità della caduta dell’attività 
libraria e insieme della cultura russa nei primi anni del regime bol- 
scevico. Fino a che punto l'animazione cominciata nel 1921 ha mutata 
la situazione? L’animazione è venuta da due parti: Da una parte in 
Russia sorse o rinacque una schiera di editori privati, grazie al « nuovo 
corso » della politica economica. D'altra parte, all’estero, in mezzo agli 
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emigranti, l’attività editoriale venne prendendo un tempo sempre più 
rapido, in parte per soddisfare al bisogno degli emigranti stessi e in 
parte per la speranza di veder presto riaprirsi il mercato dei libri russi. 

Non abbiamo dati precisi, che permettano di giudicare di questo 
sviluppo dell’attività editoriale russa in Russia e all’estero. Bisogna 
lfmitarsi a presunzioni. Giudicando dagli avvisi pubblicati in diverse 
edizioni in questo momento esistono in Russia da venti a trenta edi- 
tori. A Berlino nell’associazione degli editori russi sono rappresentate 
38 ditte; in generale gli editori russi all’estero possono calcolarsi una 
cinquantina; in tutto, dunque, in Russia e all’estero 70-80. Prendendo 
come cifra media per ogni editore 25 edizioni all'anno, la produzione 
di tutti questi editori dà la cifra di 1750-2,00. Cifra che deve ritenersi 
più esagerata che ristretta: molti nuovi editori non hanno pubblicato 
più di 5-10 edizioni. 

Così, se si considera che nella cifra riportata di 742 edizioni per 
l’anno 1920 non sono incluse le edizioni russe, apparse in quell’anno 
all’estero, il tempo portato dallo sviluppo dell’attività editoriale in Rus- 
sia e all’estero si può considerare raddoppiato nel 1921. Bisogna inoltre 
notare due tratti caratteristici che distinguono il 1921 dal 1920; uno 
che si presenta in Russia, l’altro all’estero. In Russia il numero delle 
edizioni è mutato di poco, ma il monopolio di stato, che si limitava 
alla pubblicazione di opuscoli e libri prevalentemente di propaganda, 
soviettista, ha fatto luogo agli editori privati, che producono libri di 
contenuto culturale generale. All’estero, al posto della dominante lette- 
ratura specificamente antisoviettista, e perfino in grado maggiore che 
in Russia, è nato il libro di carattere culturale generale, mirante non 
solo a soddisfare i bisogni degli emigranti ma a penetrare alla prima 
occasione anche in Russia, Al posto della parete che ha separato fi- 
nora la Russia dell’ « emigrazione », da tutte e due le parti si sente la 
possibilità e la capacità del contatto — ecco il carattere più essenziale 
dell’ iniziato rinascimento ». 

Dopo aver constatato la necessità di allargare ancora più la sfera 
dell’attività editoriale, l’autore osserva che è necessario altresì dare a 
questa attività un carattere più sistematico, fare in modo che non si 
stampi più soltanto ciò che cade sottomano, ma ciò che è veramente 
utile e proficuo. Una eccezione è rappresentata dalla ristampa di libri 
già noti, ma solo quando si tratti della ristampa dei classici, nella 
quale però l’autore lamenta una certa eccessiva cura della veste este- 


riore a danno della cura dovuta al contenuto. 
E. LG 
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SULLA LETTERATURA DEI NOSTRI GIORNI pubblica un articolo (in 
russo) Marco Slonim in « Le novità della letteratura » (Rivista critico -bi- 
blio-grafica in russo che si pubblica a Berlino) N. I, agosto 1922. 
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, L’articolo è interessante sopratutto per lo sforzo di riattaccare sto- 
ricamente le attuali condizioni della letteratura russa con quelle del 
periodo precedente alla guerra. Esso mette in rilievo i tentativi fatti per 
creare una nuova letteratura, tentativi che ebbero nomi diversi ma in 
sostanza non fecero altro che ripetere il solito insipido delitto contro 
l’arte. Si esprime assai pessimisticamente nei riguardì del momento 
presente: « La letteratura degli ultimi anni è stata soggetta ad un pe- 
noso sfacelo fisico. In guerra e sugli innumerevoli fronti dei dissidi 
civili è perita una quantità di giovani forze, di ingegni non ancora 
maturi e sbocciati. Una parte degli scrittori russi è andata all’estero 
e ha perduto il contatto con la terra nativa e si è staccata dalla vita 
letteraria russa. 

- In esilio è difficile creare ; e così, salvo rare eccezioni, non hanno 
creato nullo, lontani dalla Russia, i « bogatyrì maggiori », i ricono- 
sciuti maestri della parola; l’esilio non ha fatto apparire nuovi scrit- 
tori di valore. In esilio sono nati soltanto due o tre giovani scrittori 
di secondaria importanza ». 

È quelli rimasti in Russia han dovuto conservare il silenzio per 
tre anni. Gli uni perchè ps'cologitamente non in grado di parlare. Gli 
altri perchè non avevano dove parlare. Fino al 1921, data l’ assenza 
della libertà della stampa, non ci furono neppure case editrici, oltre 
quella statale. La vita intellettuale era monopolizzata dal potere. E i 
padroni erann degli opportunisti, dei carrieristi adettatasi o dei fanatici 
devoti partigiani.... 

l sinceri rappresentanti dell’arte furono privati della possibilità di 
lavorare nelľunico campo a loro vicino. E dovettero lavorare in campi 
estranei; così invece di scrtver libri, il poeta fu obbligato ad occu- 
parsi della loro vendita in qualità di commesso di libreria. E la fame, 
il freddo, le malattie, il bisogno e la disperata lotta per l’esistenza 
esaurirono le energie, uccisero la possibilità di creare. 

L'articolo rileva il fenomeno già notato da molti della sovrabbon- 
danza in Russia di versi in confronto della prosa. | 

« La prosa artistica in Russia attualmente è assai meno rappresen- 
tata che non i versi. E precisamente nel campo della poesia è forte il 
lavoro intorno alla parola, patrimonio dei decadenti e dei simbolisti. La- 
voro che è accompagnato da una quantità di formazioni artificiali di 
parole, che alla fine dei conti porta ad una serie di preziosi risultati 
formali. Ma anche in questo lavoro si sente già un raffreddamento per 
la musicalizzazione del verso e per la trasformazione della poesia in una 
serie ininterrotta di immagini. Si cerca l'unione armonica dell’elemento 
musicale, figurativo e logico della parola. 

Quest'ultima osservazione è assai giusta, come giusti sono i rife- 
rimenti alla poesia di A. Achmatova e di M. Tsvjetaeva, come esempi 
di semplicità e di sinteticità. 
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Cfr. in italiano: Ettore Lo Gatto, La poesia durante e dopo la ri- 


voluzione. A. Stock, editore, Roma, 1923. 
E L.G: 


e 
* è 


SULLA POESIA PROLETARIA cfr.: A. Jascensko in « Russkaja Kniga ». 
(11 libro russo), anno I, N. 3. « La poesia russa degli ultimi tre anni » 
e V. Tukalevskij « Note sulla letteratura russa » in « Le novità della 
letteratura » (Novosti Literatury). Quest’ ultimo esamina in particolar 
modo due poeti operai Filipcenko e Kazin, mentre l’Jascenko si ferma 
ai caratteri generali della poesia proletaria, citando alcuni esempi del 
Gheràzimov. 

Sui poeti proletari un capitolo nel volume di V. Ivanov: «Il par- 
naso rosso » (Krasnyj Parnas); Berlino, 1922. 

Un articolo comprensivo di tutta «la poesia della rivoluzione di 
ottobre », ha pubblicato il prof. P. Kogan in « Il mutamento dei segni » 
(Smjena Vjech), Parigi, dicembre 1921. 

Cfr. in italiano: Ettore Lo Gatto, articoli in «Lo spettatore », 
anno I, N. 1; in «Libri del giorno», luglio 1921, e il volume « La 
poesia russa durante e dopo la rivoluzione », A. Stock, editore, 


Roma, 1923. 
EL Q 


* 
© + 


Com'è noto, la repubblica dei Sovieti ha adottato una speciale 
terminologia per indicare uffici, commissioni, ecc. terminologia che ha 
già fatto il suo ingresso nella stampa occidentale. In generale la lingua 
russa ha subito, in seguito alla guerra e alla rivoluzione, strane tra- 
sformazioni esteriori, a conoscere e comprender le quali è utilissimo 
il volumetto del prof. A. Mazon: « Lexique de la guerre et de la ré- 


volution », Paris Champion, 1920. 
ELG O 


® * 

Interessantissima la RIPRESA PUSC’KINIANA nella Russia dei Sovieti. 
Negli ultimi tre anni, hanno visto la luce a Mosca e a Pietrogrado 
alcuni libri importantissimi per lo studio del grande poeta e che di- 
mostrano tin fervore cosi commovente quanto inaspettato. 

Prima di tutto una « Raccolta completa delle opere » con le varianti 
e note esplicative in tre volumi e 6 parti. Redazione, articolo introdut- 
tivo e commenti di Valerio Briùsov. Illustrazioni secondo disegni, 
stampe e litografie dell’ epoca. (Edizione governativa, Mosca 1919). 

Poi, un volume di « Pusc’kin inedito » a cura di A. Onieghin. Nei 
« Lavori della « Casa di Pusc’kin» presso l Accademia russa delle 
scienze ». « Atene] —, 1922. 
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M. HOFMAN, Pusc’kin. Primo capitolo della scienza puse’ kiniana. 
« Atenei » 1912. 

M. GERSCENSON La sapienza di Pusc’kin. Edizione degli scrittori a 
Mosca. 

A. PoLjAKkov, Sulla morte di Pusc’kin. Secondo nuovi dati. Ed, go- 
vernativa Pietroburgo 1922. 

P. SAKULIN, Pusc’kin e Radìsc’cev. « Nuova soluzione di una vec- 
chia questione » Mosca 1920. 

M. HOFMAN, La benedizione dell’esistenza dî Pusc’kin. Nel primo 
volume del « Partenone » (diretto da A. L. Volynskij) Pietrogrado 1922. 

Di questi libri dà conto E. Ljatskij in « Novità della letteratura » 
(in russo) Anno I, n. I, Berlino, 1922. 

ELG; 


Nel numero 8 di « Il nuovo libro russo » (Novaja Russkaja Kniga), 
rassegna bibliografica-critica che si publica a Berlino (Ed. Ladyžnikov), 
B. N—skij passa in rassegna la RECENTISSIMA LETTERATURA SU LEONE 
TOLSTOJ, pubblicata su giornali e riviste russe di tutte le parti del 
mondo. Vengono in prima linea i Ricordi di L. L. Tolstoj, figlio del 
grande scrittore, pubblicati nel giornale russo di Parigi « Le ultime 
novità » (Posljednija Novosti). L'interesse che offrono questi ricordi è 
quasi esclusivamente biografico in un senso esteriore della parola. 
Pure vi sono talvolta accenni a qualità ed atteogiamenti spirituali dello 
scrittore che meritano particolare rilievo. « Molte volte— scrive L. L., 
Tolstoj—io ho parlato con mio padre della mia vita e delle mie in- 
quietudini spirituali, ma, lo dico francamente, io non ho ricevuto da 
lui, quando più sarebbe stato necessario, una ferma e chiara risposta ;. 
come se egli mi volesse dire: fa come vuoi, tu conosci le mie opinioni 
e se le dividi, seguile. Ma io sono sicuro che il mio abbandono del- 
lI‘Università lo irritò più che non lo rallegrasse. E il mio distacco dalle 
sue idee lo inquietava. Ma egli non poteva dirmi apertamente di non 
ascoltarlo e di vivere e fare come tutti ». 

Tra gli altri ricordi sono da menzionare quelli di I. I. Rjépin, pub- 
blicati in « Annali contemporanei » (Sovremennija Zapiski) Parigi, 1921 
N. 3, e quelli di Grebensc’cikov pubblicati in « Ultime nov.tà, dal 20 
novembre 1920 in poi, i primi per ciò che vi è detto a proposito delle 
opinioni di Leone Tolstoj sulla mendicità, e gli altri per conoscere 
quale era l’influenza che Leone Tolstoj esercitava sugli altri scrittori. 

La raccolta di indicazioni bibliografiche del N-skij è veramente 
preziosa e fa desiderare che una raccolta simile venga fatta per tutti 
gli altri grandi scrittori russi, perchè il lavoro di critica e i « Ricordi » 
dei russi sparsi pel mondo intorno ai loro grandi, non vada perduto. 


E LG. 
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Nel mese di settembre 1922 si sono compiuti trent'anni dall’ inizio 
dell’attività letteraria di Massimo Gorkij. La rivista « II Nuovo libro 
russo » (Novaja Russkaja Kniga) N. 8, 1912 ha dedicato a questo giu- 
bileo varie pagine: un articolo del poeta Andrea Bielyj, i ricordi dello 
stesso Gorkij sugli inizi della sua carriera e un articolo di A, Jascenko 
a proposito del libro di Gorkij: « Sul contadino russo » (Ed. LadyZnikov). 
Dall’articolo di Andrea Bjelyi riporto alcune parole, molto significa- 
tive, sopratutto se si tien conto delle aspre polemiche che |’ atteggia- 
mento di Gorkij di fronte agli avvenimenti di questi ultimi anni ha 
suscitato intorno a sè. 

« ... Negli anni della rovina sanguinosa, nei giorni in cui brucia- 
vano i valori della cultura russa, quando con l’« evidenza offensiva » 
e le risoluzioni decise noi non salvavamo nulla, comparve davanti 
a noi sempre la stessa figura di Gorkij che traeva fuori dal fuoco in 
fretta, tutto ciò che della cultura si poteva ancora salvare. Forse, molti 
gesti di questa figura ci hanno colpito sgradevolmente, ma non bisogna 
dimenticare che l’uomo, che si getta per strappare all’incendio le vite 
e i valori agisce in fretta, senza riflettere e senza montare in cattedra. 
La figura stessa di Gorkij che difende la cultura, qualche volta gof- 
famente, inabilmente è quella di un grande uomo; il suo gesto è ri- 
masto impresso nel nostro animo. Il giubileo di Gorkij è una tappa 
della nostra vita; noi non onoriamo lui personalmente; noi notiamo 
un fatto naturale: il suo legame con noi. Nei giorni del giubileo, la 
sua immagine contraddittoria si solleva in noi da noi stessi; le sue 
verità, i suoi errori sono entrati in noi, son diventati nostri, nel suo 
insieme egli è un fatto della nostro biografia; sentendolo noi parliamo 
con noi stessi; a noi stessi tiriamo le somme. Il nostro tempo amaro 
si alza davanti a noi e noi vediamo in lui l’interprete del tempo che 
vive in noi >. 

E TQ 


THE SLAVOVIC REWIEW (A Survey of the Slavovic Peoples, Their 
History, Economics, Philology and Literature). 

Diretta da B. Pares, R. W. Seton- Watson e H. Williams. 

Il primo fascicolo (9 giugno 1922) contiene sulla Russia: Peter 
Struve, Russia; B. Pares, The Objectives of Russian Study in Britain; 
N. Forbes, The Composition of the Earlier Russian Chronicles; H. T. 
Cheshire, The Russian Radicats of the Sixlies; A. V. Baykalov, The 
Russian Co-operative Movement; S. Bulgakov, At the Feast of the Gods: 
Dialogues on the Russian Revolution. Traduzione inglese di alcune poesie 
del poeta russo A. A. Fet. 
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Il secondo fascicolo (dicembre 1922) contiene sulla Russia : Eugene 
Lyatsky, Some Thoughts on the Style of Dostoyevsky; B. Shulgni, The 
Months before the Russian Revolution: la continuazione di: S. Bulgakov: 
Dialogues on the Russian Revolution; M. S. Miller, The Trade Balance 
of Russia; traduziore inglese di alcune favole di Krylov. 

* 
+ * 

L’ < Institut d’Etudes slaves» ha iniziato nel 1921 la pubblicazione 
di una « REVUE DES ÉTUDES SLAVES », dove molta parte è dedicata alla 
Russia. Rileviamo nel 1° volume i seguenti articoli che più diretta- 
inente ci interessano. André Lirondelle, La poésie de lart pour l'art 
en Russie et sa destinée; André Mazon, Quelques lettres de Dostoevskij 
à Turgenev; S. M. Kul bakin, L’oeuvre di A. A. Sciachmatov; A. Meillet, 
Les vues de Sciachmatov sur la constitution de la nation russe et des 
dialectes russes. Pierre Chasles, La famille paysanne russe d'apres le 
droit contuonier. : 

Nel 1° fascicolo del secondo volume rileviamo: M. Rostovtzeff, 
Les origines de la Russie Kiévienne; j. Patouillet, L’histoire du théâtre 
russe: essai de bibliographie ‘critique. 


* 
++ 


Nella rivista « SLAVIA » che si pubblica a Praga con articoli in 
tutte le lingue slave ed altresì nelle lingue occidentali, rileviamo per 
quanto riguarda la Russia, nel primo volume: gli articoli N. Durnovo, 
Sulla storia dei suoni della lingua russa (in russo); Eugenio Ljatskij, 
Gonciaròv e la sua navigazione intorno al mondo; le recensioni: N. Nie- 
derle, sul libro di A. A. Sciachmatov, Gli antichi destini della stirpe russa; 
A. Bern sulle recenti edizioni di Gribojèdov, Che disgrazia l ingegno ! 
(Gore ot umà), di Krylov, Favole, di Lermontov, Un eroe del nostro 
tempo, curate da E. Lj-tskij; inoltre un interessante resoconto sulla 
filologia slava in Russia negli anni 1914-1921. 

Nel secondo volume, gli articoli: S. Kartsevski, Etudes sur le sy- 
stème verbal du russe contemporain, E. Aničkov, Alessandro Veselovskij 
(in russo) lo storico famoso della letteratura russa; un’ampia recen- 
sione del libro:di Dragutin Prohaska, Fjodor Mihajlovic Dostojevski 
Studija o Sveslavenskom čovjeku, di cui in Italia ha già riferito G. Maver 
in « L’Europa Orientale ». Anno II, 1922 N.ro VIII-IX. 


+ 
* * 


Sulla CULTURA NELLA RUSSIA CONTEMPORANEA pubblica un articolo 
Andrea Bielyj in «Nuovo libro russo » (Novaja russkaja Kniga) N. 1 Ber- 
lino, con interessanti considerazioni di carattere soggettivo. 
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SULLE CONDIZIONI CULTURALI NELLA RUSSIA DEI SOVIETI ha pub- 
blicato un articolo E. Lo Gatto in « L'Europa Orientale » Anno II. 
1922, N.ri IV-V. L’articolo fu scritto quando ancora era difficile pro- 
curarsi materiale diretto di informazione. Molti dati sono arretrati. 
Saranno rinfrescati e aumentati in uno studio dello stesso Lo Gatto 
di prossima pubblicazione. 


La rivista «La stampa e la rivoluzione » (Peciat i revoliutsija) - 
Vol. II, 1921, Mosca, contiene un articolo di P. S. Kogan su « Ales- 
sandro Blok e la rivoluzione » in cui è difesa la tesi di un Blok rivo- 
luzionario, con argomenti dialettici ma non abbastanza convincenti per 
vincere quelli contro la rivoluzione che il poeta espresse nel suo poe- 
metto «1 dodici ». 


k 
* + 


Da un saggio bibliografico di B. Gorev nella stessa rivista « La 
stampa e la rivoluzione » apprendiamo che negli anni 1919-1921 si 
sono pubblicati almeno dieci libri su Bakunin, alcuni dei quali rimar- 
chevoli per dati nuovi sulla vita e le opere. 


+ 
+ * 


A. LUNACIARSKIJ « Pensieri sulla drammaturgia comunista » nella 
rivista «La stampa e la rivoluzione » (in russo) Edizione governativa, 
Mosca, 1921, Vol. II. 

Tragedia della profezia. Il L. dice che i critici che hanno trovato 
che non sono comunistici i suoi drammi, direbbero lo stesso anche di 
quelli di Lamscius. L’articolo è dedicato solo alle questioni della dram- 
maturgia comunistica storica. Il teatro vivifica il passato, e in nessun 
luogo il proletariato può imparare a conoscere i suoi predecessori, cioè 
se stesso, nel suo passato, nel suo sviluppo embrionale, come attra- 
verso il teatro. Il drammaturgo comunista vuole rappresentare la realtà, 
ma rappresentare la realtà attuale è difficile e terribile. La nostra 
realtà è così stridente che ogni rappresentazione scenica sembra pal- 
lida a suo confronto. È facile cadere nel pathos eroico e così nella 
menzogna artistica. 

È facile, sforzandosi di essere giusti, cadere in un’autocritica dan- 
nosa per il nostro tempo e limitata. 


— Il dramma rivoluzionario è costretto a rifugiarsi o nella forma 
simbolica o nella storia, e nella storia, si capisce, trattata arbitraria 
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mente, cioè non tanto come documento quanto come materiale. Par- 
lando del passato, noi parliamo in questi casi del presente. 

In alcuni drammi domina l’elemento puramente storico, per dir 
così autobiografico in relazione al proletariato, negli altri l'elemento 
figurativo, che dà al dramma il carattere della parabola. 

Tutti i drammi comunistici si dividono e si divideranno in due 
gruppi- Gli uni saranno, secondo la precisa espressione di Lamscius, 
tragedie dei profeti, e gli altri tragedie dei realizzatori. Perchè tragedie? 
Perchè nel passato il proletariato non ebbe vittorie. 

— Come portare il proletariato sulla scena ? Come folla? 

« Le masse, le folle meglio lasciarle per le azioni delle masse sulla 
piazza — questo è il loro vero posto. Per la scena teatrale le masse si 
presentano come un peso; da questo però io non voglio trarre la con- 
clusione che si debbano eliminare. Noi possiamo rappresentare benis- 
simo le classi attraverso dei loro rappresentanti tipici ». 

Tragedia dei realizzatori. A proposito dell’accusa di non aver 
fatto un dramma comunista nel suo « Oliviero Cronwell », Lunaciarski] 
dice che non è escluso che le grandiose immagini dell’attuale co- 
sciente verità aleggiassero anche davanti a Cronwell. Lo storico mo- 


strerà che questo Cronwell non è storico. 
EG: 


* 
® * 


G. TRUBETSKOJ. « L'Eglise russe et la monarchie » in La revue 
catholique des idées et des faits, 17 novembre 1922, pp. 9-10. La chiesa 
russa è stata l’unico sostegno del suo popolo. Essa lo ha abituato a 
subire i lavori più penosi, ad affrontare senza paura la morte, che lo 
spiava sui campi di battaglia, e nelle lotte quotidiane per l’esistenza. 
La chiesa è stata lo strumento più efficace dell'unità nazionale. Essa 
ha inculcato nell'anima del popolo il sentimento di una profonda 
umiltà innanzi alla grazia infinita di Dio, la solidarietà morale che 
rende ciascuno responsabile dei peccati di tutti, la compassione per 
coloro che hanno ceduto al peccato. Certamente la chiesa russa risente 
i mali prodotti dalla tutela dello Stato. Essa è in parte responsabile 
degli eccessi perpetrati dalle folle ignoranti al principio della rivolu- 
zione. Ma non per questo si ha il diritto di lanciare la prima pietra 
contro di essa. I suoi pastori, come scrive il cardinale Mercier, hanno 
offerto esempi ammirabili di resistenza ai persecutori, ed innumerevoli 
sono gli episodi commoventi e sublimi di fermezza, umiltà, e man- 


suetudine che di essi si raccontano. 
A. P. 


A. OKOLO - KULAK, pubblica nel Przeglad powszechny, Cracovia, 
1922, ottobre, pp. 193 -202 un articolo sull’ atteggiamento del bolsce- 
vismo di fronte alla religione. 
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Il clero ortodosso non ha mantenuto a lungo la sua politica di 
opposizione al bolscevismo. ll patriarca Tichon nella sua lettera del 
19 gennaio 1921 ha condannata la legge di separazione della chiesa 
dallo Stato. Ma il clero non lo ha appoggiato. Molti preti si laicizza- 
rono, passarono nelle file degl’impiegati del governo, specialmente a 
causa della loro famiglia. Vi furono tentativi di rivolta. Uno dei più 
gravi fu quello di Smolensk nel 1918. Il clero ed i fedeli organizza- 
rono una processione di protesta. 

L’articolo contiene un lungo elenco di vittime del regime. 

In generale i preti russi sono stati rappresentati al popolo come 
succhiatori del sangue del popolo. Col pretesto di libertà di coscienza 
si è diffusa una letteratura anticristiana. I primi attacchi sono stati ri- 
volti contro le reliquie dei santi russi. Nel 1920 apparvero varii opu- 
scoli del Mesc’cerjakov miranti a mettere in luce le imposture com- 
messe a riguardo delle reliquie di S. Tichon Zadonsky, del principe 
Costantino e dei suoi figli Michele e Teodoro a Suzdal. In questi opu- 
scoli intitolati Furbderie dei popi si narra che i pretesi corpi incorrotti 
dei santi summentovati sono fantocci di stoppa e di paglia. Delle rela- 
zioni fra il bolscevismo ed il pensiero religioso tratta l'opuscolo del 
Minin: Religiia i Kommunizm, dato alla luce nel 1919. Vi si afferma 
che il comunismo -è un sistema prettamente scientifico, laddove la re- 
ligione è l’arte d’ingannare le masse lavoratrici. Essa è utile sola- 
mente per le classi privilegiate. 

Attacchi contro la religione contiene il primo calendario nazionale, 
edito dai Sovieti a Pietrogrado nel 1916, nel quale sono inseriti i 
decreti relativi alla separazione della chiesa dallo Stato (23 gennaio 
1918), e sul modo di applicarlo (24 agosto 1918). 

L’accademia ecclesiastica cattolica di Pietrogrado è stata trasfor- 
mata in università popolare, ed il seminario cattolico in asilo infantile 
per fanciulli ebrei. 

L’articolo, che conclude affermando che il bolscevismo mira a 
sradicare qualsiasi fede religiosa in Russia, è importante sopratutto per 
i suoi molti dati. 

A. P. 





NOTIZIARIO 


L’ « Istituto per I’ Europa Orientale » (Roma Via Nazionale N, 89), 
-di cui è segretario generale Ettore Lo Gatto, ha aperto ai suoi soci la 
biblioteca, ricca di oltre quindicimila volumi russi e di alcune migliaia 
di volumi neile lingue dei vari paesi dell’ Europa Orientale. Il fondo 
della biblioteca russa è stato formato dalla biblioteca dell’ illustre pro- 
fessor Eugenio Sc'murlo, che ha messo a disposizione dell’ Istituto le 
Sue preziose collezioni storiche. 


« Russia » ha già ricordato nei numero 3, anno I, lo « Studio ita- 
liano di Mosca >, e la sua attività iu questi ultimi tempi. 

Un circolo di studi analogo allo « Studio itaiéano di Mosca» esiste 
pure a Pietrogrado fino dal settembre 1921. Si denomina « Società per 
lo studio della civiltà italiana » ed è strettamente aggregato all’ Istituto 
per la «Storia dell’Arte «. , 

L’Istituto russo a Pietrogrado per la «Storia dell’Arte » è una vera 
Università che fornisce i mezzi di una superiore coltura tanto agli ar- 
tisti che agli storici ed ai critici delle arti (compresi il teatro e la poe- 
sia). È stato creato, dotato e lautamente sussidiato, dal conte V. P. Zubov 
il quale però attribuisce il merito di averne avuto la prima idea al suo 
collaboratore M. Semiònov. 

L’Istituto apri le sue porte nel bel palazzo di pietra nera in faccia 
alla cattedrale di S. Isacco al principio del 1912 e da allora è sempre 
stato diretto dal conte Zubov. 

Nel 1916 le lezioni fatte all'Istituto avevano acquistato tale rino- 
manza, che l’Istituto venne ufficialmente riconosciuto dal Ministero 
della Pubblica Istruzione (retto allora dal conte Ighnatiev) quale Scuola 
di « Alti Studi ». 

Notiamo subito che non soltanto il direttore, ma la maggior parte 
dei professori hanno prestato l’opera loro senza compenso materiale 
alcuno. 
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Essendosi mantenuto lontano da ogni agitazione politica, P Istituto 
potè fino ad un certo punto superare la bufera rivoluzionaria, risen- 
tendosi soltanto degli effetti immediati della tragica penuria in cui versò 
la decaduta metropoli russa durante gli inverni dal 1918-1919, 1919-1920, 
1920-1921. Però non cessarono mai nè i corsi d'insegnamento nè i la- 
vori scientifici. 

Attualmente l’Istituto è diviso in quattro facoltà. Gioverà riportare 
il programma delle lezioni fatte durante l’anno scolastico 1921-1922 in 
queste facoltà. Ci limitiamo però, per non eccedere nello spazio, ai 
corsi che presentano un maggiore interesse. 


1. Facoltà delle arti figurative 


Prof. Ainalov, ‘ Gli albori della Rinascenza in Italia”. 

— “Influenza dell’Arte occidentale sulla formazione dello stile russo ”?. 

Prof. Zarnovskij, “ Disegni di maestri italiani della Rinascenza ”. 

— “Influenza settentrionale nell’arte italiana”, 

Conte Zubov, “ Disegni italiani del Barocco ”, 

— “Storia deila scultura italiana sul finire della Rinascenza e nel- 
l’epoca del Barocco”. 

Prof. Mros, “Il quattrocento ” 

— “ Raffaello, Michelangelo ”. 

Prof. Pavlinov, “ La scultura del Trecento e del Quattrocento in Italia ”. 

Prof. Mazulevié, ‘ Gli affreschi del monastero di S. Ferapunto ”. 

Prof. Kurbatov, “ L’arte del giardino in Russia nei secoli XVIII e XIX”. 

Prof. Radlov, “ Studii sulle influenze estere nell’arte moderna russa ”. 

Prof. Syciòv, “ Influenze jugoslave nell’arte antica russa ”, 

Prof. Ernst, “ La pittura russa dell’ Ottocento ”. 


2. Facoltà della storia della musica 


Prof. Asafiev, ‘Storia dell’opera russa”. 

Prof. Ljapunov, “ Storia della musica russa per pianoforte ”. 

Prof. Preobrazenskij, ‘ Paleografia sistematica su testi musicali greci 
e russi dei secoli XII e XIII”. 

— “Studii su canti e salmi del Seicento ”. 

— “Storia della musica sacra in Russia”. 

Prof. Sternberg, ” Analisi dell’opera di Rimskij Korsakov ”. 

Prof. Scerbacév, “Il sinfonismo nella musica russa ”. 
(Alri corsi ebbero per tema compositori tedeschi e francesi). 


3. Facoltà della Storia del Teatro 


Prof. Bloch, “Storia del Teatro italiano della Rinascenza ”. 
Prof. Hippius, “ Gli attori russi del secolo XIX”. 
— “Storia del teatro russo contemporaneo ”. 
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Prof. Miklaszewski, ‘Il teatro veneziano del Settecento ”, 
Prof. Petrov, “ Letteratura drammatica della Rinascenza”. 
Prof. Perets, “Storia antica del teatro russo”. 


4. Facoltà letteraria 


Prof. Zirmunski, “ La poetica del Tasso”. 

Signora Adrianova-Perets, “ Poetica russa antica”. 

— “Evoluzione della lingua letteraria russa da Karamzin a Pusc’kin”, 
Prof. Verchovskij, ‘ Lirica russa del Settecento ”. 

— “Baratynski (poeta lirico)”. 

Prof. Vinogradov, ‘ Grammatica letteraria russa ,,. 

Prof. Hoffman, “ Pusc’kinologia ,,. 

Piof. Zirmunski, ‘ Lirica russa degli ultimi trent’ anni. 

— Composizione strofica nella lirica romantica russa. 

Prof. Karanskij, ‘ Poesia popolare russa ,,. 

Prof. Slominskij, ‘“ Dostoievskij ,,. 

Prof. Tomazevskij, “ Metrica russa ,,. 

Prof. Tynianov, “ Tendenze arcaiche nella lirica russa del secolo XIX. 
Prof. Cindovskij, ‘ Il verso russo nell’ epoca di Pusc’kin ,,. 

— Sistemazione delle forme metriche russe. 

Prof. Eichenbaum, “ La prosa russa dopo Pusc'kin ,,. 

— Tolstoj. 

Prof. kcngelhardt, ‘ Esempi russi per il libro di Alster. 

Prof. Bernstein, ‘“ Lessicologia della lingua poetica russa, ecc. ecc. 

In tutte le facoltà il corso degli studi è di quattro anni. Il nuovo 
regolamento elaborato dal Governo bolscevico nel 1921 cerca di re- 
stringere l’attività pedagogica dell’Istituto, insistendo sulle sue man- 
sioni come centro di ricerche scientifiche. Ma essendo urgente e nelle 
sue attuali. condizioni poco facile di reclutare nuovi collaboratori ben 
preparati per questi studii scientifici, l’Istituto dovrà pure rivolgere 
anche in avvenire molta parte delle sue cure all’ insegnamento. 

Per tutti i cultori della Storia dell’arte ed anche per ogni persona 
che voglia lavorarvi con intenti di studio, l’Istituto tiene aperta una 
magnifica Biblioteca amministrata dal Professore Pocinkov, nonchè 
una raccolta ben sistemata di riproduzioni fotografiche di opere d’arte. 

Tra gli altri scopi l’Istituto ha avuto sempre anche quello di fa- 
cilitare agli studiosi stranieri della Storia dell’arte che venissero a Pie- 
trogrado, la visita dei monumenti, delle collezioni, degli archivi, ecc. 

E annessa all’Istituto una scuola di disegno e di pittura diretta 
dai pittori Tolmacevskaja e Durnovo. Vi si insegnano pure i procedi- 
menti degli antichi iconograli russi. 

Il gabinetto bibliografico, diretto dal signor Vassiliev è ora intento 
.a stendere la bibliografia dell’ iconografia medioevale (per cura del 
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Prof. Rakink) una bibliografia completa su Leonardo da Vinci (Pro- 
fessor Ainalov) e la bibliografia dell’arte musulmana (Prof. Bartholo).. 

L'Istituto anche in questi anni ha organizzato missioni di studio. 
in chiese e monasteri, antiche città di provincie ed ha così raccolto 
molti preziosi ragguagli sull’ arte antica russa. Sono stati copiati per 
cura dell’Istitu‘o gli affreschi delle più antiche Chiese di Novgorod 
nonchè quelli del famoso monastero di S. Feraponto. 

Sono pure stati copiati gli affreschi del pittoro italiano Gonzago 
nèl palazzo di Pavlovsk minacciati dall'umidità in quel palazzo abban- 
donato. Molti archivi sono stati pure esplorati da studiosi su incaricco 
dell’ Istituto. 

Prima della guerra l’Istituto per la Storia dell’ Arte vagheggiava 
di avere una sezione a Roma dove i suoi soci ed alunni avrebbero 
potuto completare i loro studii. Ora i tempi non sono molti propizi 
alla ripresa di tale progetto. Ma la Direzione dell’Istituto spera di tro- 
vare nell’Istituto per l’ Europa Orientale di Roma un prezioso alleato- 
per porre fine almeno a quell’isolamento dall’Italia che per ogni cultore 
dell’ Arte e della Storia dell’Arte è assolutamente intollerabile. 

Entro questo istituto dunque è sorta nell’Auturino del 1921 la So. 
cietà per « lo Studio della Civiltà Italiana ». 

Attualmente la Società conta circa 100 soci. Suo presidente è il 
professor Pocinkov, uno dei più ferventi italianizzanti della Russia. 

Prima manifestazione della Società è stato il festeggiamento del 
sesto centenario dantesco con tutta una serie di conferenze pubbliche 
e con un concerto di opere musicali ispirantesi alla Divina Commedia. 

Sono stati istituiti anche corsi di lingua e di letteratura italiana. 


Il Prof. E. Lo Gatto ha conseguito nella R. Università di Roma la 
libera docenza in « Storia della letteratura russa ». Egli ha tenuto lezioni 
su Gogol e in particolar modo sul « Revizor » (con lettura) nella metà 
del corso (1921-22) dedicata alla letteratura moderna e sulle « Byline » 
nell’ altra metà dedicata alla letteratura antica. Per il corso 1922-23 ha 
cominciato lezioni su Pusc’kin con lettura dell’ e Onieghin » e de «La 
figlia del capitano ». 


Nella R. Università di Padova, il Prof. G. Maver, incaricato di 
Filologia slava, ha tenuto nell’anno scolastico 1921-22 un « Corso di 
letteratura russa », dedicato a Gogol, e per l’anno scolastico 1922-23 ha 
annunziato un corso su Lermontov. 
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Nella elegante « Biblioteca sansoniana straniera » diretta da Guido 
Manacorda, vedrà presto la luce la traduzione di « Eugenio Onieghin » 
di Pusc’kin a cura di Ettore Lo Gatto. 


Nella Collezione « Civiltà straniere — Uomini e movimenti rappre- 
sentativi » diretta da Guido Manacorda presso l’Editore N. Zanichelli 
di Bologna vedrà la luce un volume di Ettore Lo Gatto sullo S/avoft- 
lismo e occidentalismo in Russia. 


Olga Resnevié ha compiuto la sua traduzione de « Gli indemo- 
niati » (Bjesy) di Dostojevskij. La traduzione, integrale e con aggiunti 
i brani inediti delle due diverse versioni della « Confessione di Sta- 
vroghin » è arricchita da preziosi disegni rappresentanti i principali 
personaggi del romanzo. 


Ettore Lo Gatto ha consegnato all’editore Campitelli di Foligno 
una « Antologia della critica letteraria russa » grosso volume compren- 
dente traduzioni di articoli e studi dei principali critici russi con note 
e intsoduzioni bio-bibliografiche. 


Sempre lo stesso editore ha messo in questi giorni in vendita la 
traduzione completa di Ettore Lo Gatto del romanzo di F. Sollogub 
«< I] demone meschino >», con una introduzione polemica ed una nota 
bibliografica; e prepara le edizioni di un volume di racconti e del 
dramma di Cèchov «Ivànov » anch’essi a cura di Ettore Lo Gatto. 

Promette inoltre la pubblicazione dei « Ricordi » di Bulgàkov su 
Tolstoj tradotti dalla signora Valentina Dolghin Badoglio. 


* 
42 


Nei «Quaderni di Bilychnis » usciranno quanto prima «Tre di 
scorsi su Dostojevskij >» di Vladimiro Soloviòv, tradotti da Ettore Lo 
Gatto. 
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+ 
* * 


Anche tradotti da Ettore Lo Gatto sono in corso di stampa nella 
collezione : Biblioteca di « Russia > i seguenti volumi: 

Merezkovskij, « Gogol e il diavolo » ; Ostrovskij, « La foresta » com- 
media, preceduta dal saggio di Dobroljubov sul teatro di Ostrovskij, 
e da un saggio del traduttore (il volume è pubblicato in occasione del 
centenario della nascita di Ostrovskij). 


Enrico Damiani pubblicherà prossimamente presso l'editore Le 
Monnier di Firenze un volume di racconti di Turghénjev e presso lo 
editore Vallecchi i « Ricordi letterari » dello stesso scrittore. 


* 
++ 


Ettore Lo Gatto pubblica ogni mese nei « Libri del giorno », la ri- 
vista bibliografica dei Fratelli Treves (Milano), delle note di letteratura 
russa. Tra le più recenti rileviamo quelle su « Dostojevskij inedito » 
pubblicate nei numeri di agosto e novembre 1922 e gennaio 1923. 


+ 
$+ 


Lo stesso Lo Gatto pubblica in Bilychinis una « Rivista delle riviste 
russe » mettendo in rilievo sopratutto gli articoli che hanno attinenza 
ad argomenti di vita religiosa in un senso ampio della parola. 


* 
++ 


L’ Editore Ricciardi ha pubblicato in questi giorni nella collezione 
e Pubblicazioni dell Istituto per |’ Europa Orientale » un volume di 
Ettore Lo Gatto: « Saggi sulla cultura russa » che comprende: 1) In- 
troduzione; 2) Sul teatro di Cèchov (appunti per una interpretazione); 
3) La servitù della gleba nella letteratura russa: 4) Oblomov e l’oblo- 
movismo; 5) Alessandro Herzen (rielaborazione di un saggio pubblicato 
in «Russia » I, 4-5); 6) Vladimiro Korolenko, uomo e scrittore; 7) La 
fortuna di Dante in Russia. 


* 
* $ 


L’« Istituto per l’ Europa Orientale « ha pubblicato pei tipi di Ric- 
ciardi il primo volume dell’opera di T. G. Masaryk; «La Russia e 
e l’ Europa. — Studi delle correnti spirituali russe > nella traduzione di 
Ettore Lo Gatto. 
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* 
* * 


Lo stesso « Istituto» anche pei tipi di Ricciardi ha pubblicato: 
F. Dostojevskij « Articoli critici di letteratura russa» tradotti da Ettore 
Lo Gatto, e M. Lermontov, « Mzyri ed altri poemetti » tradotti da Vir- 
gilio Narducci con prefazione di Ettore Lo Gatto. 


$ 
* $ 


Ur’ ottima collezione di scrittori russi contemporanei tradotti in 
francese, è quella dell’ editore Bossard (Parigi) che comprende vari 
volumi di Merežkovskij, opere di Kuprin, Bunin, Tolstoj, Grebenscikov 
Sollogub, Balmont, ecc. 


* 
“* k 


Boris Jakovenko prepara per l'editore Vallecchi di Firenze una 
traduzione de «I fratelli Karamazov » di Dostojevskij, ed ha consegnato 
alla Casa Editrice « Avanti!» un volume di racconti di Korolenko. 


————_— 


NECROLOGI 


Numerose le perdite della letteratura russa in questi ultimi anni 
di grigia tristezza: quattro grandi nomi noti all’ Occidente: Andrejev, 
Blok, Gumiljòv, Korolenko; ma tanti e tanti altri, meno noti a noi, ma che 
rappresentavano tante gloriose tappe sulla via delle conquiste spirituali 
del popolo russo. Troppo noto Andrejev perchè sia necessario parlarne. 
Di Blok l’ Europa conosce sopratutto i due poemetti « I dodici » e « Gli 
Sciti ». Ai lettori di « Russia » farò conoscere anche altra parte della 
sua produzione. Non è il caso di riportare qui la bibliografia degli 
scritti pubblicati in occasione della morte del poeta. Richiamo soltanto 
l’attenzione su due libri che per coloro che conoscono la lingua russa, 
saranno miniera preziosa; K. Ciukovskij, «Il libro su Alessandro 
Biok » (Kniga ob Aleksandrje Blokje), Edizione « Epocha» Berlino, 
1922; e «Su Alessandro Blok >» raccolta di scritti sulla vita, sulla crea- 
zione, sulle influenze e relazioni spirituali del poeta, Pietroburgo 1921. 

Su Korolenko hanno pubblicato numerosissimi articoli le riviste 
russe all’estero, sopratutto « Gli annali contemporanei » (Sovremennija 
Zapiski) e «Il pensiero russo» (Russkja Mysl). In italiano cfr. « Ko- 
rolenko come uomo e scrittore » nel volume di Ettore Lo Gatto « Saggi 
sulla cultura russa » (Ricciardi, ed. Napoli, 1923). 

Su Gumiliòv « Russia » pubblicherà uno studio in uno dei prossimi 
numeri. Cfr. E. Lo Gatto « La poesia russa durante e dopo la rivolu- 


zione » Ed. Stock, Roma 1923. 
E G Q 


LE PAGINE MUSICALI DI « RUSSIA » 


Canto « Tra le mura di pietra », dei forzati siberiani, di cui 
è pubblicata in questo fascicolo la musica con le parole adattate. 
La traduzione che quì diamo per prima é quella letterale, che, 
come l’altra che segue ad essa ed è ripetuta nel testo della mu- 
sica, è dovuta a Virgilio Narducci. 


TRADUZIONE LETTERALE 


Tra le mura di pietra 

Reca, reca tu novelle, 

A Mosca di pietra, di pietra bianca! 
Canta tu, lodoletta gentil, 

Di questo crudel servaggio. 

Come dar qualche nuova 

A mio padre, e come narrare 

Quanto mi è accaduto 

In questa estranea terra ? 

Io, vedi... giammai ladro fui 

Non fui ladro 

Nè assassino fui giammai! 

Eppure mi mandarono 

Me, buon garzone, 

A provar ?ľ ergastolo, 

Ahi! maledettissima sorte ! 

Mi dimenticarono come se io fossi scomparso ! 
Ma... verrà pure il momento e io ritornerò 
E del male e del duolo, vendetta avrò! 
Verrà il giorno del ritorno, del ritorno!... 


TRA LE CASE DI PIETRA 


(Per basso solo con accompagnamento di pianoforte) 


Ergastolo di AKATUEV 


Musica trascritta da V. N. HARTWELD 


Andante 
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(1908) da V. N. Hartweld. 
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Le parole sono state tradotte ed adattate alla musica da Virgilio Narducci, 
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TRADUZIONE ADATTATA ALLA MUSICA 


Fra le mura che di pietra son, 

Reca tu novelle laggiù, 

A Mosca dai palazzi bianchi e d’or! 
Deh! canta tu augellin gentil 

Di questo crudel servaggio. 

Che farò per poter a mio padre 
Narran la sorte crudel 

Che mi strazia, ahimè, 

Tra gli orror di questo stranio suol! 
lo rubato mai non ho! 

Assassino non fui mai, no! 

Pur cacciato m’han qua senza 
Colpa, a conoscer l’ergastolo. 

Reo destino terribile 

Obliato io son come un sogno van, 
Ma il momento verrà ch’io ritornerò 
E di tutto il duol vendetta avrò. 
Vetrà il giorno del ritorno, del ritorno! 





NOTA PER GLI EDITORI ITALIANI 
DI TRADUZIONI DAL RUSSO 


È lamento concorde di lettori e di critici che le tradu- 
zioni italiane arrivano sempre dopo quelle francesi. Di chi 
la colpa? Dei traduttori che aspettano le traduzioni francesi 
per servirsene e facilitarsi il lavoro o degli editori, che non 
sanno fare il proprio interesse? Qualche esempio. 

Da oltre tre anni F. Verdinois aveva consegnato all’e- 
ditore G. Carabba (Lanciano) la sua traduzione di « Delitto 
e castigo » di Dostojevskij (con 14 capitoli mai tradotti) e la 
traduzione ha dormito nel cassetto dell’editore fino a questi 
ultimi giorni. 

Da circa tre anni il sottoscritto ha consegnato allo 
stesso editore la traduzione integrale di Rudin di Turghé- 
njev. Essa probabilmente non vedrà mai la luce. 

Allo stesso editore, Elisa Getzel, la brava traduttrice di 
Garscin, ha consegnato tre anni or sono vari volumi di 
racconti di Cechov. Li hai mai veduti sul mercato, o lettore ? 

All’editore Campitelli di Foligno, il sottoscritto ha dato 
il « si stampi » alla sua traduzione del « Demone meschino » 
di Sollogub, molti mesi prima che ne uscisse la traduzione 
francese. A che scopo seccare il traduttore perchè desse con 
la massima urgenza il « si stampi» sulle bozze definitive, 
dal momento che dovevano trascorrere altri 5 mesi senza 
che sul mercato vi fosse traccia del volume? Olga Resne- 
vit, la delicata traduttrice di « Cuor debole » di Dostojevskij 
e de « La steppa » di Cèchov consegnò vari anni fa la sua 
traduzione de « Gli indemoniati » all’ editore Vallecchi. Se 
Pè vista ritornare perchè... — vattelo a pesca il perchè, dal 
momento che tutti i librai da me interrogati mi dicono che 
Dostojevskij è molto commerciale. 

L’elenco potrebbe continuare... 


COMITATO ITALIANO DI SOCCORSO 
AI BAMBINI RUSSI 


VIA TOSCANA 12 - ROMA 


Del Comitato — presieduto da Luigi Luzzatti — fanno parte 
delegati della Croce Rossa Italiana, dell Associazione Generale 
tra i magistrati italiani, del Segretariato italiano per lassisten- 
za, del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, della Associa- 
zione Nazionale per la Donna, della Federazione Universitaria 
Italiana, della Associazione Nazionale per gľ interessi del Mez- 
zogiorno e di altri Enti. Per informazioni e stampati rivolgersi . 
agli uffici o alla tesoriera segretaria: Donna Maria Pignatelli — 
Via Toscana, 12 - Roma. 

Con Lire 5 si nutrisce un bambino durante una settimana. 

Con Lire 25 si nutrisce un bambino durante un mese. 

Con Lire 8500 si apre una cucina per 4 mesi, che porta 
il nome del donatore o della provincia o regione che ha inviata 
tale somma. 


SALVATE I BAMBINI 


Il disperato grido di dolore che ci giunge dai bambini ago- 
nizzanti per la fame nelle desolate regioni russe del Volga, non 
può non scuotere profondamente ogni anima umana. 

Sono migliaia di creature, innocenti vittime di sconvolgi- 
menti sociali e di avverse condizioni telluriche, che cadono gior- 
nalmente sfinite sotto gli occhi impotenti dei genitori, stremati 
anch’essi dalla fame e dalle malattie. 

Gli orribili episodi riportati dalla stampa quotidiana, di ma- 
dri impazzite, di bambini morenti, di cadaveri divorati tra gli 
spasimi della fame, trovano disgraziatamente la più dolorosa 
conferma nelle notizie che ci pervengono dalle missioni di soc- 
corso inviate già in taluna delle regioni affamate. 
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Possiamo noi restare impassibili di fronte a tanto strazio ? 

Un gruppo di cittadini, di associazioni e d'’ istituti, profon- 
damente commossi da tanto disastro, hanno costituito in Roma 
un Comitato per portare il soccorso della pietà italiana a quelle 
infelici popolazioni. 

Esso, sorto al di sopra e al di fuori di ogni pregiudiziale 
politica, si propone, sull'esempio pei più civili paesi di Europa 
e di America, di raccogliere sussidi, in danaro e in generi, in 
in ogni classe della popolazione, per distribuirli rapidamente 
nelle regioni russe affamate. 

Si è calcolato che per soccorrere un bambino durante un 
mese basta la tenue somma di 25 lire italiane. Ciascuno che può 
dia dunque questa somma o la raccolga, per concedersi la gioia 
di aver ridonato alla vita almena una creatura in lontani paesi, 
nei quali sono state, per una sciagura spaventevole, soppresse 
ad un tratto tutte le tutele e tutti i benefici dell’organizzazione 
sociale, della produzione alimentare, dell’assistenza sanitaria. 

Gli oblatori, individui o enti, inviino le somme rac- 
colte, presso il Comitato Italiano di soccorso ai bambini 
russi, in Roma, Via Toscana, 12 alla Tesoriera del Co- 
mitato stesso, Principessa Donna Maria Pignatelli. Co- 
loro che avranno offerto 25 lire o più riceveranno una 
carta di benemerenza con l'indicazione del numero dei 
bambini salvati. 


ALLE DONNE D'ITALIA 


A voi madri gloriose, che avete dato al mondo tanti uomini 
grandi; eroi, scienziati e santi che recarono — secondo la parola 
di Cristo — luce spirituale e sentimento d’ amore all’ umanità, 

a voi donne d’Italia che avete partecipato alla gloria e alla 
prosperità della vostra bella patria, 

noi, sventurate madri russe, tendiamo le nostre braccia 
inaridite, perchè salviate i nostri figli moribondi, unica speranza 
nostra, unico avvenire della nostra Russia sofferente. Come erba 
giovine abbattuta da violenta grandine, i nostri bimbi cadono 
vittime della carestia: gemendo giorno e notte i poveri piccoli 
diventano lividi scheletri, finchè la morte inesorabile non li tra- 
sforma in cadaveri senza respiro. 

O Donne d’Italia, se i vostri sguardi possono bearsi dei 
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vostri bimbi belli e giocondi, se vi è dato di ringraziare Dio 
per la più grande grazia: quella d’ammirare le vostre creature 
e di vederle crescere accanto a voi, vostro appoggio e vostra 
gioia avvenire, 

pensate che noi misere, noi donne russe, già da due anni 
viviamo e moriamo in mezzo a sofferenze infernali, sotterrando, 
sotterrando sempre i nostri bambini! 

I nostri seni sono inariditi; i nostri occhi non sono che un 
pianto e la nostra ragione vacilla per l'impotenza di salvare le 
nostre creature che ci straziano l’anima con le loro torture in- 
sopportabili. 

Muoiono i più piccoli e intorno stanno le teste inclinate 
dei più grandicelli che già s’addormentano nell’ abbraccio della 
morte. 

Questa è la nostra vita, questo è il nostro inferno d’ ogni 
ora che ci uccide ogni speranza, ogni fede nella misericordia 
umana. 

O donne d’Italia, ascoltate il nostro pianto: ascoltate il ran- 
tolo dell’agonia dei nostri bimbi: salvate quelli che ancora pos- 
sono essere salvati. Aiutateci perchè sopravviva almeno un pugno 
di tutti quei milioni di esseri che, come fiori, coprivano la 
nostra terra sempre ospitale, sempre aperta a quanti vennero 
tra noi. 

Il popolo russo semplice, buono, credente, è stato colpito 
da una terribile prova: forse la tortura della nostra patria espia 
i peccati di tutto il mondo. 

Aiutateci a traversare questo purgatorio perchè ci sia dato 
di entrare in una vita nuova col cuore puro, senza rancori, con 
la visione di un lavoro solidale e fraterno nella comune famiglia 
di quei popoli liberi che già subirono prove orribili simili a 
quella che noi oggi viviamo di fronte agli occhi del mondo. 

Volgete a noi lo sguardo, mirate le piaghe che coprono il 
nostro corpo, ascoltate i singulti e i lamenti dei nostri innocenti, 
futuri ricostruttori della nostra patria straziata. 

Ogni vostro dono, per quanto piccolo, sarà un aiuto per un 
popolo che è privo di nutrimento, di vestiarii, spesso di tutto. La 
Russia ha perso tutto quello che aveva: tutto quello che ci vuole 
per proteggere l’ infanzia: affamati, coi freddi che durante sei 
mesi imprigionano il paese, i nostri bimbi stanno per sparire 
dalla faccia della terra. 
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Solo un enorme cimitero rimarrà a ricordo dell’indifferenza 
del prossimo verso il suo prossimo. 
Eppure, non siamo noi tutti cristiani ? 


Giugno 1922. 
CATERINA BRESCOVSKAJA 


COMITATO DI SOCCORSO Al BAMBINI RUSSI 


1.° RAPPORTO DEL DR. UMBERTO ZANOTTI BIANCO, CIRCA LA 
MISSIONE DA LUI COMPIUTA IN RUSSIA QUALE DELEGATO DEL 
« COMITATO ITALIANO DI SOCCORSO AI BAMBINI RUSSI ». 


Il lavorio mirabile delle 300 sezioni che hanno risposto con 
slancio e generosità all'appello umanitario del Comitato Centrale 
presieduto da S. E. Luigi Luzzatti, ha permesso di aprire, in questi 
primi mesi, sette cucine a Volsk a nord di Saratov sul Volga, 
ove il soccorso era reso urgente per la chiusura delle cucine 
danesi, cinque nel Nord-Caucaso di cui due in un campo di 
concentramento di affamati organizzato a Rostov sul Don dalla 
nostra Croce Rossa, una a Berdiansk nell’ Ucraina Orientale, centro 
d'uno dei distretti attualmente più colpiti e sede d’ una colonia 
italiana, anch’essa duramente provata dalla fame, e una vicino 
a Odessa che nutre tutta la popolazione infantile di Ussatova. 
Le case di questo villaggio, tutte scoperchiate per poter vendere 
il legname da ardere, sono un esempio tipico degli estremi a 
cui furono condotte per l’indigenza e la carestia le popolazioni 
della campagna, fra le quali oggi il nome d’Italia suona sim- 
bolo di bene generoso e spirituale civiltà. 

Per consiglio del Delegato del Comitato fu sospeso l’ im- 
pianto di nuove cucine, per poter provvedere ad un’opera più 
completa e duratura a favore dell’ infanzia russa. 

Lo spostamento dei fanciulli affamati dalle zone colpite in 
altre regioni che spesso si sono dovute alla loro volta evacuare 
per non rendere più tragica la situazione degl’indigeni, dopo 
aver seminato nelle file di questi innocenti le epidemie e la morte 
(dei 25 mila bimbi inviati dal Volga e regioni limitrofe in Ucraina, 
9000 furono inoltrati sulla riva destra del Dniper: di questi 1300 
perirono in viaggio, per fame e per epidemia) ha creato una 
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morbosa psicologia di vagabondaggio e di accattonaggio pro- 
fessionale più mocivo alla Russia che non una nuova epidemia. 
Tutti i comitati si sono resi ormai conto dell’ insufficienza dello 
attuale sistema dei soccorsi, che mentre ha salvato alcune regioni 
russe da un ritorno alla barbarie primitiva dell’antropofagia e 
della lotta disperata per l’ esistenza, non ha però ancora affrontato 
questo terribile problema che infierisce oggi più che mai, data 
la povertà dei mezzi dei Comitati locali. 

Mentre il delegato francese ha chiesto al proprio Comitato 
dei fondi per trasformare tutte le cucine in cucine-dormitorii in 
modo da poter quest’ inverno dare — almeno agli orfani che si 
contano ormai a centinaia di migliaia — un asilo notturno, i 
delegato italiano ha proposto l’impianto di vere e proprie colonie 
agricole e professionali per orfani. A tale scopo, d’accordo 
con il Commissario per l'igiene, Semasco, egli ha visitato tutta 
la Crimea meridionale per la scelta delle località e dei fabbri- 
cati più adatti, riportandone tutti i piani dettagliati che saranno 
messi a disposizione degli altri Comitati per l’ infanzia russa che 
fanno centro a Ginevra. 

La scelta della Crimea, come punto di partenza per l’ aper- 
tura di queste colonie, è stata suggerita oltre che dalla notevole 
clemenza del clima, dal fatto ch’essa è toccata dalla linea del 
Lloyd Triestino. 

Il loro impianto è facilitato dalla cessione gratuita, da parte 
del governo russo, dei fabbricati e dei terreni necessari e dallo 
uso, pure gratuito, dei mezzi di trasporto. 

Un periodo d’intenso lavoro s'impone ancora a tutti i Co- 
mitati di soccorso, date le attuali condizioni delle regioni del 
Volga, del Caucaso, dell’ Ucraina e della Crimea — i cui raccolti, 
per quanto migliori quasi da per tutto, che quelli dello scorso 
anno, sono ancora assolutamente insufficienti al fabbisogno, data 
la povertà della semina e l'insufficienza del lavoro agricolo. Inol- 
tre quest'anno sono assai peggiorate le condizioni del bestiame, 
in gran parte ucciso durante l’ inverno per la mancanza di fo- 
raggi e per far fronte ai bisogni delle popolazioni affamate, si 
è verificata la distruzione completa di alcune colture (p. e: i 
frutteti di Crimea) e sono completamente esaurite le riserve agri- 
cole che erano ancora qua e là conservate dai contadini. 

Il Delegato del Comitato Italiano per i soccorsi ai bambini 
russi si è pure occupato delle colonie italiane, da quella di Pie- 
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trogrado a quella assai numerosa di Kersc in Crimea. Viveri e 
medicinali sono stati concessi dalla Croce Rossa Italiana e ve- 
stiari e indumenti saranno prossimamente inviati dal Coinitato 
stesso. Un rapporto dettagliato sui loro bisogni è stato presen- 
tato al nostro Governo. Il Comitato spera inoltre di poter presto 
promuovere in Italia un'azione a favore degli intellettuali russi, 
inviando loro, oltre pacchi-viveri, libri e riviste come già è stato 
fatto dagli altri Stati europei. 

Per l’esplicazione di questo programma il Comitato conta 
sull’attività generosa delle varie sezioni che tanto hanno già 
fatto perchè l’Italia potesse affermarsi in una delle più grandi 
opere di fraternità umaua. 


DAL RAPPORTO DEL DOTT. U. ZANOTTI-BIANCO 
È SCOMPARSA LA CARESTIA IN RUSSIA? 


In questi ultimi mesi si è andata diffondendo in Europa la 
convinzione che le condizioni agrarie della Russia si sono di 
molto migliorate e che per conseguenza la carestia è quasi da 
per tutto scomparsa ed il soccorso straniero si è reso superfluo. 

Ad avvalorare questa opinione hanno contribuito i delegati 
russi all’Aja con le loro statistiche ottimistiche sul raccolto 1922 : 
alcune affermazioni di delegati stranieri, come quelle del colon 
nello americano Haskell « che gli Stati Unili avevano vinzo la più 
grande carestia della storia », o del signor Hoover che « proba- 
bilmente non si sarebbe avuto bisogno di tutti i 20 milioni di 
dollari stanziati dal Congresso degli Stati Uniti», gli articoli di 
alcuni giornalisti che hanno veduto la Russia (spesso soltanto 
Mosca) in questi ultimi mesi estivi, e infine P errata interpreta- 
zione data al recente scioglimento defl’Alto Commissariato del 
dottor Nansen. 

In realtà chi ha percorso ia Russia questa estate non ha 
avuto quella vasta visione di orrori e di calamità che si sono 
verificati nello scorso inverno e nella tragica primavera che l’ha 
seguito. La scomparsa quasi completa, grazie all’imponente organiz- 
zazione di soccorsi stranieri, dei casi di necrofagia e antropo- 
fagia, il momentaneo miglioramento delle condizioni generali per 
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il raccolto del grano che, per quanto insufficientemente, assicu- 
rava alle popolazioni la vita per alcuni mesi, l’affievolirsi in al- 
cune regioni delle epidemie, ed infine il rifiorire generale della 
vita all'aperto data la buona stagione, con tanti rumorosi diver- 
timenti popolari nei giardini pubblici, davano al viaggiatore il 
senso che la tragedia era al suo termine e del tutto scomparsa. 

«Sono questi i paesi della fame? » mi sono sentito talvolta 
domandare a Saratov, a Tsaritsin, a Rostov, a Simferopol, udendo 
bande, orchestre suonare nei parchi illuminati e spesso accompa- 
pagrare il popolo nelle sue danze nazionali. 

Ma chi ha abbandonato i giardini per penetrare negli ospe- 
dali e nelle case dei bambini, per interrogare le folle fuggitive 
accalcantesi nelle case e nei campi di concentramento degli affa- 
mati; chi sopratutto non si è limitato a percorrere la regione del 
Volga, sulla quale si era concentrata quasi esclusivamente |’ at- 
tenzione e l'interessamento europeo, ma si è recato nelle altre 
parti della Russia — pur esse sofferenti — come l’ Ucraina, la 
Crimea, ove i soccorsi hanno cominciato ad arrivare soltanto lo 
scorso maggio, e ha visitato non solo le città, ma i villaggi, le 
popolazioni lontane dalle grandi vie di comunicazioni, avrà certo 
perduto nel suo cammino doloroso molte illusioni ottimistiche 
sul prossimo inverno e avrà sentito il dovere di unire i suoi 
sforzi a quelli di coloro che insistono perchè i soccorsi non ven- 
gano sospesi: ora sopratntto che il contadino fidente nella bontà 
dei suoi fratelli stranieri, cosciente delle spaventose conseguenze 
delle fughe disperate nelle varie regioni meno inospitali, è ritor- 
nato alla sua casa, si è riattaccato alla sua terra. 

Il Governo russo stesso — di fronte alle gravi ripercussioni 
avute all’ estero dalla dichiarazione di Litvinov — sentì la neces- 
sità di smentire a Mosca ciò che aveva asserito all’Aja, inviando, 
per mezzo del suo plenipotenziario presso le organizzazioni del 
dottor Nansen questa dichiarazione: 

« Le asserzioni del signor Litvinov circa l'esportazione questo 
anno di cereali, sono basate sul fatto che il raccolto attuale è 
assai buono ed in ogni caso assai migliore di quello dello scorso 
anno. Tuttavia io giudico necessario d’ insistere sul fatto che i 
bisogni quest'anno sono assai grandi: nelle zone della fame e in 
alcune altre parti della Russia, migliaia di fanciulli sono senza 
casa, e devono essere nutriti, curati, vestiti. 

«I contadini sono stati completamente rovinati dalla guerra, 
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dalla rivoluzione e dalla carestia: degli sforzi giganteschi do- 
vranno essere fatti per restituir loro una parte del benessere di 
un tempo, se ho sarà loro impossibile di coltivare un’ estensione 
sufficiente di terreno. 

« Alcune contrade della Russia hanno di nuovo sofferto per 
la siccità e per le cavallette e ciò ha creato una situazione peg- 
giore di quella dello scorso anno. È il caso della Crimea, dei go- 
vernatorati di Odessa, di Nikolaev, di Zaporogia, in Ucraina e di 
alcuni governatorati del Volga, sopratutto la Repubblica Tartara ». 


I PIÙ GRAVI PROBLEMI DELL'ORA ATTUALE 
PER L'ORGANIZZAZIONE INTERNAZIONALE DEI SOCCORSI 


Ho voluto riportare per intero questa dichiarazione perchè 
essa avvalora le principali conclusioni a cui sono giunto dopo 
tre mesi di viaggio attraverso le regioni della Russia più colpite 
dalla indigenza e dalla carestia. 

A) Il problema della protezione morale e fisica dell infanzia 
causa la chiusura ed il decadimento, per ristrettezze economiche, 
di molte istituzioni governative; le frequenti trasmigrazioni di 
bimbi affamati da una regione ad un’altra; la morte, la fuga e 
l'abbandono di genitori e parenti, ha preso in questi ultimi due 
anni delle proporzioni così vaste e paurose, da dover essere 
considerato come uno dei più gravi ostacoli alla rigenerazione 
della Russia. 

B) // problema dell’alimentazione pubblica deve oggi essere 
posto se non in seconda linea, almeno sullo stesso piano del pro- 
blema della restaurazione dell’ economia della Russia: non solo: 
per delle ragioni morali (la beneficenza infiacchendo la capacità 
di lavoro della popolazione) ma per prevenire, per impedire il 
prolungarsi e l’ inasprirsi della carestia. 

C) H problema dell’organizzazione geografica dei soccorsi 
va oggi considerato a seconda dei nuovi dati raccolti dai vari 
Comitati che lavorano in Russia e da quelli forniti dalle varie 
istituzioni governative. Vi sono state delle regioni ove P aiuto 
straniero non è mai giunto (alcune parti del Caucaso: il Daghe- 
stan) altre ove esso è giunto tardi (Ucraina, Crimea); là questo 
anno devono essere indirizzati i maggiori sforzi dell’ organizza- 
zione internazionale. 


COMITATO ITALIANO DI SOCCORSO 
AGLI INTELLETTUALI RUSSI 


VIA NAZIONALE 89 - ROMA 


Il Dr. Nansen ha nuovamente richiamato l’attenzfone dei 
comitati di soccosso agli scienziati russi, già esistenti in diversi 
paesi dell’ Europa e dell’America, sulla situazione degli intellet- 
tuali russi, che, nonostante i soccorsi loro già portati, si fa ogni 
giorno più penosa, non solo per le condizioni materiali della 
loro vita, ma anche per l isolamento completo in cui trovansi, 
tagliati fuori da tutte le correnti del pensiero contemporaneo. 

Il Dr. Umberto Zanotti Bianco, delegato del Comitato ita- 
liano di soccorso ai bambini russi, al suo ritorno in Italia, ha 
confermata la gravità di tale situazione, e riferendo altresì sui 
colloqui da cui avuti a Mosca con i delegati della Nansen e 
con alcuni delegati di organizzazioni straniere di soccorso, ha 
messo in rilievo la necessità che anche l’Italia, fino ad oggi 
assente, partecipi a quest'opera di alta solidarietà umana. In seguito 
all’iniziativa del Dott. Zanotti Bianco, iniziativa che il Comitato di 
soccorso per i bambini russi ha voluto appoggiare moralmente 
e maierialmente, si è costituito un Comitato provvisorio italiano, 
col compito di rivolgersi agli Istituti di cultura italiani e a tutti 
coloro che possono prestare il loro aiuto, per raccogliere fondi 
e libri e strumenti scientifici da inviare con la più grande ur- 
genza in Russia. A Mosca e a Pietrogrado esistono due Istitu- 
zioni dedicate alla cultura italiana: «La Società per lo studio 
della cultura italiana» di Pietrogrado (un centinaio circa di 
scrittori amici deli’Italia) e « Lo Studio italiano » di Mosca (una 
trentina circa). Sia in queste Istituzioni che nelle Università il 
desiderio di libri italiani è vivissimo, sopratutto di libri e riviste 
pubblicati nel periodo successivo allo scoppio della guerra. 

I fondi raccolti serviranno per | acquisto di pacchi viveri da 
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inviare sia a questi studiosi: amici dell’Italia, sia ai professori 
di una delle Università russe che ci verrà indicata dal Comitato 
centrale del Dr. Nansen. 

II Comitato confida che autori, editori, università, bibliote- 
che, istituzioni scientifiche di ogni specie, privati ed enti finan- 
ziari vorranno contribuire con l’invio di libri e di danaro a 
quest'opera di soccorso che servirà non solo a liberare valorose 
intelligenze dall’isolamento a cui le ha condannate la guerra 
prima e poi la rivoluzione, ma a valorizzare altresì in Russia, 
in un momento in cui potrà essere più apprezzata, la nostra 
produzione scientifica e letteraria. 


Il Comitato Promotore 


Senatore Prof. CARLO CALISSE - Prof. PIETRO 
BONFANTE - Prof. FEDERICO RAFFAELE - 
Prof. SILVESTRO BAGLIONI - Prof. G. ROSSI 
DORIA, della Croce Rossa Italiana — Prof. 
GIOVANNI GENTILE - Dott. ADOLFO DE Bo- 
SIS - Prof. ANGELO SIGNORELLI - Prof. AN- 
TONIO MUNOZ - Dott. AMEDEO GIA NNINI — 
Prof. GIOVANNI MAVER - GIUSEPPE PREZ- 
ZOLINI — Prof. ETTORE LEVI - Principessa 
MARIA PIGNATELLI - Dott. UMBERTO ZA- 
NOTTI BIANCO - Prof. ETTORE LO GATTO. 


Le offerte in danaro ed i libri, che potranno essere su qua- 
lunque argomento, ma sopratutto scientifici e d’arte e di re- 
cente pubblicazione, debbono essere inviati alla sede dell’ « Isti- 
tuto per l'Europa Orientale » a Roma, Via Nazionale, 89. Il Co- 
mitato ha già preso accordi col Commissariato Nansen per 
l'inoltro più sicuro e più celere. 


Gerente responsabile: VINCENZO AUTIERO 
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LA RELIGIONE DELLO SPIRITO SANTO 
IN RUSSIA 


1. L’intellighentsija e l’orfodossia russa. —2. Il razionalismo 
russo ed il razionalismo europeo. — 3. Le fasi della coscienza 
religiosa dell’intellighentsija. — 4. Due campioni del neo-cristia- 
nesimo russo. — 5. La poesia del Meretkòvskij e le sue ansie 
religiose. — 6. Cristianesimo evangelico nelle concezioni del Rò- 
zanov. — 7. L’immobilità e intangibilità del domma nella teologia 
ortodossa. — 8. Il positivismo cristiano e l inutilità dei dommi.— 
9. I misfatti religiosi della teologia. — 10. La vivezza di fede 
e l’ ignoranza teologica. — II. La deformazione dommatica del cri- 
stianesimo nei secoli dei concilii ecumenici. — 12. La pietrifica- 
zione del domma cristiano. — 13. L’adommatismo del Ròzanov.— 
14. Il Cristo nella filosofia religiosa del Ròzanov. — 15. Il cri- 
stianesimo storico e la chiesa universale del Meretkòvskij. — 16. Le 
nuove rivelazioni ed il cristianesimo dell'amore in S. Giovanni. — 
17. Il cristianesimo del passato ed il cristianesimo dell’avvenire.— 
18. La carne mortificata e la carne santificata nell’ascetica cri- 
stiana.— 19. Il processo dialettico nell’evoluzione della coscienza 
religiosa. — 20. La tesi, l’antitesi e la sintesi nella rivelazione 
di Dio all'uomo. — 21. Il ripudio del cristianesimo ed il trionfo 
dello Spirito Santo nella divina umanità. — 22. La sintesi del- 
l’adommatismo russo. — 23. Il pessimismo russo ed il suo nuovo 
orientamento. 


1.— Noi assistiamo attualmente ad un risveglio religioso della 
Russia. Il suo fenomeno più importante è il graduale ritorno delle 
classi intellettuali, della cosidetta irfe/lighentsija nel grembo della 
chiesa ortodossa ufficiale. Il divorzio fra la chiesa e l’inze/lighentsija, 
come lo definì nei 7serkovnyja Viedomosti uno dei più valenti 
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teologi russi, Sergio, arcivescovo della Finlandia, è praticamente 
cessato. Gl’intellettuali russi sono divenuti i campioni della loro 
ortodossia nazionale. 

Le ragioni del loro ritorno alla fede degli avi non sono tutte 
fuor di dubbio dedotte da un esame teologico delle loro credenze. 
La Chiesa è realmente, nell’ora in cui scriviamo, l’unico centro 
di attrazione di tutte le anime russe, l’unico baluardo contro la 
follìa della rivoluzione bolscevista, che alle tante rovine disseminate 
sul suolo russo, vorrebbe aggiungere l’ignominia della cancel- 
lazione del nome di Russia dalle carte geografiche e dalla storia. 

Prima della guerra, l’/nfe//ighentsija russa aveva la sua fede, 
i suoi dommi, la sua apocalissi. Essa non formava la chiesa, ma 
un symposion platonico, o, come oggi si direbbe, un cenacolo. La 
Chiesa ufficiale non bastava alle sue aspirazioni. Essa era lo stru- 
mento della reazione politica e religiosa. Sciogliersi dai suoi vincoli, 
significava per essa riconquistare la libertà dello spirito, e lo spi- 
rito libero, per eliminare l’ostacolo della Chiesa ufficiale, doveva 
slanciarsi verso regioni inesplorate in cerca di una fede novella. 

2. — La fede novella dell’inze/lighentsija russa prendeva come 
fondamento il razionalismo europeo, ma un razionalismo sui generis, 
un razionalismo contraddittorio. Il materialismo ed il positivismo 
dominarono nella filosofia russa della seconda metà del secolo XIX. 
Solovjòv avea dimostrato nel primo lavoro della sua feconda gio- 
vinezza: La crisi della filosofia occidentale, la piena bancarotta 
dei sistemi filosofici europei acclimatati in Russia. L’ anima russa 
non può esimersi dalla ricerca di Dio, ed i suoi filosofi devono 
essere gli iskafeli Boga (i ricercatori di Dio). La rinascita dello 
spiritualismo seguiva quindi il periodo di fioritura del positivismo 
russo, e questo spiritualismo razionalistico tentava di accoppiarsi 
nel dominio religioso al misticismo. Ed in questa sua tendenza 
per l’appunto delineavasi la divergenza fondamentale tra il ra- 
zionalismo europeo ed il razionalismo russo. Il primo confina la 
sua azione, la sua vita, nel dominio dell’esperienza sensibile: il 
secondo accetta il principio della rivelazione divina riserbandosi 
il diritto di giudicarla, criticarla, riformarla, a suo talento. Il primo 
elimina Dio, perchè non cade sotto i sensi, perchè sfugge alla ri- 
prova dell’ empirismo: il secondo prende Dio a tema delle sue 
meditazioni, e lo adatta alla sua visuale. Il primo è un raziona- 
lismo essenzialmente filosofico: il secondo è un razionalismo es- 
senzialmente cristiano, nonostante le sue negazioni. L’uno e l’altro 
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tuttavia sono d’accordo nella soppressione dei dommi. Il razio- 
nalismo filosofico li considera come principii aerei: il raziona- 
lismo cristiano dei russi come formole che hanno già fatto il loro 
tempo, e devono cedere il posto a nuove creazioni intellettuali 
dell’infinito Verbo divino. Quello è adommatico per difetto, perchè 
Dio esorbita dal campo della conoscenza umana: questo è adom- 
matico per eccesso, perchè l’immutabilità dei dommi urta al prin- 
cipio dell’inesauribile fecondità divina. E questa teoria dell’adom- 
matismo russo, svolta negli ultimi anni dello scorso secolo, mostra 
che il modernismo, di cui tanto si è parlato durante il pontifi- 
cato di Pio X, aveva già la sua storia in Russia, prima che il 
Tyrrel ed i suoi seguaci ne formulassero le leggi. 

3. — La religione dell’ infe/lighentsija russa passa per una 
triplice fase. La prima è la fase distruttiva, la fase tipica dello 
spirito rivoluzionario russo: Bisogna distruggere per creare. Que 
sto assioma si applica nella vita politica, col nihilismo sociale 
di Bakùnin, e nella vita religiosa, col nihilismo religioso di 
Tolstòj. L’ edificio cristiano sembra sgretolarsi ai colpi che gli 
assesta Tolstòj nella sua Crifica della teologia ortodossa di Ma- 
cario metropolita di Mosca. Tutte le credenze cristiane sono sra. 
dicate con una voluttà feroce di distruzione. Il cielo si chiude, 
o piuttosto si rinchiude nel cuore umano: // regno di Dio è in me, 
e l’uomo diventa il legislatore religioso di se stesso (1). 

Naturalmente, l’uomo sulla terra non può ridurre la sua 
missione a quella di svellere ciò che i secoli hanno piantato, ed 
i cui frutti hanno alimentato la civiltà mondiale. Sorge quindi 
la reazione mistica contro il nihilismo tolstoiano. La fede indi- 
viduale non basta. Il cristianesimo è stato la fonte della vita spi- 
rituale per tanti popoli e generazioni. Sarebbe ingiusto asserire 
che le sue radici siano talmente intristite e disseccate da non 
comunicare più le linfe vitali al tronco ed ai rami. Fa quindi 
mestieri passarlo al laminatoio dello critica umana, ripudiare 
quello che ha determinata la sua decadenza, la sua sterilità, il 
suo marasma, e serbare i virgulti che tuttora verdeggiano intorno 
alle sue radici. 


(1) A. Kozlov. Religija grafa L. Tolstogo, ego ucenie o žizni i ljubvi 
(La religione del conte. Tolstòj: la sua dottrina della vita e Pamore), 
Pietroburgo. 1890. — A. Gusev. O suščnosti religiozno-nravstvennago 
ucenija L. Tolstogo (L’ essenza della dottrina religiosa e morale di 
Tolstòj), Kazàn, 1992. 
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A queste esigenze l’ infellichenisija russa si è studiata di 
rispondere, prima con la critica del contenuto religioso attuale 
del cristianesimo (adommatismo): con una nuova apocalissi, che 
noi potremmo denominare la religione dello Spirito Santo. 

4.— La seconda fase della religione dell’ infellighentsija è 
rappresentata da un tal quale disprezzo mistico verso il conte- 
nuto dommatico del cristianesimo. I due campioni di questa ten- 
denza sono Demetrio Serghjéeviè Merezkòvskij, nato nel 1866 
e Basilio Vassìlevig Ròzanov. L’uno e l’altro si distinguono per 
una tendenza ingenita al paradosso, ed uno stile a scatti, a 
sbalzi violenti e veementi. Il loro metodo di ragionare è alquanto 
strano. Essi attaccano alla radice l’albero del cristianesimo, e tut- 
tavia si professano cristiani, animati da una fede ardente. Ma, 
dichiarano essi, noi siamo i cristiani del vangelo, non già i cri- 
stiani della dommatica. Noi non siamo i bibliotecari della verità 
cristiana, ma gl’indotti che sentono, gustano, e voluttuosamente 
tasteggiano la bellezza della semplicità del Cristo. La domma- 
tica ha fatto del Cristo l’eterno nemico della carne, ed ha in- 
cartapecorito, ridotto a un palinsesto ammuffito la sua dottrina. 

5. — Nelle sue poesie, date alla luce nel 1888, il Merezkov- 
skij aspetta con ansia la nuova resurrezione del Cristo. La notte 
avvolge nelle sue tenebre il corpo glorificato del Cristo risorto. 
Lenti suonano i rintocchi funebri delle fede cristiana che si spe- 
gne. «Il Cristo è risorto », si canta nelle chiese. « Ma io sono 
immerso nella tristezza. La mia anima è gelida in un silenzio di 
morte. La terra è impregnata di lagrime e di sangue. Innanzi agli 
altari, l’alleluia tetramente risuona come il singhiozzo di chi 
piange un defunto. Quante lagrime non avrebbe sparse il Signo- 
re, se si fosse trovato fra di noi, ed avesse rivolto uno sguardo 
ai frutti attossicati di secoli di una civiltà luminosa, ed all’odio 
inestinguibile di fratelli che si lanciano in armi contro i loro 
fratelli, ed alle ingiurie che gli uomini scagliano contro i loro 
simili. Alleluia, alleluia! Le chiese echeggiano di questo grido! 
Quando non vi saranno più nè padroni, nè schiavi : quando non 
vi saranno più nè pietre, nè maledizioni lanciate dagli uni contro 
gli altri: quando non vi sarà più tintinnio di spade nè fragor 
di catene, allora, allora solamente, si sprigionerà dal mio petto 
l’ inno della libertà: ZZ Cristo è risorto. Alleluia! E l’orbe intiero 
risponderà: A//eluia! Realmente il Cristo è risorto » (1). 


(1) Stichotvorenija (Poesie). Pietrogrado, 1888, pp. 71-72. 
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Donde venne questo pessimismo nell’ animo dello scrittore 
russo ?.... Sembra alle volte che nell’ansia insoddisfatta di risol- 
vere il problema dell umano destino con la luce pallida della ra- 
gione egli si esacerbi, e la sua penna distilli fiele contro i fal- 
sificatori della libertà del Vangelo che hanno incarcerato in tante 
cassette di acciaio le verità viventi della rivelazione cristiana. 
Alle volte lo spettacolo delle lotte dottrinali del cristianesimo, il 
cui profondo significato sfugge ai suoi sguardi, ingenera nel 
suo animo un sentimento di disgusto, di repulsione, che gli offusca 
financo la visione maestosa del cattolicismo romano: « Roma..... 
L’incarnazione dell’unità mondiale!.... Nelle sue origini, quando 
era ancora una repubblica, uno spirito adamantino di libertà 
saldava tutte le sue tribù. La libertà scomparve, e gli scaltri 
Cesari sottomisero l’orbe intiero al giogo di Roma. La Roma 
dei Cesari si abbattè sulle sue rovine e nel nome dell’Altissimo 
la chiesa di Cristo tentò di raccogliere tutti i mortali sotto le 
navate di S. Pietro. Ahimè!.,.. Sulle orme di Roma pagana, la 
Roma cristiana esalò anch’essa l’ultimo sospiro. La fede da essa 
predicata evaporò e svani dai cuori dei credenti. Ed ora, triste 
e desolato io erro fra le sue rovine. Riuscirò mai a scoprire una 
nuova fede, che sia il vincolo di unione tra i popoli e le na- 
zioni?.... Dove mai ti nascondi, o Dio ignoto?.... Dove mai sei 
tu, o Roma dell’avvenire » (1)?... 

Dal formalismo chiesastico egli rientra nei penetrali della 
sua coscienza, e ne esplora le anfrattuosità religiose. Il tempio 
ch’egli cerca è in lui. Dalle sue fibre sgorga l'inno del pan- 
teismo mistico, che nell’adorazione di Dio abbraccia tutte le crea- 
ture del cielo e della terra: « O Signore!.... Io ti ringrazio per- 
chè tu dischiudi le mie pupille alla contemplazione del mondo, 
che è l’eterno tuo tempio! Io ti ringrazio per la rapida ed abba- 
gliante visione delle tue meraviglie. Io ti ringrazio per tutto ciò 
che io ho raccolto nel mio cuore, per tutto ciò che Je stelle 
hanno rivelato ai miei sguardi. Dovunque, dovunque, io ti sento, 
o Signore. Nella calma della notte silente, nei corpi celesti che 
vagolano negli spazi lontani, nelle profondità misteriose della 
mia anima, io ho sete di Te, o Signore! Io non ti conosceva. 
Io non potevo credere in Te: e amando Te, sentivo che la ragione 
ti negava. E col mio cuore che io ti sento, o Signore! Tu stesso 


(1) Simvoly, Pietiogrado, 1852, p. 218. 
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mi ti sei rivelato. Tu sei l'universo, la creazione! Tu sei il cielo 
ed il mare; tu sei il sibilo dell'uragano, empireo, il genio della 
poesia, l’astro scintillante. A Te innalzo la mia preghiera, in Te 
concentro il mio amore: verso di Te lancio il mio sospiro. La 
mia vita è una aspirazione verso di Te. Alla mia morte, io mi 
fonderò in Te, come le stelle che vacillano, e guizzano lontane 
quando spunta l’ aurora del mattino. Io vorrei che la mia vita 
fosse una prece perenne, una riconoscente adorazione del cuore, 
che si compia di giorno e di notte, nella vita e nella morte » (1). 

6. Da questo fermento di vaghe aspirazioni religiose, da 
questo senso di nausea che provocano i conflitti giurisdizionali 
delle Chiese cristiane, germogliarono le antipatie profonde dei 
pionieri del nuoyo cristianesimo russo contro la dommatica 
cristiana. In queste tendenze aggressive, il Ròzanov va più ol- 
tre del Merezkòvskij. Più di questi egli è teologo e filosofo. Il 
secondo eccelle nel dipingere a vivi colori i lati manchevoli, le 
piccole miserie della vita tumultuosa della Chiesa nel periodo 
così burrascoso delle grandi eresie cristologiche, degli ultimi e 
violenti attacchi del paganesimo spirante di Giuliano l’Apostata 
contro il cristianesimo trionfale di Costantino il Grande. Il Rò- 
zanov al contrario con l’esuberanza di un giovane lottatore cer- 
ca di mantenersi nel campo dottrinale. Il semplicismo che appli- 
cato ingenuamente, non già artificiosamente, produce il bello 
nell'arte, a suo parere è fonte di freschezza, di sentimento e di 


(1) /bid, p. 4. La fonte primaria del pensiero religioso di D. Me- 
rezkòvskij è: Redigrion Tolstogo i Dostojevskago, t. II, Pietrogrado, 
1903, pp. 12-13. Cf. anche 6, 15, 20, 142, 191-92; 204-5; 243, 300, 375. 
716, 377.—E Lunderg. MerezkRovskij i ego novoe Christianstvo (M. ed 
il suo nuovo cristianesimo). Pietrogrado, 1914, pp. 137-138. — A. Pal- 
mieri, Russian liberal theology in The American Journal of Theology, 
t. XXI, 1917, pp. 80-93. Solamente il primo volume di 7o/stòj e Do- 
stojevskij è stato tradotto in francese ed inglese. Le idee religiose del 
Merezkòvskij sono sparse nei suoi volumi. Griaduscij cham. (Il veniente 
Cham), Pietrogrado, 1906.— Smert Bogov: Iulian otstupnik (La morte 
degli Dei: Giuliano l’apostata), Pietrogrado, 1906. — Ne mir, no mech 
k buduScei kritikje christianstva. (Non la pace, ma la spada: per la 
critica avvenire del cristianesimo), Pietrogrado, 1998. Snlla carriera 
letteraria del Mere?kòvskij cfr. N. Engelhard, /sforija russkoj ltera- 
tury XIX stolietija (Storia della letteratura del secolo XIX), t. II, Pie- 
trogrado, 1915, pp. 006-698. 
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pietà genuina nella religione. Tutto ciò che annerisce od ap- 
passisce la brillantezza nativa dei gigli evangelici, è una profa- 
nazione del cristianesimo, e lo si deve totalmente eliminare : 
« Il vangelo, così egli scrive, si è spogliato del suo carattere ce- 
leste; il suo aroma cristiano è svanito. I gigli del vangelo, molto 
più belli che le vesti di Salomone, si sono avvizziti sotto le 
mani dei dommatisti ecclesiastici, i quali, non soddisfatti dei 
gigli, vollero anche di più, vollero i paludamenti regali. Essi si 
lusingarono di essere incomparabilmente più belli dei gigli evan- 
gelici, dei pescatori Pietro, Andrea, Natanaele, Giovanni: e come 
Adamo, disubbidiente al Signore, cominciò a cucirsi degli abiti, 
così, disubbidienti agli ammonimenti del Redentore riguardo ai 
gigli ed agli uccelli, i cristiani dei secoli IV-VIII, presero a 
cucirsi dei panneggiamenti di dommi. Pietro e Andrea, i pesca- 
tori galilei, si trasformarono in Origeni e Clementi. Il cristiane- 
simo che svolge la sua vita si metamorfosò in un cristianesimo 
pietrificato, certamente più solido, ma spoglio di linfe vitali (1)». 

7T.— Il rinnovamento religioso della Russia, propugnato dal 
circolo d’intellettuali che facevano capo al Novyi Put ed alle 
Sessioni religioso-filosofiche di Pietrogrado, che spiegarono la 
loro attività nel 1902 e 1903, ebbe il suo lato negativo ed il suo 
lato positivo. Il primo consisteva per dir così nello sfrondamento 
del contenuto dommatico del cristianesimo: il secondo nell’ in- 
cremento di nuove rivelazioni, che senza distruggere ciò che vi 
è di positivo, di vitale, di perennemente divino ed umano, avreb- 
be completata l’opera. dottrinale del Cristo, ed attuata la rive- 
lazione delle rivelazioni (2). La critica positiva del cristianesimo 
lavorò coi suoi picconi demolitori allo scalzamento del domma. 
Nelle « Sessioni filosofico-religiose > si trovarono di fronte due 
concezioni antitetiche; quella dell immobilitâ, e quella della vi- 


(1) V. Ròzanov. Okolo tserkovnych stjen. (Intorno ai muri delle 
chiese), Pietrogrado, 1906, p. 456. — Mjesto christjanina v istorij. (Il 
posto del cristiano nella storia), Pietrogrado, 1904. — Russkaja tzerkov, 
Pietrogrado, 1909. — Metafizika christianstva, Pietrogrado, 1911 due 
volumi. Sulla filosofia 1eligiosa del Ròzanov. Cfr. N. Berdiajev. Novoe 
religioznoe poznanje i obšcestvennost. (La nuova coscienza religiosa e 
la società). Pietrogrado, 1907. 

(2) O novom religioznom dieistvje. (Il nuovo movimento religioso). 
Voprosy zizni, Pietrogrado, 1905, ottobre-novembre, p. 360. — Ib., nel 
Novyj Put, Pietrogrado, 1904, novembre, pp. 455-456. 
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talità. L’ immobilità era rappresentata dai teologi ortodossi, che 
non volevano sentir parlare nemmeno di un progresso relativo 
nello sviluppo e formulazione della verità dommatica. L’arringa 
più eloquente per la difesa di questa teoria fu pronunziata da 
Pietro Ivanovič Leporskij, uno storico accurato dell’ esarcato di 
Tessalonica, ed un avversario del razionalismo di A. Harnack (1). 
Secondo l’ortodossia, il cristianesimo esclude a priori la forma- 
zione di nuovi dommi. La dommatica cristiana è inflessibile nel 
suo principio fondamentale dell’intangibilità del contenuto dom- 
matico cristiano, principio che Vincenzo Lirinese riassumeva 
nella sua formola famosa: Quod semper, quod ubique, quod ab 
omnibus creditum est (2). Ciò che ieri non era considerato come 
domma, non può esserlo oggi. Creare un nuovo domma, è lo 
stesso che supporre una nuova incarnazione del Cristo. Il dom- 
ma è l’espressione in altri termini di un fatto o detto della ri- 
velazione divina, l'accertamento di un elemento reale della vita 
religiosa. Tutti i dommi esistettero sin dal principio della Chie- 
sa: tutti traversarono i secoli, senza che una grinza solcasse le 
loro fattezze. Un progresso dommatico certamente non si può 
negare: ma ciò che manca a questo è il carattere, la sequela 
logica che noi incontriamo nei sistemi filosofici. I dommi si 
contengono esplicitamente nella rivelazione, quantunque la loro 
formola sia annebbiata nella coscienza cristiana, e confusa sia 
la loro espressione nell’ intelletto umano. ll domma è passibile 
di una vitale incarnazione in noi, quantunque di essa non ci 
riesca alle volte avere contezza. In sè, nella sua intima natura, 
è inaccessibile. Il contenuto essenziale del domma sfugge alla 
nostra comprensione. Il progresso nel domma si aggira quindi 
intorno al suo apparato intellettuale, alla sua espressione. Il 
domma spunta nella nostra coscienza come una verità religiosa 
la quale gradatamente si trasforma in verità teologica. Contro 
questa verità teologica insorgono i novatori, ed allora la teologia 


(1) /storiia Tessalonikskago ekzarchata, Pietrogrado; 1901. — Chri- 
stianstvo i sovremennoe mirovozzrienje. (Il cristianesimo e l'odierna con- 
cezione del mondo). Pietrogrado, 1903. 

(2) L’interpretazione ortodossa del canone di Vincenzo di Lérins 
è ampiamente esposta nel libro di I. Filevsky: Ucenje pravostavnoj 
tzerkvi o svjaScennom predanje. (La dottrina della chiesa ortodossa 
sulla sacra tradizione). Kharkov, 1903, pp. 392-451. 
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verifica il domma, ne accerta l’esistenza, lo determina, lo chia- 
risce (1). 

Il domma quindi, nella teologia ortodossa ufficiale è suscet- 
tibile solamente di una variazione verbale, che lo renda più ac- 
cessibile alla capacità dell’intendimento umano: « In condizioni 
meno favorevoli della coscienza cristiana, il domma è meno pre- 
ciso e determinato: in condizioni più favorevoli, acquista mag- 
giore determinazione e precisione. Nondimeno queste trasfor- 
mazioni non alterano la natura del. domma e la sua dignità, 
qualora si limitino alle sole espressioni verbali, e lascino in- 
tatta ed inviolata la sua intima essenza, i cui caratteri sono l’ im- 
mutabilità e l’ invariabilità (2) ». 

8. — Questi criterii della teologia ortodossa, secondo il Me- 
rezkòvskij ed il Ròzanov, sono stati dannosissimi al cristianesi- 
mo. Secondo il primo, la dommatica cristiana è infetta di po- 
sitivismo. La teoria dell’ inaccessibilità del domma conduce al 
più pretto agnosticismo, cioè affermazione di verità che sfug- 
gono alla percezione dell'umano intelletto. Asserire che il dom- 
ma è inaccessibile è lo stesso che raffigurarlo come una pri- 
gione fatta di parole. II domma nel linguaggio moderno è 
sinonimo di catene, e poichè un uomo libero rifugge dall’of- 
frire i suoi polsi alle catene, così uno spirito libero non può 
sottostare alla tirannia del domma. Più che catene, i dommi 
dovrebbero riguardarsi come lontani orizzonti, verso i quali noi 
tendiamo con tutte le energie della volontà libera. II domma, 
come ce lo foggia la teologia, è un viluppo di termini, che non 
reca il menomo contributo alla soluzione dei problemi più gravi 
riguardanti la famiglia, lo stato, la coltura, l’arte: viluppi di pa- 
role che restano insensibili di fronte ai battiti del nostro cuore, 
alle fiammelle della nostra ragione. E la teologia che imbastice 
i dommi, non personifica per noi l’autorità suprema, inappel- 
labile. Se essa ci è di ostacolo nei nostri slanci verso il Cristo, 


(1) Zapiski Peterburgskich religiozno-filosovskich sobranji. (Atti delle 
sessioni religioso-filosofiche di Pietrogrado). Pietrogrado, 1916, pagi- 
ne 421-425. 

(2) Silvestro, vescovo. Opyt pravoslavnago dogmaticeskago bogo- 
slova, (Saggio di teologia dommatica ortodossa). Kiev, 1922, t. I, 
pp. 29:30. —A. Palmieri, /{ progresso dommatico nel concetto cattolico 
Firenze, 1910, pp. 69-72. 
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noi dobbiamo liberarci dalle sue pastoie: se essa è una parete 
contro la quale non vi è altra via di uscita che frangersi la testa 
contro le sue pietre, od abbatterla, il buon senso mi esorta a cer- 
care delle leve per abbatterla, e riacquistare la mia libertà (1). 

9, — Vivissima è l’antipatia dei precitati scrittori contro i 
teologi di tutte Ie Chiese. Ci sembra, leggendo le loro invettive, 
di percorrere le lettere eleganti del principe degli umanisti del 
secolo XVI, Erasmo di Rotterdam, e di gustare nel loro sapore 
arcaico i suoi frizzi classici contro le scempiaggini della sco- 
lastica imbastardita. Tutti i libri teologici, sentenzia il Ròzanov, 
sono libri di sonnambuli, di sonnambuli azzimati ed eleganti, 
che dormono la grossa, e marmottano in preda alle allucina- 
zioni della loro fantasia (2). I teologi, aggiunge il Merezkòvskij, 
sono come i custodi di musei di antichità egizie. Questi sanno 
a menadito la teologia dei Faraoni, ma la studiano come si 
studiano le muffe: parimenti la teologia moderna non penetra 
l'essenza vitale del cristianesimo. Il Vangelo è per essa una rac- 
colta di palinsesti di Omero (/0id., p. 470). « Forse in noi che 
non siamo nè teologi, nè ecclesiastici, vi è una rudimentale gros- 
solanità di concezioni, ma nello stesso tempo una rudimentale 
, freschezza di sentimento, non dissimile da quella che regna tra 
i pagani, tra i barbari al momento della loro conversione al 
cristianesimo. I teologi si sono troppo familiarizzati col cristia- 
nesimo, che per essi è di color grigio, come i giorni di lavoro. 
Ed i raggi ardenti del cristianesimo, ciò che ci brucia come 
fuoco, nelle mani dei teologi, si spegne, diventa cenere fredda, 
peggio ancora, diventa una cenere appena calda » (/0id., p. 470). 

10. — Di fronte al domma, continua il Merezkòvskij, noi 
siamo gl invitati urdesirable del convito nuziale. I veri invitati 
non si degnarono di comparirvi, ed il padrone della parabola 
evangelica raccolse noi, i farisei, i peccatori, gli scandalosi, i 
ladri, gli anarchici, i nihilisti. La nostra brama è quella di par- 
tecipare alla festa dello sposo. Noi vogliamo penetrare nelle 
sale sfarzosamente arredate per darci in preda al tripudio ed al- 
l’ebbrezza. Ma l’antica e fedele serva del padrone ci ferma il passo, 
ci vieta di varcare la soglia della casa ospitale. Questa serva 
burbera ed ostinata è la morta dommatica delle accademie eccle- 


(1) Zapiski, p. 426. 
(2) /bid., p. 461. 
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siastiche. Vi è nelle nostre fibre il sussulto della gioia. Dalle 
nostre labbra vorrebbe sprigionarsi con un fremito di entusiasmo 
l’inno allo sposo. Noi vogliamo protestare della sincerità della 
nostra fede: ma i teologi ci espellono dichiarandoci atei. 

11. — Non è tanto il domma, quanto il dommatismo che è 
preso di mira dal neocristianesimo dell’inzte/lighentsija russa. La 
data della deformazione dommatica della verità cristiana rimonta 
all intervallo fra il IV e PVII secolo. I due genii che nell’anti- 
chità cristiana gettarono le fondamenta del connubio tra la t'et: 
e la yyõc!s, e chiamarono la filosofia del gentilesimo a difendere, 
chiarire ed approfondire la verità cristiana, sono riguardati come i 
primi artefici di quella deformazione. Grazie ai loro conati, scrive 
il Ròzanov, il cristianesimo progressivo si fossilizza, si pietrifica, 
si coagula, si atrofizza. Nei mercati di Bisanzio, i venditori e 
le venditrici litigano pro e contra la consustanzialità del Figlio | 
col Padre. Le vie tumultuose della metropoli teologizzante sono 
assordate dal frastuono delle beghe dommatiche. Dalle strade, 
il chiasso delle dispute cristologiche invade la corte: i maestri 
della fede vi prendono parte; il subbuglio si estende a tutte le 
classi sociali: noi assistiamo ad un’ansia disperata per risolvere 
i problemi intimi della vita divina, ansia che il Ròzanov con 
ardita espressione chiama: ofcidjanie o Boghie— desperatio de Deo. 
La contraddizione fra la semplicità del Vangelo e la comples- 
sità della dommatica si accentua. Il domma della Trinità nel 
Nuovo Testamento è tutto rinchiuso in quei passi nei quali si 
attesta che il Figlio parla del Padre, e che lo Spirito Santo di- 
scende sul Cristo. Le erbe della terra s’ inchinano innanzi al 
giglio del cielo. Il dommatismo introdusse il principio logico, 
il ragionamento umano nel commovente insegnamento del Van- 
“gelo, si studiò di dissipare la penombra nella quale giaceva na- 
scosto, ed il suo risultato fu quello d’inoculargli il germe della 
morte, il microbo della paralisi, la creta inanimata. Il domma 
è alcun che di pietroso: kâmennoe: di duro: fvjordoe. Esso per- 
ciò non rappresenta l’ insegnamento del Cristo, che non disse 
agli uomini: e Venite meco, ed io y'insegnerò la teologia dom- 
matica ». Il Cristo non ci presentò i dommi come le tavole di 
moltiplicazione della verità religiosa. Il Cristo non prese mai la 
penna, non dettò mai una parola, imponendo che la si conse- 
gnasse per iscritto. 

Il dommatismo, secondo il Ròzanov, creò il cristianesimo 
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dei bibliotecari (/bid., p. 458). Tra il Vangelo e la dottrina della 
Chiesa non vi è comunanza: cioè, Vangelo e Dommatismo sono 
ex-communikativny, secondo l’espressione foggiata dal vescovo 
Antonino, che attualmenle è il capo della Chiesa vivente. Il dom- 
matismo, predicando la parola degli uomini, non già quella di 
Dio, produsse l’ eresia, che germoglia non tra gli eremiti, gli 
asceti, i puri evangelisti della Tebaide, ma nei centri letterari 
dell’ Ellenismo, a Bisanzio, ad Alessandria, sulle coste della Siria. 
L’eresia è una manifestazione della vita delle città: gorodskòje 
javlénie. Ogni eresiarca è un mancato o manchevole dottore della 
Chiesa, o piuttosto un dottore, i cui errori sono tutti messi in 
piena luce come se fossero visibili attraverso un diaframma illu- 
minato da luce vivissima. Invece di venerare umilmente il tesoro 
della verità evangelica, i dottori della Chiesa lo esplorarono, lo 
computarono, lo anatomizzarono, lo privarono del suo profumo 
celeste. Erano dei dotti la cui logica era inferiore a quella di 
Kant, e la cui erudizione non raggiungeva il livello di quella di 
Strauss. Il Vangelo perdè allora la sua divina attrativa. Si cessò 
di amare nella società cristiana: si accesero i roghi. Pel Vangelo 
morivano i martiri: pel dommatismo i cristiani uccidevano i cri- 
stiani. Si giunse alla misurazione dell’essere divino: « La Trinità 
è tutta divina, ma essa è totalmente inaccessibile: le tre persone 
divine sono uguali in essa, ma uguali non già di una uguaglianza 
aritmetica, come la si misura nel domma; essa ha le sue protu- 
beranze, il suo concatenamento organico: i suoi picchi ed i suoi 
abissi: essa è un viluppo di mondi, di fronte ai quali il nostro 
mondo è piccolo, semplice, senza complessità ». 

12. — La dommatica, secondo il Merezkòvskij, è ľ arterio- 
sclerosi della verità cristiana: una pietrificazione dei tessuti vi- 
venti; un malessere che le imprime una rigidità cadaverica : una 
grammatica morta, elaborata dai padri, che la trasformarono in 
incantesimi verbali. I dommi sono ossa morte, ma l’ossatura dei 
dommi, quella che si contiene nel Vangelo, è sempre vivente. II 
domma è una verità cristallizzata, ma questo cristallo si elabora 
nello stesso fornello dove arde perenne la fiamma della fede. 

La tesi dei due scrittori russi è drammatizzata in Giuliano 
lApostata. Il loro scopo consiste nell’accertare un’antitesi fra il 
Vangelo e la Dommatica cristiana. All’uno ed all’altro si rivendica 
una vita indipendente, ed opposte finalità. Il Vangelo è divino, 
la dommatica è umana. Il Ròzanov giunge financo a dire che la 
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. formulazione dei dommi è il principio della loro esistenza. Il vero 
cristianesimo è adommatico. Il dommatismo è la Bastiglia dello 
spirito, e ristabilire il vero cristianesimo è lo stesso che sfron- 
darlo, sfrascarlo dei suoi dommi. 

13. — L’adommatismo è dunque la conclusione ultima del 
sistema del neocristianesimo russo. Giova tuttavia notare che le 
sue linee fondamentali non sono nettamente tracciate. Il Ròzanov, 
che con maggior vigore di espressioni lo ha formulato, è sovra- 
tutto un impressionista. L’odio e l’amore si avvicendano nella sua 
anima, e rivoli di fiele o di miele, a seconda dei capricci del 
momento, sgorgano dalla sua penna. Alle volte egli odia il cri- 
stianesimo ed il suo divino Fondatore: alle volte le sue antipatie 
si accentrano sul cristianesimo della storia che egli contrappone 
al cristianesimo del Vangelo; alle volte è Ia soave figura del Cristo 
che lo rende pensoso, e gli fa dimenticare gli eccessi dialettici 
e le sottigliezze metafisiche dei maestri della Chiesa; alle volte 
egli s'inchina financo dinanzi alla maestà sovrana del cattolicismo, 
e scioglie un inno alla grandezza e missione provvidenziale del 
Papato. Le sue idee e le tinte del suo stile variano secondo le 
influenze mutabili delle sue letture, ed ora diroccano e smantel- 
lano l’edificio del cristianesimo, ora tentano di puntellarlo e re- 
staurarlo. In una serie di opuscoletti, editi dalla tipografia del 
Bogoslòvskij Viéstnik, l'organo ufficiale dell'accademia teologica 
di Mosca a Serghiev Posad, il Ròzanov tratteggia questo duello 
che si combatte nella sua anima fra l’odio e l’amore, fra l’ado- 
razione ed il ripudio del Cristo. Nelle ore di pessimismo, la sua 
frase tagliente risuona come una bestemmia: «Non è il cuore 
dell’uomo che ha putrefatto il cristianesimo, bensì è il cristia- 
nesimo che ha putrefatto il cuore dell’uomo. » Il cristianesimo 
è impotente a prestare aiuto all'uomo: esso incarna l’astrazione: 
esso è acosmico. Il cristianesimo ci ha delusi nella sua millanteria 
di risolvere i problemi della nostra vita mortale. Le sue ondate 
si frangono in ventagli di spume biancheggianti quando cozzano 
contro le roccie taglienti della critica imparziale. Gli enimmi 
angosciosi dei nostri destini non sono stati sciolti. Il mistero 
del male è avvolto nei suoi veli impenetrabili. La redenzione 
non è ancora compiuta, e nelle tenebre gli uomini vanno in 
cerca del Divin Redentore (1). Il cristianesimo non sa più di 


(1) Novyj Put, t. X, 1903, p. 201. 
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quel sale che dovea condire tutta la terra (1). Il suo gravis- 
simo errore è stato quello di riguardare il Vangelo come la 
espressione del pensiero di Dio, invece di applicarlo alla vita, e 
di cercarvi il compimento della volontà divina. Esso ha fissata 
la parola rivelata del Figlio più con gli sguardi della mente che 
con quelli del cuore (2): esso ha trasformata la comunità vi- 
vente dei fedeli in un tetro monastero: esso non ha le viscere 
di pietà di una madre che vive dell'amore dei suoi figli. (3) 

14. — A riguardo del Cristo, le sue teorie discendono in 
linea diretta da Tolstòj, e sono un riflesso del razionalismo dello 
Strauss, e della filosofia irreligiosa del Nietzsche. « Il Cristo, egli 
scrive, parlando dell’ antitesi fra la carne e lo spirito, dimostrò 
che Egli ed il Padre non sono la stessa divina essenza, cioè, che 
il Figlio non è consustanziale al Padre. Il Vangelo del Padre 
si distingue da quello del Figlio per la sua costante sollecitudine 
dell’uomo, una sollecitudine che per così dire lo avvolge con 
fascie, lo circonda ». Pel Ròzanov questa sollecitudine, che im- 
pregna, che satura il Vecchio Testamento, è qualche cosa di co- 
smico. Per lui ciò che appartiene alla terra, l'elemento terrestre 
della vita umana, è semplicemente un pegno, e non l’antitesi 
della vita celeste. Il divino sgorga dall’umano, come la farfalla 
deriva dalla crisalide, che evade dal carcere angusto del bozzo- 
lo. E poichè il cristianesimo, e il suo Fondatore rappresentano 
la lotta contro le gioie della terra, il Ròzanov esalta il Vangelo 
del Padre: « Per ammettere la nascita del Figlio, si dovrebbe 
logicamente presupporre una lacuna, un difetto nel Padre. Ora 
il Padre è pienamente completo e perfetto in sè. Il Padre è tutto, 
Il Padre è il sole, è l’anima e la verità del sole. I suoi raggi 
penetrano gli angoli più remoti dell’ universo. Il Padre, è la con- 
sumazione di tutto.» Se il Padre è il zoumeno, ed il Figlio il suo 
fenomeno, la sua immagine, il Figlio non può essere la perfezione 
(doversenie) del Padre, ma la sua diminuzione (otobrazenie). 

Come abbiamo accennato, sotto la sua penna il lirismo del- 
l'esaltazione s’intreccia con la bestemmia dell’odio, « Tu, o Si- 
gnore Gesù, sei un prodigio di bellezza, e con questa tua bel- 
lezza tu infliggi un biasimo a quella del mondo. » Ma la sovrana 


(1) /bid., p. 217. 
(2) /bid., t. XII, 19094, p. 41. 
(3) Zapiski, p. 479. 
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beltà del Cristo non è fonte di gioia. La sua risurrezione è ca- 
gione di tristezza. Il Cristo (e quì la bestemmia raggiunge l’estremo 
limite), ha evirato il Padre (oskopi/ Boga). Il Cristo è terribile, 
il Cristo non è l’amico degli uomini, il Cristo è il loro seduttore, 
il loro nemico. Le sue preferenze sono quasi per Mosè, il più 
grande degli antichi, benchè questi balbettasse di fronte alla se- 
duttrice eloquenza del Cristo. 

Secondo la giusta osservazione del Berdjàev, il Cristo del 
Ròzanov alle volte ci è raffigurato sotto una luce più fosca di 
quella in cui egli involge il cristianesimo, perchè la dommatica 
cristiana in certo cotal modo accetta il mondo, cinè, è indul- 
gente yerso le gioie del mondo, laddove il Cristo totalmente lo 
ripudia. Nelle sue divagazioni mistiche, il Ròzanov disegna 
quindi due tipi del Cristo: vi è il Cristo moralista, dittatore, 
chiesastico, un tipo foggiato dagli asceti, dai monaci, dalla Chiesa 
docente: e vi è anche il Cristo antfroposofo, anarchico, visionario. 
Il primo è lo spirito di negazione del mondo: il secondo riconosce 
che vi è nel mondo qualche cosa di bello e di buono (1). 

15. — Una tendenza così radicale e forsennata contro il Cristo, 
non s'incontra nel neocristianesimo del Merezkòvskij, il quale 
biasima l’adommatismo di Ròzanov, o lo considera non meno 
pernicioso del dommatismo. Se il cristianesimo muore, ciò av- 
viene, non già perchè lo si assale, lo si prende a bersaglio degli 
strali dei suoi odiatori, ma perchè si è infiltrato negli animi la 
indifferenza a suo riguardo. Coloro che lo difendono con le armi 
della logica, o dei canoni, parlano, balbettano come anime morte 
(Zapiski, p. 467). L’età nostra non si accontenta più di spro- 
loquii rettorici. Se le chiese storiche si sono sassificate, l’anima 
umana, avvivata dal Vangelo, deve svolgersi verso la chiesa del- 
l'avvenire. Un’altro scrittore del cenacolo del neocristianesimo, 
Nicola Minsk (Vilenkin), così parlava nelle Sessioni filosofico- 
religiose: « Noi siamo fiammelle nel buio di notte oscurissima. 
In presenza dei problemi religiosi, noi non possiamo atteggiarci 
a noncuranti, e scioglierli con una scrollatina di spalle. L’uma- 
nità passa per le stesse fasi che l’individuo umano traversa. Nel- 
l'infanzia noi abbiamo la fede, siamo credenti: col volgere degli 
anni, giudichiamo da noi. Per secoli l’uomo visse sotto il giogo 


(1) E. Hollerbach. Apokalipsis Rozanova. Novaja Russkaja knjga, 
1922, n. 4, p. 5-10. 
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dell’autorità. Si diceva all'uomo: « Credi », ed egli credeva, e con 
questa sua fede infantile egli svolgeva la trama della sua esi- 
stenza, e la troncava con la morte. Ora noi sentiamo il bisogno 
di esaminare la nostra fede, di renderci conto della sua verità, 
o della sua falsità, o di abbracciarla o rifiutarla a tenore delle 
conclusioni della nostra inchiesta. » (1) 

E poichè queste conclusioni sono contrarie al cristianesimo 
storico, alle chiese organizzate, è necessario volgere le proprie 
aspirazioni religiose verso una nuova Chiesa che si abbozza nei 
penetrali della coscienza. « Io credo, dice il Merezkòvskij, io credo 
alla chiesa universale. Io la cerco dovunque e non la trovo. Il 
cuore umano resiste a chi vuole scandagliarlo. Se voi mi chie- 
dete se la chiesa sia condannata a sfasciarsi ed a sparire, io vi 
rispondo risolutamente: No! 

« Ma io mi accorgo tuttavia che la Chiesa, quale essa ci si 
offre nelle pagine della storia, la Chiesa sia cattolica, che orto- 
dossa e protestante, non ha largito agli uomini tutto ciò che 
poteva dare. Ne segue che oltre le Chiese storiche, noi abbiamo 
la chiesa universale, la quale resterà sino alla fine dei secoli 
(Zapiski, p. 442) ». Lo spirito umano, aggiunge il Minskij, è avido 
di nuova luce, di un nuovo pensiero libero, e poichè la vitalità 
divina non si è esaurita nelle sue rivelazioni successive agli uo- 
mini, e poichè il Cristo ci ha promesso il suo secondo avvento, 
la nostra anima deve aprirsi a nuove rivelazioni. Fra il primo ed 
il secondo avvento del Cristo noi non dobbiamo starcene inerti : 
dobbiamo agitarci, dobbiamo muoverci, dobbiamo svolgere le 
nostre tendenze, le nostre aspirazioni. Il nostro movimento, la 
vita, verso la quale convergono tutte le potenze del nostro essere 
religioso, deve mirare all’acquisto di nuove ricchezze spirituali, 
deve completare l’opera del Cristo, deve introdurre altri elementi 
di rigenerazione nella Chiesa intorpidita, in altri termini, deve 
includere la necessità di una nuova rivelazione. 

16. — Con l’annunzio di questa nuova rivelazione s’inizia 
il periodo di ricostruzione del cristianesimo perfetto, integrale. 
La vitalità divina è inesauribile. Perciò la possibilità di nuove 
rivelazioni è un postulato della perfezione dell’essere divino. E 


(1) Zapiski, p. 434. — N. Minskij. Religija budušago. (La reli- 
gione dell’ avvenire). Fietrogrado, 1905. Sulla sua vita letteraria, cfr. 
N. Engelhardt, Op. cit., pp. 604-605. 
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questa possibilità non è in antitesi coi dati della rivelazione cri- 
stiana. Gesù che rivela è fra le anime che sono con Lui, che lo 
attorniano per adorare il Padre. Non ha Egli detto: « Dovun- 
que due o tre sono adunati nel nome mio, ivi sono io in mezzo 
a loro (Matth., XVII, 20)? Il Cristo ci attesta che il ciclo rive- 
latorio non si è chiuso. Egli ha parlato agli uomini, ma il suo 
verbo è la preparazione di un altro verbo: è il secondo prelu- 
dio della rivelazione finale. Così Egli parla nel Vangelo di S. Gio- 
vanni: Ho ancora molte cose da dirvi, ma per ora sono al di 
là della vostra portata. Ma quando sarà venuto Lui, lo Spirito 
della verità, Egli vi guiderà in tutta la verità, perchè non parle- 
rà di esso, ma dira tutte le cose che avrà udite, e vi annunzierà 
quelle a venire (Jon. XVI, 12-13). Da questi testi il Merezkòvskij 
deduce che la rivelazione del Cristo aspetta il suo compimento 
dottrinale: « Il regno di Dio si compie non solamente fuori di 
noi, ma nell’ intimo dei nostri cuori. Ogni battito del cuore è 
un trillo di rivelazione. Le rivelazioni si svolgono in noi in 
ogni secondo, in ogni ora della nostra vita, cioè la loro sor- 
gente è inesauribile. Come mai si potrà dubitare della possibi- 
lità di nuove rivelazioni, se noi crediamo nel Cristo vivente, 
cioè nelle fonte primigenia della rivelazione?... Al quesito, se vi 
saranno nuove rivelazioni, è necessario rispondere: «Sì, certa- 
mente!» Se ogni accento di preghiera è una rivelazione, per- 
chè non concedere che vi saranno nuove rivelazioni, dalle quali 
dipendono le sorti del mondo, le nuove fattezze della Chiesa, 
i nuovi aspetti della morale ?... Noi crediamo nella parola del 
Cristo. Se noi ci riuniamo nel nome del Cristo, se il Cristo 
resta fra di noi, noi abbiamo il diritto di mantener viva in noi 
la speranza di nuove rivelazioni. Se il Cristo ha detto : Ed ecco 
io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine dell’ età presente 
(Matth. XXVIII, 20), se questa presenza deve intendersi nel senso 
di una convivenza spirituale, religiosa, chi potrà insinuare a noi 
la convinzione che Egli non debba manifestarci alcun che sui 
misteri della vita del Padre?... (Zapiski, p. 436) ». 

Per riassumere in una formola le teorie del Merezkòvskij 
sulla nuova rivelazione, potremmo dire che egli sostiene la tra- 
sformazione del cristianesimo giuridico in cristianesimo dell’amo- 
re. Come se il Cristo non avesse fatto dell’amore il midollo 
vivente della sua dottrina, lo scrittore russo aspetta un nuovo 
codice di vita religiosa che s'impernii più sul cuore che sulla 


Russia, II, ?. 12 


172 La religionc dello Spirito Santo 


mente. Il cristianesimo odierno è per lui l’evoluzione della dot- 
trina di S. Paolo, che non poteva dimenticare lo spirito giuridi- 
co, il legalismo del civis romanus. Ma il Cristo prediligeva Gio- 
vanni fra i suoi discepoli, e se l insegnamento paolino codifi- 
cato in formole cadaveriche dai padri dei Concilii ecumenici 
si è imposto per venti secoli, la soavità di S. Giovanni metterà 
il suggello della perfezione alla rivelazione finale: « Sinora il 
cristianesimo è vissuto nelle tre forme storiche di ortodossia, 
cattolicismo, protestantesimo. Dovrà ormai apparire il cristiane- 
simo della quarta forma, il quale comprenderà in sè le tre 
forme precedenti. Questo nuovo cristianesimo, per sua natura, 
sarà universale, perchè sinora nessuna delle tre Chiese summen- 
tovate è stata universale, e non potrà essere universale, perchè 
ciascuna di esse rinnega Ie altre due. Il principio della Chiesa 
di Giovanni è l’amore. Solamente Giovanni ascoltò le parole del 
mistero dell’ultimo amore, riposò sul petto di Gesù Cristo. Que- 
sto è il mistero della libertà, che non è stato ancora rivelato. 
Questo è il mistero dell'amore di Giovanni, un principio real- 
mente ed autenticamente mondiale, universale, a dir breve, la 
Chiesa. La Chiesa di Giovanni è la Chiesa ultima del secondo 
avvento del Cristo. Solamente in essa ci apparirà la verità as- 
soluta delle tre forme di cristianesimo: la Chiesa di Giovanni 
non violerà nessuna di queste tre forme, ma le renderà perfette. 
In questa nuova Chiesa si contiene il primo principio dell’apo- 
calissi che si svolge. In questo momento si effettua il passaggio 
‘al cristianesimo di Giovanni (Zapiski, p. 472)». 

Secondo il Merezkòvskij, il fenomeno della pietrificazione si 
è avverato per tutte le Chiese: per conseguenza il cristianesimo 
storico, il cristianesimo della tradizione non è riuscito nel suo 
intento. La nuova epoca del cristianesimo esige un cristianesimo 
apocalittico, un cristianesimo di creazione e di profetismo. E 
questo nuovo cristianesimo non è esclusivo. Esso abbraccerà 
tutti i dommi, tutti i misteri, tutte le rivelazioni, tutto ciò che 
vi è di santo nel cristianesimo storico (1). Il suo. fondamento 
dottrinale è il secondo avvento del Cristo. La tradizione cristia- 
na, poggiata sul Vangelo, afferma che il Cristo non solo è ve- 
nuto, ma verrà. E se Egli verrà, è evidente che la luce di questo 
suo secondo avvento sarà parimenti riverberata nei secoli avve- 


(1) Voprosy Zizny, 1905, X-XI, pp. 358-376. 
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nire, come la luce del primo avvento si è riverberata nei secoli 
della storia. Tutto il contenuto dei dommi, la loro intima es- 
senza sarà rischiarata da questo nuovo oceano di luce: noi siamo 
in aspettativa fra due fonti di raggi luminosi. 

La prima è dietro di noi: i suoi raggi si sono affievoliti, e 
pallido è il barlume che essi sprizzano: è un barlume di avan- 
zato crepuscolo, che preludia al buio della notte. Coloro che 
aspettano il secondo avvento, volgono i loro sguardi verso i 
raggi candidi di un’alba novella (Zapiski, p. 520). La grande fa- 
miglia cristiana è divisa in due campi: gli uni volgono lo sguardo 
indietro nel pallore evanescente dei secoli trascorsi del cristia- 
nesimo storico: gli altri fissano le pupille innanzi nel pallore 
iridiscente dei secoli che si svolgeranno. Da un lato inesorabile 
precipita la notte: dall’altro, il cielo s’imporpora, ed annunzia 
la gloria del giorno luminoso. 

18. — Ma perchè questa nuova rivelazione?..., I fondatori 
del neocristianesimo risalgono all’ eterno dualismo fra il male 
ed il bene, che sulla terra si estrinseca nel duello fra lo spirito 
e la carne. Vi è una antitesi nel mondo; sinora la si conside- 
rava come inguaribile, ma ora è giunto il momento di cancel- 
larla. Il cristianesimo oscilla tra due poli opposti. Il suo com- 
pito è stato quello di scavare sempre più l’abisso che li separa. 
L’ insegnamento cristiano è stato semplicemente unilaterale. I suoi 
dottori hanno considerato l’incorporeo come puro, santo, angeli- 
co, ed il corporeo come impuro, peccaminoso, diabolico. L’asce- 
tismo, nella teologia cristiana, è la mèta: esso ci fornisce le ali 
per innalzarci sulle vette più eccelse, per librarci nelle regioni 
più elevate del divino. La risurrezione diventa per noi una for- 
mola vuota di significato, una verità dommatica irrigidita, un 
torso marmoreo, insensibile, gettato in un angolo nascosto di 
un museo, coperto di strati di polvere. I portavoce del cristia- 
nesimo storico dimenticano che cronologicamente, prima venne 
il mistero di Betlemme, e poi quello del Golgota. Nella sua na- 
scita divina il Cristo assunse una forma umana, ed in tal guisa 
nobilitò l’uomo oltre ogni credere. Le carni dell’ incarnato Figlio 
di Dio sono tanto reali, quanto reale è la sua divinità. La Chiesa 
lancia l’anatema contro le eresie che strappano al Cristo i bran- 
delli della sua carne umana. Il Cristo insegnò agli uomini la 
perfetta uguaglianza tra lo spirito e la carne, e la Chiesa, la 
gemma verdeggiante della sua vita, non è altro che l’ armonia, 
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il bacio tra la carne santificata e lo spirito santificato. Il Cristo è 
stato l’artefice della carne spiritualizzata, e col suo insipido dom- 
matismo la cristianità storica ha avvolto questa carne nei suoi veli. 

19. — L’Assoluto si rivela a noi secondo le leggi che gover- 
nano il nostro pensiero, secondo le leggi del processo dialetti- 
co. La sintesi di due opposti principii (tesi ed antitesi) non può 
effettuarsi se prima noi non accertiamo che l’ opposizione fra i 
due è reale. Qualsiasi evoluzione deve passare attraverso tre mo- 
menti obbiettivi, i quali alla loro volta corrispondono a tre mo- 
menti subbiettivi nel processo logico. I tre momenti obbiettivi 
sono la tesi, l’antitesi, la sintesi. Ad essi corrispondono tre mo- 
menti subbiettivi nell’ evoluzione religiosa dell’ uomo. Il primo 
abbraccia tutte le credenze religiose che precedono il cristiane- 
simo: il loro fondamento comune ed inconscio è il panteismo : 
Dio è tutto, ed in tutto. Nel secondo momento, al quale corri- 
sponde l’antitesi, il cristianesimo oppone l’obbietto al subbietto, 
il personale all’ impersonale. Il terzo momento, che appena al- 
beggia, coincide con la rivelazione dello Spirito, il quale armo- 
niosamente intreccia la rivelazione del Padre con quella del Fi- 
giio. Esso è la sintesi del graduale sviluppo della coscienza re- 
ligiosa dell’ uomo. 

20. — Ne segue che la storia del pensiero religioso ci ma- 
nifesta un processo evolutivo nella Trinità Santissima. Il Padre 
sì trova nel periodo più basso della marea montante dell’essere 
divino. Esso rappresentò il Cosmos, la fase rudimentale della 
coscienza religiosa, la natura divinizzata, l’ idolatria, il politeismo. 
Il Figlio è l’autore del risveglio religioso del genere umano: ma 
i giorni del rivolgimento spirituale prodotto dalla sua dottrina 
volgono al loro termine, e già tramontano. I critici dell’età no- 
stra lo hanno pesato sulla loro bilancia, e trovato manchevole 
di peso. Il nostro dovere è attualmente quello di atterrare le 
porte di bronzo che arrestano la marcia vittoriosa dello Spirito. 
Le vie dello spirito sono ingombre di sterpi e di rottami. A noi 
spetta rimuovere questi ostacoli, preparare i sentieri, prosciu- 
gare le paludi e le acque stagnanti della superstizione. 

21. — Dal caos della divinità, fesi, mediante un processo 
analitico, il pensiero religioso è pervenuto al cristianesimo, antitesi, 
come ad un ponte che ci condurrà al porto di salvezza, sintesi. 

Il Vecchio Testamento incarna la religione di Dio nel mondo : 
il Nuovo Testamento la religione di Dio nell'uomo: il terzo Te- 
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stamento, le cui pagine si scrivono attualmente, la religione di 
Dio nelP umanità. Il Padre ha incarnato sè stesso nel mondo: 
egli è il cosmos. Il Figlio ha incarnato se stesso nel Logos. Lo 
Spirito s' incarnerà nella divina umanità. È perciò necessario di 
affrettare il giorno di questa nuova incarnazione della Rivela- 
zione, e per conseguire questo intento, noi dobbiamo rinunciare 
alla nostra sudditanza a riguardo del Figlio di Dio. Il Cristo 
noi dobbiamo metterlo nel dimenticatoio: il suo nome noi dob- 
biamo cancellarlo dal libro della vita. Il mondo stanco, affan- 
nato, sfiduciato si è accinto all’impresa della sua apostasia dal 
cristianesimo. Non appena il regno del Cristo sarà frantumato, 
distrutto; non appena le sue bandiere saranno abbassate, e le 
schiere dei suoi militi disperse e fugate, lo Spirito verrà alla 
riscossa, l'umanità sarà percorsa, pervasa da un soffio gagliardo 
di vita; i due avversari irreconciliabili del cristianesimo, lo spi- 
rito e la carne, riconcilieranno le loro opposte aspirazioni; la 
redenzione dell’uomo sarà completa ; le porte del cielo si apri- 
ranno, e saranno risolti i problemi più angosciosi dei nostri 
destini. 

22.— Abbiamo esposto, nei suoi tratti fondamentali, il si- 
stema di religione dell'avvenire del razionalismo mistico russo. 
Il suo domma principalissimo è la nuova rivelazione dello Spi- 
rito Santo. Il secondo avvento del Cristo, giudice sovrano dei 
vivi e dei morti è in realtà l’ avvento dello Spirito Santo che 
compie la rivelazione del Figlio. Il principio degli adoratfori 
dello Spirito è il processo evolutivo della coscienza religiosa. La 
Trinità più che il mistero della vita intima di Dio è la determi- 
nazione cronologica e stcrica di quel processo. In fondo, gli 
adommatisti russi, partono dallo stesso principio del moder- 
nismo. « Il domma, scriveva Augusto Sabatier, deve decomporsi 
incessantemente, conforme alle evoluzioni del pensiero umano e 
morire in esso: ciò è una condizione indispensabile della sua 
perpetua risurrezione (1) ». Se il domma è destinato a morire, 
la sua durata non può essere eterna, e perciò il cristianesimo 
dommatico, che dominava tutta la coltura medioevale non può 
sottrarsi al suo fato. Ma il germe ch’esso svolse in due mil- 
lenni di vita conserva una nuova vitalità : cadranno le foglie, si 


(1) Outlines of a Philosophy of religion based on psychology and 
history, New-York, 1902, p. 242. 
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intristeranno i rami, marcirà il tronco dell’albero che il Cristo 
inaffiò col suo sangue, ma le radici sono tuttora gonfie di linfe 
estratte da un suolo perennemente fertile. Lo Spirito che sinora 
è stato involto nella penombra, nascosto dietro veli misteriosi 
nel Sancta Sanctorum, manifesterà la sua gloria, ed al contatto 
della sua luce, al tepore dei suoi raggi, l’albero morto del cri- 
stianesimo sarà penetrato da nuove ondate di vita, si rivestirà 
di foglie e di fiori, e dai suoi rami verdeggianti penderanno a 
grappoli nuovi frutti, la cui dolcezza e profumo inebrieranno 
l’anima ed i sensi. La felicità dell’uomo non sarà dimezzata dal 
duello tra la carne e lo spirito: la voluttà sensuale, e la gioia 
spirituale si fonderanno in un tutto armonioso per merito dello 
Spirito Santo che, riconciliando la dottrina del Padre con quella 
del Figlio, compie la sintesi della perfezione divina ed umana. 

23. — L'adommatismo russo parte quindi dall’abolizione del 
cristianesimo dommatico per giungere alla glorificazione dello 
Spirito Santo, il rivelatore di tutti i misteri di Dio, e delle sorti 
ultime dell’umanità. Nel suo processo dialettico, nelle sue fasi 
di distruzione e ricostruzione, esso incarna la tragedia dell’ani- 
ma russa travagliata dall’ incubo del nihilismo a riguardo del 
retaggio del passato, e dalla brama della creazione del retaggio 
avvenire. Per la vita dell’infe/lighentsija russa, più che per la vita 
della natura, si avvera l’assioma della scolastica: corruptio unius 
est generatio alterius: la dissoluzione del cristianesimo equivale 
alla generazione della Chiesa dello Spirito Santo. 

I conati di ricostruzione religiosa del genere umano sul 
fondamento ipotetico di nuove rivelazioni dello Spirito, possono 
considerarsi sotto diversi aspetti. L’erudito che svolge gli annali 
della storia delle eresie rintraccerà i germi del cristianesimo 
apocalittico del Merezkòvskij e del Ròzanov nelle sette gnostiche, 
nel chiliasmo, nel montanismo che affermava vicino l’avvento 
dello Spirito Santo, sotto la cui guida il genere umano dall’ado- 
lescenza sarebbe passato all’età matura. Le dottrine di queste 
sette si amalgamarono nel bogomolismo, che allo Spirito Santo 
affidava il compito di compiere l’opera della rivelazione del 
Cristo e si elaborarono e svolsero nelle sette n.istiche russe che 
non hanno mai cessato di esercitare un potente influsso sulle 
classi intellettuali russe. L’adommatismo russo non brilla quindi 
per novità di concezioni. 

Esso tuttavia può riguardarsi sotto un aspetto puramente 
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teologico, lo si può comparare con la dommatica cristiana, che, 
dice il Ròzanov, si è plasmata secondo lo spirito delle varie 
razze che hanno abbracciato il cristianesimo: il protestantesimo 
è la concezione religiosa delle razze germaniche, il cattolicismo 
quella delle razze latine e ortodossia quella delle razze slave (1). 
Sotto questo aspetto particolare, il cristianesimo apocalittico 
russo non incontra che oppositori, Il razionalismo protestante lo 
ripudia, come un vaneggiamento di fantasie esaltate, che vorreb- 
bero dare corpo a delle ombre; l’ortodossia lo anatemizza, come 
direttamente opposto alla rivelazione cristiana, il cui carattere è 
l’immobilità assoluta del domma, una immobilità che esclude la 
possibilità di nuove formole dommatiche; il cattolicismo lo con- 
danna, come un tentativo sacrilego di sostituire alla perfettissima 
ed esauriente rivelazione cristiana, una rivelazione che compie 
il mistero della redenzione dell’uomo, e lo deifica, un complesso 
bizzarro di fantasticherie umane, la religione del libero pensiero, 
e di un perverso misticismo individuale (2). 


(1) La confutazione dal punto di vista ortodosso dell’ adomma- 
tismo russo, e della nuova rivelazione è contenuta in una tesi di Paolo 
Stepànov, O zracenij dogmaticeskago elementa v christianskom ucenje 
protiv sovremennago adogmatizma. (L’ importanza dell’ elemenlo dom- 
matico nella dottrina del cristianesimo contro il dommatismo contem- 
poraneo), negli Uceno-bogoslovskje i tzerkovno-propoviedniceskje opyty, 
t. IV, Kiev, 1907, pp. XXVI-124. Confutazioni parziali s' incontrano 
negli scritti di Alessio, vescovo, rettore dell’ accademia ecclesiastica 
di Kazan: O Novom puty. (Della nuova via), Pravoslavny Sobesiednik, 
Kazan, 1903, t. II, pp. 698 e ss.; Th. Titov, O novom christianstvje i 
novom puty. (Il nuovo cristianesimo e la nuova via), Trudy dell’ acca- 
demia teologica di Kiev, 1904, t. I, pp. 3-9; M. Tarieev, Christianstvo 
i religija V, Ròzanova. (Il cristianesimo e la religione di V. Ròzanov), 
Bogoslovskij Vjestnik, 1907, t. II, pp. 627-675. Alla luce della teologia 
cattolica noi abbiamo vagliate e confutate le teorie del Merezkòvskij 
e Ròzanov nelle nostre opere: Theologia dogmatica orthodoxa ecclesiae 
graeco-russicae, t. I, Firenze, 1911, pp. 89-114; // progresso dommatico 
nel concetto cattolico, Firenze, 1910, pp. 275-303; Eastern and Western 
adogmatism and the fullness of Christian revelation, American Catholic 
Quarterly Review, t. XLII, 1917, pp. 113-132; Ze problem of the use- 
fulness of Christian dogma, lbid., pp. 589-604. 

(2) Il Tarjeev che alle volte ha aderito alle dottrine delladommati- 
smo, A. Palmieri, La Chiesa russa, Firenze, 1908, p. 247 tratta la que- 
stione del nuovo cristianesimo russo nelle sue opere: Christianskaja 
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Lo studioso dell’anima russa scorge al contrario in queste 
rivolte spirituali contro un millennio di vita religiosa del popolo 
russo, una delle note caratteristiche di quest anima. L'anima 
russa è come una immensa fucina di energie roventi, che non 
sono ancora incanalate e sfruttate: è come un oceano sterminato 
che aspira alla voluttà di tempesta furente per flagellare le sue 
spiagge, le sporgenze dei suoi scogli, i contorni aspri e scheg- 
giati delle sue isole: esso è realmente il caos, il cozzo incessante 
di elementi diversi che lottano, che si sentono attratti e respinti 
dalle forze di attrazione e di ripulsione, e che nel turbinio dei 
loro disordinati movimenti cercano di creare la bellezza, l’ar- 
monia. L’anima russa è tormentata da questo bisogno di creare. 
I suoi filosofi le rimproverano l'inerzia, la sua mancanza di pro- 
duzione, la sua sterilità, e nel loro pessimismo dimenticano che 
l’aureola della gloria irradia il genio russo, e talvolta i loro rim- 
brotti sono ingiusti. 

Nel 1868, lo Herzen così scriveva di sè e dei suoi concittadini: 
« Nous n’avons, à proprement parler, jamais vécu: nous avons 
été mille ans à la terre, et deux siècles à l’école, à P imitation. 
Nous ne faisons que sortir de l imitation. Toutes les richesses 
de POccident, tous les héritages nous manquent (1). » E prima 
di lui, il più acerbo critico russo della Russia, Pietro Ciaadajev, 
con un lirismo veemente lanciava le sue invettive contro la ste- 
rilità spirituale della sua razza: « Solitaires dans le monde, nous 
n'avons rien donné au monde; nous n’avons rien appris au monde: 
nous n’avons pas versé une seule idée dans la masse des idées 
humaines: nous n’avons en rien contribué au progrès de l’esprit 
humain, et tout ce qui nous est revenu de ce progrès, nous 
l’avons défiguré. Rien, depuis le premier instant de notre exi- 
stence sociale, n’a émané de nous pour le bien commun des hom- 
mes, pas une pensée utile ma germé sur le sol stérile de notre 
patrie: pas une idée grande ne s'est élancée du milieu de nous: 
nous ne nous sommes donné la peine de rien imaginer de nous- 


problema i russkaja religioznaja mysl.(Il problema cristiano ed il pen- 
siero religioso russo), Sergiev Posad, 1907 : Osnovy christianstva. (1 fon- 
damentali del cristianesimo), Sergiev Posad, 1903-1910, cinque volu- 
mi. — O novom religioznom soznanje. (La nuova coscienza religiosa), 
Mosca, 1908. 

(1) Ko/okol: jzbrannyja staty, Ginevra, 1887, t. I, p. 711. 
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mêmes, et de tout ce que les autres ont imaginé, nous n’avons 
emprunté que des apparences trompeuses et le luxe inutile ». (1) 
Ignoro se il tono passionato, direi quasi rabbioso, di questa 
invettiva abbia spiegato il suo influsso sul pensiero religioso dei 
pionieri della Nuova Rivelazione. Ma ch2cchè ne sia di questo 
caso particolare, la Russia è invasa dalla brama di creare, o piut- 
tosto da quella di distruggere per creare. La differenza fra il suo 
genio e quello dei popoli civili dell'Europa è che questi hanno 
creato forse troppo, vivono di ricordi, sono dei borghesi che 
campano delle rendite della loro gloria passata, e dell’attività dei 
loro avi: i Russi al contrario sono all’alba del loro ciclo creativo, 
sono dei poveri robusti di corpo e svegli di mente, che con- 
siderano come un rimprovero per la loro inerzia secolare, la ric- 
chezza delle altre razze, e per naturale impulso vorrebbero imi- 
tarle, sorpassarle. L’istinto creativo domina ormai l’anima russa: 
tutte le sue riserve di energia si sono sprigionate dai forzieri 
nascosti nelle sue fibre, energie che invadono i campi più di- 
versi dell’operosità umana, che abbattono con una manìa distrug- 
gitrice le barriere antiche, che aprono nuove vie, ed escogitano 
nuovi sistemi per la rinascita politica, economica, sociale e re- 
ligiosa dell'umanità. L'anima russa non indietreggia dinanzi al. 
l’assurdo. Se l’errore è talvolta lo spiraglio di luce che ci guida 
alla verità, l’assurdo dell’oggi potrà essere la realtà del domani. 
Ed animata da questa convinzione, la coscienza russa percorre, 
in cerca di nuovi orientamenti, le regioni esplorate ed inesplo- 
rate della divinità, incespica, cade, si rialza, nelle sue cadute 
riacquista nuove energie, ora vagola nelle tenebre, ora si bea 
nella pienezza della luce, ora torna al passato, ora si lancia nel- 
l'avvenire, ed affina sempre più il suo sguardo, e sempre più 
in alto spinge i suoi voli. Noi la vediamo oggi nel sangue, 
nel fango, nella disperazione: domani forse, e i giorni delle na- 
zioni, secondo il De Maistre, sono dei secoli, i nostri nepoti la 
vedranno sulle vette eccelse della gloria e della luce. 


AURELIO PALMIERI 


(1) Oeuvres choisies, publiées pour la première fois par le Père 
Gagarin. Paris, 1862, p. 27. 


DOSTOJEVSKIJ E LA QUESTIONE 
D’ ORIENTE 


(Continuazione e fine; vedi N. I) 


DAL “ GIORNALE DI UNO SCRITTORE ” 


MARZO 1877 
CAPITOLO PRIMO 
I. 


ANCORA UNA VOLTA CHE COSTANTINOPOLI, 
PRESTO O TARDI, DEVE ESSERE NOSTRA. 


L’anno scorso, nel mese di giugno, nel fascicolo del mio 
« Giornale », ho detto che Costantinopoli « presto o tardi, deve 
essere nostra ». 

Era un momento ardente, magnifico: tutta la Russia si sol- 
levaya con lo spirito ed il cuore, e il popolo si mosse « volon- 
tariamente per servire Cristo e l’ortodossia contro gli infedeli, 
per i nostri fratelli di fede e di sangue, gli slavi». È vero che 
io intitolai il mio articolo di allora « Concezione utopistica della 
storia » — ma io stesso credevo fermamente nelle mie parole e 
non le consideravo un’ utopia, e anche adesso sono pronto a 
confermarle letteralmente. Ecco quel che io scrivevo allora di 
Costantinopoli : | 

« Sì, il Corno d’oro e Costantinopoli — tutto ciò sarà no- 
stro... E ciò avverrà di per sè, perchè è arrivato il momento, e 
se non è arrivato ancora del tutto, esso è certamente molto vi- 
cino, ve ne sono tutti gli indizi. È questa la soluzione natu- 
rale, e, per così dire, la parola della natura stessa. Se non è an- 
cora successo fino ad ora, è perchè i tempi non erano ancora 
maturi ». 

Poi io spiegavo la mia idea perchè i tempi non erano an- 
cora maturi e non potevano maturar prima, perchè, anche se a- 
Pietro il Grande (scrivevo io allora) fosse venuta l’idea di im 
padronirsi di Costantinopoli invece che di fondar Pietroburgo 
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egli, secondo me, per varie considerazioni, avrebbe abbandonata 
tale idea, anche se avesse avuto allora tanta forza da annientare 
il sultano, appunto perchè non era ancora il momento per una 
tale azione, che avrebbe anzi potuto perfino esser di danno 
alla Russia. 

«Già allora in Pietroburgo finnica noi non sfuggivamo alla 
influenza dei nostri vicini tedeschi, che se anche potevano essere 
utili, tuttavia paralizzavano lo sviluppo russo, prima che esso 
avesse trovato la sua vera via; — come saremmo potuti sfuggire 
a Costantinopoli, in questa enorme città così caratteristica e che 
conserva ancora gli avanzi di una antica e potentissima civiltà, 
all’influenza dei greci, incomparabilmente più fini dei rozzi te- 
deschi, e aventi incomparabilmente più punti di contatto con 
noi, che non i tedeschi, da noi del tutto differenti? dei greci 
numerosi e cortigiani, che subito avrebbero circuito il trono e 
prima ancora dei russi sarebbero diventati dotti e colti e avreb- 
bero incantato non soltanto i successori di Pietro, ma il nostro 
Pietro stesso, con la loro conoscenza e la loro dottrina nell’ arte 
della navigazione, debolezza di Pietro? In una parola, essi avreb- 
bero conquistato politicamente la Russia, e l avrebbero ridotta 
subito alla condizione di un qualsiasi popolo asiatico, chiuso in 
sè nella sua solitudine, il che non sarebbe stato certo all’ altezza 
della Russia di allora. La sua forza e la sua nazionalità russa 
sarebbero state fermate nel loro sviluppo. Il possente grande- 
russo sarebbe rimasto in disparte nel suo settentrione nebbioso e 
nevoso e sarebbe servito soltanto come materiale per la città 
dello tsar e forse, alla fine, non avrebbe ritenuto neppure più 
utile di seguirlo. Il sud della Russia sarebbe caduto tutto in 
possesso dei greci. E forse si sarebbe verificata perfino la divi- 
sione dell’ortodossia in due mondi: il meridionale tsaristico e il 
vecchio russo... In una parola sarebbe stato una cosa assoluta- 
menta fuori tempo. Adesso invece è tutt'altro ». 

Adesso (scrivevo allora), adesso la Russia potrebbe già im- 
padronirsi di Costantinopoli, anche senza trasportarci la sua 
capitale, cosa che all’ epoca di Pietro, e anche molto tempo 
dopo di lui, non si sarebbe potuto evitare. Adesso Costantinopoli 
potrebbe esser nostra, e non come capitale della Russia (sog- 
giungevo io) e neppure come capitale di tutto il mondo slavo, 
come sognano alcuni. 

«Il mondo slavo, senza la Russia, si esaurirà nella lotta con 
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i greci, anche se delle sue singoli parti potesse formare quando 
che sia un tutto politico. Che i greci soltanto ereditino Costan- 
tinopoli, è oggi assolutamente impossibile: non è possibile dar 
loro un così importante punto del mondo; sarebbe troppo, non 
sarebbe per la loro misura ». 

Ma in nome di che, dunque, in nome di quale diritto mo- 
rale, potrebbe la Russia cercare Costantinopoli? Fondandosi su 
quali fini superiori potrebbe essa domandarla all’ Europa? 

Ecco appunto (scrivevo io) — come guida dell’ ortodossia, 
come protettrice e conservatrice di essa, una parte che le spetta 
già dai tempi di Ivan III e per indicar la quale appunto questi 
ha messo l’ aquila bizantina a due teste al disopra dello antico 
stemma della Russia. 

Nonostante che in realtà tale parte essa l’abbia avuta solo 
dai tempi di Pietro il Grande, quando essa sentì in sè la forza 
di adempiere alla sua predestinazione, e solo da allora sia di- 
ventata di fatto l’unica protettrice dell’ ortodossia e dei popoli 
che la professano. Questa ragione, questo diritto sull’ antico Tsar- 
grad sarebbe comprensibile e non offensivo per gli stessi slavi, 
gelosi della loro indipendenza, e perfino per gli stessi greci. In 
questo modo si darebbe a conoscere la vera essenza di quei 
rapporti politici che debbono immancabilmente sorgere tra la 
Russia e tutte le altre nazionalità ortodosse, greche o.slave è 
indifferente. La Russia è la loro protettrice e forse anche la loro 
guida, non però la loro dominatrice; la loro madre e non la 
loro padrona. Ma anche se dovesse diventare quando che sia, la 
loro sovrana, questo non potrebbe essere se non per loro propria 
volontà, con la conservazione di tutto ciò che esse stesse hanno 
stabilito per la loro indipendenza e personalità. 

Ecco, tutte queste considerazioni mi venivano da sè nello 
articolo di giugno dell’ anno scorso, ma non come considera- 
zioni che dovessero realizzarsi immediatamente, ma come consi- 
derazioni realizzabili quando fosse venuto il momento storico e 
si fossero compiuti i termini, la cui vicinanza o lontananza, seb- 
bene non si possa predire, tuttavia si può presentire. 

Da allora sono passati nove mesi. Credo non ci sia da ri- 
cordare niente di questi nove mesi: a tutti noi è noto questo 
tempo d’ entusiasmo, da principio pieno di speranze, e poi strano 
ed inquieto, il quale finora non si è concluso in alcun modo, 
cosicchè solo Dio sa — (io credo che ci si possa esprimere sol- 
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tanto così) in che modo si risolverà: se noi sfodereremo le spade 
o la cosa si trascinerà per qualche compromesso. Ma qualunque 
cosa debba succedere, a me, non so perchè, precisamente adesso 
è venuto il desiderio di esprimere alcune parole esplicative e 
complementari ai miei sogni dello scorso giugno sul destino di 
Tsargrad. Qualunque cosa possa succedere adesso — la pace o 
di nuovo delle concessioni da parte della Russia — presto o tardi 
Costantinopoli sarà nostra — ecco ciò che io desidero adesso di 
affermare di nuovo, ma già da un punto di vista alquanto 
nuovo. 

Sì, essa deve essere nostra, e non soltanto dal punto di 
vista del porto famoso, di Porta « centro dell’ universo », « om- 
belico del mondo ». 

Non dal punto di vista della necessità, già da lungo tempo 
riconosciuta, per un così enorme gigante come la Russia, di uscire 
alla fine, dalla sua camera chiusa, nella quale essa è già cre- 
sciuta fino al tetto, per entrare nell’ ampio mondo, nella libera 
aria dei mari e degli oceani. Io voglio rilevare soltanto una con- 
siderazione, della più alta importanza, secondo la quale Costan- 
tinopoli non può sfuggire alla Russia. 

Questa considerazione io la metto innanzi alle altre perchè, 
se non mi sbaglio, nessuno adesso tien conto di questo nuovo 
punto di vista, o per lo meno ci si è dimenticati di tenerne 
conto, nonostante che esso sia della massima importanza. 


II. 


IL POPOLO RUSSO È PIÙ CHE ARRIVATO AD UNA SANA COM- 
PRENSIONE DELLA QUESTIONE D’ ORIENTE DAL SUO PUNTO 
DI VISTA. 


Per quanto possa suonar strano, è un fatto che la oppres- 
sione turca in Oriente durata quattro secoli, da una parte fu 
perfino utile al cristianesimo e all’ ortodossia degli slavi, — ne- 
gativamente, s'intende, ma, tuttavia rendendo possibile il suo 
rafforzamento e sopratutto la sua unione, la sua unificazione 
allo stesso modo che la dominazione barbara durata due secoli 
rese possibile il rafforzamento della Chiesa da noi in Russia. I 
tormentati ed oppressi popoli cristiani dell'Oriente vedevano in 
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Cristo e nella sua fede l’unico loro conforto, e nella Chiesa 
«l’unico ed ultimo avanzo della loro personalità caratteristica 
nazionale ». Era questa Ï ultima speranza, P ultima tavola rimasta 
della nave naufragata; poichè la Chiesa conservava questi popoli 
come nazionalità, e la fede in Cristo impediva loro, se non 
proprio a tutti, almeno ad una gran parte di essi, di mescolarsi 
con i vincitori e di dimenticare la loro stirpe e la loro antica 
storia. I popoli soggetti compresero ben presto essi stessi che 
cosa significava per loro la loro fede e si strinsero ancora di 
più alla loro croce. 

D’altra parte, fin dalla conquista di Costantinopoli, tutto Pim- 
menso Oriente cristiano involontariameute rivolse il suo sguardo 
implorante verso la lontana Russia, che appena appena allora 
usciva dalla sua servitù tartarica, e aveva in un certo qual modo 
il presentimento della sua futura potenza, della sua futura si- 
tuazione di centro degli slavi e del suo destino di essere la loro 
salvatrice. 

La Russia prese senza indugiare, subito, la bandiera delio 
Oriente e pose laquila di Tsargrad a due teste più in alto del 
suo antico stemma, assumendo così obbligo davanti a tutti gli 
ortodossi, di salvaguardare la loro fede, e tutti i popoli che la 
professavano, dalla minacciata rovina. Nello stesso tempo an- 
-che tutto il popolo russo prese su di sè questo nuovo compito 
della Russia e del suo tsar di fronte al futuro destino dello 
Oriente tutto. Da quel tempo la più importante ed alta designa- 
zione dello tsar fu per il popolo senza dubbio quella di « orto- 
dosso », «tsar ortodosso », ed ancora lo è. Chiamando così il 
suo tsar, esso veniva in un certo senso a riconoscerne in questa 
designazione anche il destino — quello cioè di proteggere, riu- 
nire e, quando l’ordinasse la parola di Dio, anche liberare la 
ortodossia e tutto il cristianesimo, che le appartiene, dalla bar- 
baria mussulmana e dall’ereticismo occidentale. Due secoli fa, e 
specialmente dal tempo di Pietro il Grande, le speranze e la 
fede dei popoli dell’Oriente hanno cominciato a realizzarsi; e la 
spada della Russia ha già luccicato parecchie volte in Oriente 
in loro difesa. È naturale che i popoli dell’ Oriente non possano 
non vedere nello tsar di Russia non solo il liberatore ma anche 
il loro futuro tsar. Ma in questi due secoli comparve presso di 
essi anche la cultura europea, l'influenza europea. La classe alta 
e colta del popolo, la sua «intellighentsija », come da noi, così 
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in Oriente, a poco a poco diventò sempre più indifferente alla 
idea ortodossa, e cominciò perfino a negare che in questa idea 
si racchiuda il rinnovamento e la resurrezione ad una nuova 
vita sia per l’ Oriente che per la Russia. 

In Russia, per esempio, una gran parte della classe colta ha 
smesso, o per di meglio, ha disimparato a vedere in questa idea 
la principale predestinazione della Russia, la sua missione futu- 
ra, la sua forza vitale; al contrario si è cominciato a trovar tutto 
ciò nelle nuove concezioni occidentali. Nella Chiesa molti vedono 
oggi soltanto un morto formalismo, un cerimoniale senza senso, 
e dalla fine del secolo scorso soltanto pregiudizio e ipocrisia : 
lo spirito, l’idea, la forza vitale, tutto ciò è stato dimenticato. 
Sono apparse le idee economiche, di carattere occidentale, sono 
apparse nuove dottrine politiche, è apparsa una nuova morale, 
che si sforza di correggere la precedente e di mettersi al diso- 
pra di essa. È apparsa, finalmente, la scienza che non ha po- 
tuto fare a meno di distruggere la fede nelle vecchie idee.... Nei 
popoli dell'Oriente hanno cominciato inoltre a risvegliarsi e a 
prendere il sopravvento, le idee nazionalistiche : è sorto ad un 
tratto il timore di passare dal giogo turco a quello russo. In 
compenso nel popolo semplice, quello dei milioni di uomini, e 
nei nostri tsar l’idea della liberazione dell’ Oriente e della Chiesa 
di Cristo non è morta mai. Il movimento, che ha avvinto il po- 
polo russo, l’estate scorsa, ha dimostrato che il popolo non ha 
dimenticato niente delle sue antiche speranze e credenze; e molta 
parte della « nostra intellighentsija » si è perfino meravigliata, in 
quanto che non credeva alla possibilità di un simile movimento; e 
si è comportata di fronte ad esso con aria scettica e di scherno, 
assicurando tutti, e se stessa prima degli altri, che si trattava di un 
movimento pensato e organizzato da gente di cui non c’è da 
fidarsi, desiderosa solo di conquistarsi un posto. In realtà chi 
avrebbe potuto, nella nostra epoca, nella nostra «intellighentsija », 
ad eccezione di ‘una piccola parte di essa, che si distacca dal coro 
generale, ritenere che il nostro popolo sarebbe stato in grado 
di comprendere coscientemente la sua missione politica, sociale 
e morale? Chi avrebbe potuto ritenere che questa massa gros- 
solana, fino a poco fa ancora serva della gleba e adesso ub- 
briaca di vodka, avrebbe riconosciuto e si sarebbe convinta che 
la sua missione sarebbe stata di servire Cristo e quella del suo 
tsar, di conservare la fede di Cristo e liberare i popoli orto- 
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dossi? «Sia pure che questa massa si è chiamata sempre cri- 
stiana (1), ma essa non ha alcun concetto nè della religione nè 
dello stesso Cristo, e non conosce le preghiere più comnni ». 
Ecco quel che si dice abitualmente del nostro popolo. Chi lo 
dice? Voi pensate: — il pastore tedesco, che si è qui lavorato 
gli stutenti, o l europeo appena arrivato, corrispondente di un 
giornale politico, o un qualsiasi ebreo colto, uno di quelli che 
non credono in Dio e che ora sono fioriti cosi numerosi da noi, 
o, infine uno di quei russi stabiliti all’estero e che si immaginano 
la Russia e il suo popolo nella figura di una contadina ubbriaca 
con la bottiglia in mano. Oh, no, così pensa una enorme parte 
della nostra società russa e di quella migliore, la quale non so- 
spetta neppure che anche se il popolo non sa le preghiere, tuttavia 
lo spirito e la verità del cristianesimo si sono conservati e raffor- 
zati in lui come forse in nessun altro popolo di tutto il mondo, 
e questo nonostante i suoi difetti. Del resto, l’ateo, o l’europeo 
russo indifferente nelle cose di fede, non sa concepire la fede 
altro che come formalità e ipocrisia. Nel popolo essi non vedono 
nulla che somigli a ipocrisia e perciò ne deducono che esso non 
capisce nulla in cose di fede: prega, quando gli fa bisogno, 
l’icona e in sostanza è indifferente e il suo spirito è ucciso dal 
formalismo. Lo spirito cristiano essi non lo hanno in generale 
notato in lui, forse perchè essi stessi questo spirito lo hanno da 
un pezzo perduto e non sanno dove si trova e dove soffia. Que- 
sto « dissoluto » ed oscuro popolo nostro ama l’umile e il sem- 
plice; in tutte le sue leggende e racconti egli conserva la fede che 
il debole e l’oppresso, che soffre ingiustamente e invano, in nome 
di Cristo, sarà posto più in alto dei forti e dei potenti, quando 
avrà luogo il giudizio universale. Il nostro popolo ama anche 
raccontare la vita gloriosa e grande del suo potente, valoroso ed 
umile bogatyr cristiano Iljà Mùromets, lottatore per la verità, 
liberatore dei poveri e dei deboli, fedele, umile e puro di cuore. 
E avendo, rispettando ed amando un tale bogatyr, come non 
deve il nostro popolo credere nel trionfo dei popoli e nostri fra- 
telli in Oriente ora oppressi? Il popolo nostro onora la memo- 
ria dei suoi grandi ed umili eroi ed anacoreti, ama raccontare 
ai suoi figli le storie dei grandi martiri cristiani. Queste storie 


(1) In russo christianskij = cristiano; Krestjanski] — agg. di conta- 
dino. N. d. R. 
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egli le ha imparate e le conosce bene e per la prima volta io 
stesso l’ ho sentite dal popolo, raccontate con tale devozione e 
rispetto che mi sono rimaste profondamente impresse nel cuore. 
Inoltre il popolo stesso produce ogni anno dal suo grembo dei 
grandi pentiti, dei « Vlas» (1) che vanno tutti umili e contriti e 
distribuiscono i loro averi per il grande trionfo della verità, del 
lavoro e della miseria.... Ma del resto del popolo russo parle- 
remo altra volta, verrà pure un giorno in cui si comincerà a ca- 
pirlo o, almeno, a rivolgere ad esso l’attenzione. Un giorno in cui 
si comprenderà che egli significa qualche cosa, in cui si compren- 
derà, finalmente, anche questa circostanza importante, che, cioè 
non una sola volta in momenti gravi, o almeno importanti della 
storia della Russia, s'è potuto fare a meno del popolo ; che la 
Russia è i/ popolo ; che la Russia non è l’Austria; che in qualsiasi 
rimarchevole momento della nostra vita storica quel che ha 
deciso è stato lo spirito e l’opinione del popolo, sono stati gli 
tsar del popolo, che col popolo sono stati sempre profondamente 
uniti. A questa circostanza storica straordinariamente importante, 
di solito la nostra «intellighentsija » non rivolge attenzione, ri- 
cordandosene poi all’ improvviso se si avvicina qualche grande 
decisione storica.... Ma io mi sono allontanato dal mio tema, io 
parlavo di Costantinopoli.... 


III. 
PENSIERI ADATTATISSIMI AL NOSTRO TEMPO. 


La Chiesa orientale, i suoi rappresentanti ed il patriarca ecu- 
menico nei quattro secoli di schiavitù delle loro Chiese hanno 
vissuto in Russia e tra di loro pacificamente, almeno nelle que- 
stioni di fede: non ci sono state grandi agitazioni, nè eresie, 
nè scissioni. Ma ecco che nel nostro secolo, e specialmente nel- 
l’ultimo ventennio, dopo la grande guerra orientale (2) comin- 
ciò a soffiar di là l’odore putrido di un cadavere in dissolu- 


(1) Cfr. » Russia > anno I, n. 6. 
(2) Si riferisce evidentemente alla guerra di Crimea (1853-66) che 
fu causata dal rifiuto del Sultano di riconoscere la Russia come pro- 


: hi ca in Turchia. 
tettrice della Chiesa gre N. d. T. 
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zione; il presentimento della morte e del disfacimento dell’ « uomo 
malato », e del crollo del suo impero, divenne il sentimento pre- 
dominante, un. sentimento quasi tangibile. E finalmente sarà 
possibile alla Russia, a quella stessa Russia, che anche adesso 
nel momento delle generali discussioni sull’Oriente, prende le 
loro parti in Europa, mentre gli altri governi e popoli dell’ illu- 
minato mondo europeo sarebbero felici se questi oppressi popoli 
dell’Oriente addirittura non esistessero al mondo, finalmente, ri- 
peto, sarà possibile alla Russia, sia pure ad essa sola, di lottare 
per la loro libertà. Ma, guarda, la classe colta dei paesi orientali 
ha appena chiamato la Russia in aiuto, che essa stessa la teme, 
e, quasi quasi, come teme i turchi: « È vero che la Russia ci 
libererà dai turchi, ma essa ci inghiottirà, come già « l’uomo 
malato » e non darà possibilità alle nostre nazionalità di svilup- 
parsi », ecco la idea ossessionante, che avvelena tutte le loro 
speranze! E al disopra di tutto anche adesso già di nuovo, più 
forte di qualunque cosa, si riaccendono le loro inimicizie nazio- 
nali; esse sono cominciate non appena fra loro brillò il primo 
chiarore della cultura. La recente contesa ecclesiastica greco-bul- 
gara, per esempio, sotto l’aspetto di una contesa ecclesiastica fu 
naturalmente, una contesa puramente nazionale e può essere 
considerata come una profezia per l'avvenire. Il patriarca ecu- 
menico, riprovando la disobbedienza dei bulgari, e espellendoli 
insieme all’ esarca da loro arbitrariamente eletto, dalla Chiesa, 
mise in rilievo che in questioni di fede non bisogna sacrificare 
nè il rituale della Chiesa nè l'obbedienza ad essa, « al nuovo e 
dannoso principio della nazionalità ». Nello stesso tempo però, 
essendo egli greco, pronunziando questo bando contro i bul- 
gari, senza dubbio alcuno serviva a quello stesso principio della 
nazionalità, ma solo a favore dei greci contro gli slavi. In una 
parola, si può anche prevedere, con una certa probabilità, che 
non appena morirà l’ « uomo malato », cominceranno alla prima 
occasione presso i popoli balcanici agitazioni e contese che 
avranno precisamente carattere ecclesiastico e danneggeranno 
indubbiamente anche la stessa Russia. Esse danneggeranno la 
Russia anche nel caso in cui essa si tirasse del tutto in disparte 
o fosse esclusa, per la forza delle circostanze, dal partecipare alla 
decisione della questione d'Oriente. È così, anzi esse danneg- 
geranno forse la Russia ancora più gravemente se essa si tirerà 
in disparte, rinunziando a partecipare attivamente e in prima 
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fila ai destini dell’Oriente. Allora si comincerà a gridare — (e 
non solo in Europa, ma anche da noi, da parte dei nostri alti 
intelletti politici) — che nel caso della rovina dell’ impero tur- 
co — « Costantinopoli deve esse trattata come una città interna- 
zionale », cioè qualcosa di non determinato, di generale, di libe- 
ro, e questo per evitare contese a suo riguardo. Non sarebbe 
possibile pensare cosa più erronea di questa. 

Prima di tutto, se non altro per questo, perchè non sareb- 
be possibile che un così meraviglioso punto dell’asse terrestre 
fosse dichiarato internazionale, cioè di nessuno; è certo che im- 
mediatamente apparirebbero gli inglesi con la loro flotta, in 
qualità di amici, e precisamente per custodire e sorvegliare que- 
sta stessa « cosa internazionale », ma in sostanza per dominare 
Costantinopoli a proprio vantaggio. 

E cacciare gl’inglesi da un posto, quando già ci si sono im- 
piantati, non è cosa da nulla: è gente tenace. E ancora di più: 
i greci, gli slavi e i musulmani stessi di Tsargrad li chiame- 
ranno e si avvinghieranno ad essi con tutte e due le mani e non 
li molleranno più, e sempre per la stessa ragione — la Russia: 
« Essi ci proteggeranno dalla Russia, dai nostri liberatori ». Ma 
che non hanno visto e capito che cosa sono per essi gl’inglesi, 
anzi, in generale, tutta l'Europa? Oh, essi lo sanno anche adesso 
meglio di chiunque altro, che nè gl’ inglesi, nè nessun altro in 
Europa, oltre la Russia, ha interesse alla loro felicità, cioè alla 
felicità di tutti i raià (1) cristiani. Tutti questi raià sanno magni- 
ficamente che se fosse possibile ripetere gli orrori bulgari della 
scorsa estate (e questo, a quanto pare, è possibilissimo) in modo 
silenzioso e tale da non esser notato in Europa, gl inglesi per 
i primi desidererebbero questa ripetizione e anche per dieci 
volte — e non per sete di sangue, neppur per idea: l’inglese è un 
popolo umano e colto — ma perchè simili massacri, ripetuti dieci 
volte, distruggerebbero alla fine tutti i raià, e li distruggerebbero 
in modo tale che a nessuno più sulla penisola balcanica ver- 
rebbe voglia di ribellarsi contro i turchi. 

Questa è la ragione principale: resterebbero così soli i cari 
turchi — e i titoli turchi allora salirebbero d’un colpo su tutte le 
borse europee, e la Russia «col suo orgoglio e i suoi piani di 


(1) Espressione turca per indicare i sudditi cristiani turchi. 
N. d. T. 
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conquista » dovrebbe far le valigie e trasferirsi altrove, dal mo- 
mento che sui Balcani non ci sarebbe più nessuno da difendere. 
I raià sanno anche troppo bene che essi non possono aspettarsi 
dall'Europa sentimenti migliori di questi. Ma tutt'altra cosa sa- 
rebbe se in qualche modo, o da se stesso o per opera della 
spada della Russia, morisse, finalmente l’ « uomo malato ». Tutta 
l’Europa allora sarebbe infiammata del più tenero amore per i 
popoli liberati, e tutti si getterebbero avanti per « salvarli dalla 
Russia ». Bisogna pensare che l Europa per la prima porterà 
allora fra essi l’idea dell’ « internazionalità ». L'Europa compren- 
derà che sul cadavere dell’ « uomo malato » scoppieranno su- 
bito tra i popoli liberati contese, liti e gelosie; ma del resto 
sia quel che vuole: sarebbe questo il pretesto per immischiar- 
visi, e sopratutto il pretesto per eccitarli contro la Russia, che 
certamente non vorrà che essi letichino per l’eredità dell’ uomo 
malato. E non ci sarà allora calunnia che l'Europa non farà di 
tutto per diffondere contro di noi. «È per colpa dei russi che 
noi non vi abbiamo aiutati contro i turchi », diranno allora gli 
inglesi. I popoli delľ’Oriente lo capiscono già adesso benissimo 
e sanno che «l’Inghilterra non prenderà parte alla loro libera- 
zione, e non darà mai ad essa il suo consenso, se esso fosse 
ritenuto necessario, perchè essa odia questi cristiani per il loro 
legame con la Russia. 

«L’Inghilterra ha bisogno che i cristiani d’Oriente ci odino 
con la stessa forza con cui essa ci odia»... (« La Gazzetta di 
Mosca », N° 63). Ecco quel che sanno e intanto ricordano fra di 
sè questi popoli, ed è quel che essi hanno messo sul futuro conto 
della Russia. E noi continuiamo a credere che essi ci adorino. 

Nella città internazionale, accanto agl’inglesi protettori, i pa- 
droni saranno tuttavia i greci, — come, del resto, lo sono stati 
sempre. Bisogna pensare che i greci guardano agli slavi con 
disprezzo ancora maggiore che non i tedeschi. Ma poichè i greci 
dovranno temere gli slavi, il disprezzo si muterà in odio. Com- 
battersi fra loro, dichiararsi guerra l'un l’altro, essi non lo po- 
tranno, perchè non lo permetteranno i protettori, per lo meno 
nel senso di una guerra seria. Ma appunto per l’impossibilità ai 
una guerra aperta e sincera, succederanno fra loro ogni specie 
di litigi che avranno prima di tutto il carattere di contese ec- 
clesiastiche; in questi casi si comincia sempre così, perchè è il 
più comodo dei pretesti: è ciò che io volevo mostrare. 
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Io posso parlare così, perchè il programma era già dato : 
i bulgari e Costantinopoli. Da questo punto di vista i greci sono 
forti e lo capiscono essi stessi. E intanto nulla di più terribile 
vi può essere in futuro per tutto l'Oriente, e insieme per la 
Russia, come la ripetizione di una simile contesa ecclesiastica, la 
quale è possibilissima se la Russia anche per un momento lascia 
la sua protezione e la sua severa custodia su di essi. Sebbene 
tutto ciò sia ancora nel futuro e le mie non siano che suppo- 
sizioni, tuttavia non sarebbe perdonabile perderlo di vista, sia 
pure soltanto come previsione. Davvero dobbiamo anche noi 
desiderare che continui la signoria dei turchi e che l’ « uomo 
malato » guarisca ? 

Davvero dobbiamo arrivare fino a questo? Possibile che 
non sia chiaro che, morto quest’ uomo malato, trattasi in di- 
sparte la Russia, sia pure a metà dalla definitiva e prevalente 
influenza sui destini dell’ Oriente, fatta cioè questa sua con- 
cessione all’ Europa, più che probabilmente nella penisola bal- 
canica la secolare unione chiesastica vacillerebbe e le ripercus- 
sioni si sentirebbero ancora più lontano in Oriente ? Si potrebbe 
perfino dir così: ci siano o no queste contese, è più che proba- 
bile, che, morto |! «uomo ammalato » la situazione non si chia- 
risca senza un grande concilio per riordinare le cose delle Chiese 
risorte. 

Perchè non prevederlo a tempo ? 

In questi quattro secoli di persecuzione e di schiavitù i rap- 
presentanti della Chiesa orientale hanno sempre seguito i con- 
sigli della Russia; ma liberati domani dal giogo turco e posti 
sotto la protezione dell'Europa — essi mutarono il loro atteggia- 
mento nei rapporti con la Russia. I rappresentanti della Chiesa 
d’Oriente, cioè principalmente i greci, non appena la Russia si 
mettesse dalla parte degli slavi, immediatamente sentirebbero il 
desiderio di farle capire che non hanno più bisogno nè di essa 
nè dei suoi consigli. Appunto per questo si affretterebbero a 
dirle ciò, perchè per quattro secoli non hanno fatto che rivolgersi 
ad essa con le mani giunte. 

La situazione della Russia sarà tra le più difficili. Gli stessi 
bulgari grideranno subito che a Costantinopoli si è installato un 
nuovo papa orientale e chissà, forse avranno ragione. Costan- 
tinopoli internazionale, può veramente, sia pure per qualche tempo 
servire da piedistallo per un nuovo papa. Allora, per la Russia, 
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essere per i greci, significherà perdere gli slavi, ed essere per gli 
slavi,in questa futura probabile lotta fra essi, significherà attirare 
su di sè gravi e serie preoccupazioni ecclesiastiche. È chiaro che 
tutto questo potrà essere evitato con la resistenza « a tempo pro- 
pizio » nella questione d’Oriente e con l’energica applicazione 
della politica nostra tradizionale, secolare. Noi non dobbiamo 
cedere all’ Europa nulla e per nessuna considerazione, perchè 
questa è questione di vita o di morte per noi. Costantinopoli 
deve essere nostra prima o, dopo, sia pure anche soltanto per 
evitare le gravi e spiacevoli contese di Chiesa che così facilmente 
possono scoppiare tra i popoli giovani e vivi dell’ Oriente, che 
hanno già avuto l esempio della contesa tra i bulgari e il pa- 
triarca ecumenico, contese che finiscono sempre male. Se noi do- 
mineremo Costantinopoli, non potrà accadere nulla di simile. I 
popoli delľOccidente, che seguono gelosamente ogni passo della 
Russia, ancora non sanno e non sospettano nell’attuale momento 
tutte queste combinazioni, ora nuove e fantastiche, ma anche troppo 
possibili nel futuro. Ma anche se le conoscessero adesso, non le 
capirebbero e non attribuirebbero loro soverchia importanza. In 
compenso le capiranno e daranno loro anche troppa importanza 
quando sarà troppo tardi. Il popolo russo, che comprende la 
questione d’ Oriente non altrimenti che come la liberazione di 
tutta la cristianità ortodossa e nel lontano futuro l’unione della 
Chiesa, se vedrà, al contrario, nuove contese e nuove scissioni, 
sarà troppo scosso e, forse, su di lui e su tutta la sua esistenza si 
rifletterà qualunque nuova soluzione del problema, se alla fin 
delle fini avrà in prevalenza carattere ecclesiastico. Ecco, per 
questo soltanto, per nessuna ragione, a nessun costo, noi possiamo 
lasciare o indebolire la nostra secolare partecipazione a questa 
grande questione. Non soltanto il magnifico porto, non soltanto 
la via al mare e agli oceani legano la Russia strettamente alla 
decisione di questa questione fatale, e perfino l’unione e il risor- 
gimento degli slavi... Il nostro compito è più profondo. Noi, 
siamo indiscutibilmente necessari a tutta la cristianità orientale, 
all’avvenire dell’ortodossia sulla terra e all'unione di essa. Così 
hanno sempre inteso il nostro popolo e i nostri sovrani... In 
una parola, questa terribile questione d’Oriente — è quasi tutto 
il nostro destino nel futuro. In essa sono racchiusi i nostri com- 
piti, e, quel che è più importante, l’unica via di entrare in pieno 
nella storia. In essa è anche il nostro definitivo urto con l’Europa, 
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e la definitiva fusione con essa, ma già su principî nuovi, po- 
tenti e fruttiferi. Oh, come può ora l'Europa comprendere questa 
nostra fatale importanza per noi stessi e per la decisione di 
questa questione! In una parola, ovunque debbano finire le 
attuali, forse indispensabili trattative e accordi diplomatici in 
Europa, prima o dopo, ma Costantinopoli deve essere nostra, 
anche se dovesse essere fra un secolo! Questo, noi russi non 
dobbiamo mai perder di vista, dobbiamo tener sempre fisso da- 
vanti a noi. Ecco quel che io volevo spiegare, specialmente nel- 
l’attuale momento europeo... 


FJÒDOR DOSTOJEVSKIJ 
Traduzione di Errore Lo Gatto 


SULLA TRASCRIZIONE DEI NOMI RUSSI 


Non appena decisa la ripresa di « Russia » avevo pensato 
di richiamarmi, per quanto riguarda la trascrizione dei nomi 
russi, alla trascrizione adottata nella prima serie della rivista, 
salvo soltanto delle leggère modifiche; poi, essendomi abituato 
nella redazione della rivista « L'Europa Orientale » ai segni 
speciali della trascrizione adottata dall'Accademia delle scienze 
di Pietroburgo, fui tentato di servirmi anche in « Russia » di 
questi segni. In tale stato di indecisione fu preparato il fasci- 
colo. Preoccupato delle continue lamentele dei lettori di cose 
russe pensai di interpellare persone ignare della lingua, sperando 
di poter fondare sulla conoscenza dei loro desideri, la definitiva 
trascrizione dell’ alfabeto cirillico. Ma riuscii a convincermi sol- 
tanto che l’unico positivo desiderio era quello che i nomi fossero 
resi nel modo più semplice. A questo desiderio hanno già cercato 
di corrispondere alcuni traduttori, scrivendo per esempio tra l’altro 
Dostoievschi. Questa trascrizione è però cosi lontana dall’origi- 
nate, che io non so, non posso decidermi ad adottarla. E lo 
stesso sia detto di casi analoghi. Nel frattempo mi giunse la let- 
tera del Professor Smurlo, contenente alcune considerazioni così 
giuste che io dovetti rifare tutto il lavoro da capo. Conseguenza di 
questa indecisione, e del desiderio di semplificare, furono i ten- 
tativi del 1° numero della rivista, resi ancora più incerti da una 
cattiva correzione di bozze. Con la lettera di risposta al Prof.Smur- 
lo io cerco di chiarire a me stesso i miei dubbi. Il più grave che 
ancora mi rimane è questo: dal momento che dei segni speciali 
vengono da me adottati e cioè %, $, è, perchè non adottar tutti 
gli altri? O tutti o nessuno, È vero, sarebbe tanto semplice: ma 
è che per questi tre c’è la giustificazione della imprescindibilità 
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mentre là dove la necessità assoluta non c’è, il segno speciale 
servirebbe solo a confondere il lettore, ottenendo lo stesso risul- 
tato che ottengono i nomi riportati tali e quali dalle traduzioni 
francesi o tedesche, su cui finora sono state fatte la più parte 
delle traduzioni italiane di scrittori russi, il risultato cioè di non 
farsi addirittura leggere. Se un giorno, come spero, mi sarà 
dato di pubblicare una Rivista di letterature slave, dovendo natu- 
ralmente servirmi anche dagli alfabeti cèco, polacco e sloveno, 
la trascrizione dell'alfabeto cirillico che adopererò sarà tale da 
fener conto della stessa origine di dette lingue e delle leggi che 
governano le lingue slave ad alfabeto latino. Ma oggi, come spiego 
nella mia lettera, ho di mira altri scopi ed ho bisoguo di altri 
mezzi. Ed ecco la mia risposta al Prof. Smurlo. 
E LG, 


Caro Professore, 


Le difficoltà di un buon sistema di trascrizione dell’alfabeto 
cirillico, tale da essere accessibile anche a coloro che non cono- 
scono i segni speciali adottati dalla scienza, senza essere nello 
stesso’ tempo basato su di un empirismo eccessivo, che rasenti 
addirittura l'ignoranza di ogni e qualsiasi legge fonetica, queste 
difficoltà le capisco soltanto ora a pieno, vedendo davanti a me 
il primo fascicolo della «ripresa» di « Russia ». 

Nessun sistema, purtroppo, è possibile raccapezzare nel primo 
numero della mia rivista, ora che è stampato; e per due ragioni: 
prima di tutto perchè gli errori di stampa, sparsi qua e là, 
fanno apparire lo stesso nome come trascritto in due modi di- 
versi, (per es. Sc'murlo e Scmurlo, laddove io, come dirò in se- 
guito, volevo scrivere sempre Sc'murlo); e poi, per la confusione 
‘avvenuta anche in me, costretto con alcuni editori a trascrivere 
in un modo (per mancanza di segni speciali) e con altri in un 
modo diverso (cioè sempre con i segni speciali di trascrizione). 
Di questa confusione, domando, prima di tutto, scusa a Lei, 
per quanto riguarda il Suo nome e la Sua lettera e poi ai lettori 
che, invece di vedersi facilitata la strada ad una giusta e corretta 
lettura dei nomi russi, scritti con caratteri latini, si sono certa- 
mente ancora di più confusi ed... irritati. 

Lo scopo che io mi propongo è quello di evitare al lettore 
la fatica veramente esasperante di dover affidare alla propria 
memoria visiva (dei segni, cioè, che formano un nome), i nomi 
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russi che incontrano nelle loro letture. La Sua lettera, pubblicata 
nel precedente numero della rivista, mette assai bene in chiaro 
molti punti della questione, sui quali non è necessario tornare: 
l'adozione di un sistema definitivo, chiaro, accessibile a tutti, è 
una necessità ormai imprescindibile, data l’importanza che ven- 
gono prendendo tra di noi, finalmente, anche gli studi slavi. 
Mi son sentito dire che il miglior sistema dovrebbe essere 
quello adottato ormai uniformemente da tutte le riviste di carat- 
tere scientifico, come, per es., la « Revue des études slaves », la 
« Slavonic Review », « Slavia » ed altre. Prima di tutto debbo os- 
servare che qualche differenza, per quanto piccola, esiste anche fra 
esse, e poi, che esse sono: la « Revue des études slaves », una rivi- 
sta quasi del tutto con carattere filologico, la « Slavonic Review >» 
una rivista che pubblica scritti relativi a tutti i paesi slavi, con 
alfabeto cirillico ed alfabeto latino, che suppone perciò nel let- 
tore già la possibilità di leggere i nomi delle lingue cèca, po- 
lacca, ecc.; la «Slavia » infine, una rivista che pubblica scritti 
in tutte le lingue slave, e solo eccezionalmente in lingue occi- 
dentali, con segni speciali di trascrizione. Bisogna tener conto 
dei particolari fini di « Russia ». La mia rivista non è una ri- 
vista di filologia, pur non escludendo eventualmente anche la 
trattazione di qualche problema filologico, relativo alla lingua 
russa; non è una rivista con intenti rigorosamente scientifici, 
contenta della sua cerchia di dieci lettori scelti tra i letterati e 
i professori, ma è, e vuol essere sopratutto una rivista di divul- 
gazione. Ora, una rivista di divulgazione si rivolge sopratutto ad 
un pubblico largo, desideroso di aggiungere alla propria cultura 
speciale, elementi di altre manifestazioni culturali, scelti con cura 
e sani criteri da un competente. Questo pubblico, a quanto io 
ho potuto sperimentare, ha un sacro ferrore dei segni speciali. 
L’esperienza personale, del periodo in cui non sapevo ancora di 
russo, m’è stata confermata, infatti, da quasi tutti coloro che ho 
interrogato. Da questa esperienza derivò il tentativo di trascri- 
zione, secondo la pronunzia approssimativa (precisa non è mai 
possibile) ch'io feci nella prima serie di « Russia ». Della stessa 
esperienza vorrebbe tener conto « Russia » nella sua nuova veste. 
È questa la ragione per cui io accetto senz'altro tra i suoi con- 
sigli, prima di tutto quello di rendere i suoni russi con la stessa 
o la più vicina lettera dell’alfabeto italiano, Così ho rinunziato al 
semplice z, per rendere il suono della zeta « dura » russa ed ac- 
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cetto la sua proposta di renderlo con ts, così trovo giusto ren- 
dere il suono russo di s con s italiana. Ma come rinunziare del 
tutto per es. al doppio s per rendere l’s russa in nomi in cui 
essa si trova fra due vocali, tale, cioè, da essere letta dolce, 
mentre dovrebbe essere letta forte? Io leggerò Maslov con s 
dura, o quasi, anche in italiano, ma leggerò Veresaiev con s 
dolce, per la stessa ragione per cui leggo paese, rosa, ecc.. 
Più giusta in questo caso sarebbe perciò la trascrizione con 
doppio s, data la necessità di tener conto del modo come la 
consonante è pronunziata nella lingua in cui si trascrive. È vero 
che con tutte queste distinzioni si diventa pedanti, ma la pedan- 
teria resterebbe soltanto in colui che ha l’obbligo di trascrivere, 
e non nel lettore che leggerebbe regolarmente, secondo la fone- 
tica della sua lingua. È bene perciò passare di nuovo in rivista 
le varie lettere dell’alfabeto che offrono particolari difficoltà di 
trascrizione, per vedere quanto delle sue proposte è accettabile 
e quanto deve essere modificato per stabilire il sistema più ido- 
neo a raggiungere il fine propostoci: ottenere, cioè, da colui 
che non sa di russo, la pronunzia dei nomi per quanto è pos- 
sibile simile alla pronunzia originaria. 


1) Suono russo K XK ; è uno dei più difficili a ren- 


dere. Il francese j lo rende esattamente; ma, prescindendo dal fatto 
che la stessa lettera mi serve a rendere altro suono russo in italia- 
no, io vorrei evitare ad ogni costo di prendere in prestito da altre 
lingue lettere che hanno nella nostra un valore diverso; com'è, 
appunto, il caso del j. Ho veduto da alcuni adottare il g; secondo 
me erroneamente, se non altro perchè in italiano il g dolce è 
seguìto dall’i che ne specifica esattamente il suono come in Gia- 
nicolo, giuoco, ecc., mentre in russo si tratta di rendere un suono: 
consonantico non seguìto da if; Giukovskij, sarà per me sempre 
g-i-ukovskij e non Jukovskij (alla francese il j iniziale). È questo 
un suono per il quale non vedo scampo dalla necessità di adottare 
un segno speciale. I lettori sapranno una volta per sempre che 
questo segno speciale corrisponde alla / francese e leggeranno 
bene, sopratutto se i segni speciali non saranno molti. Tra i 
segni preferisco Z, perchè già adottato in altri sistemi di tra- 
scrizione. 
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2) Suono 3 3 ; trovo giuste le sue osservazioni, e lo 


trascrivo sempre con z, che i lettori avranno l’accortezza di leg- 
gere sempre dolce come l’italiana s tra due vocali: rosa, Duse, 
paese. Così Bezobrazov. È anche questa una convenzione, ma 
se in alcuni casi sarebbe giusto rendere anche con P’ s come pre- 
cisamente in Bezobrazov e cioè Besobrasov in cui la z si pro- 
nunzia come s in Duse, perchè tra due vocali, non lo sarebbe 
però sempre. Il suono russo corrisponde sia alla zeta dolce ita- 
liana che all s dolce italiana e lo dimostra tra l’altro il fatto 
che ls di Duse in russo si rende precisamente con la zeta dolce 
russa, ma poichè dell s ci serviamo a rendere la s è meglio non 
servirsene in questo secondo caso. 


3) Suono IL LII ; ho fatto ogni sorta di tentativi per 


non adottare la lettera cèca $, per evitare confusione nei lettori. 
Ho ottenuto l’effetto contrario. Ho scritto Sc'murlo, pensando, che 
il gruppo sc seguito da un apostrofo sarebbe stato letto con 
suono dolce, come seguito da un leggerissimo i. Non è stato 
così perchè mentre alcuni hanno letto bene, altri hanno letto 
Sch’murlo pronunziando l’sch come in schiena: Sch’murlo. 
Anzi dirò di più, che la forma Scmurlo, da me non voluta ma 
rimasta alcune volte per l ostinazione del tipografo a dimenti- 
carsi l’apostrofo, è stata letta da alcuni secondo l’esatta pronunzia 
del nome, mettendo naturalmente me nel più grande imbarazzo. 
Si capisce che tutte queste questioni di dettaglio non sarebbero 
esistite se, basandomi sull’uso scientifico, e seguendo la Sua in- 
dicazione, io avessi messo 3 avvertendo che si pronunzia sc come 
in sciabola, anche se è seguita da una vocale forte o da una 
consonante. Ho creduto di trovare una via più semplice ed ho 
aumentato la confusione. Aggiurigo che mi ero deciso al gruppo 
sc seguito da un apostrofo, dopo P esperienza fatta col nome 
« Pusckin » che molti avevano letto, come giustamente Ella mi 
fa osservare, Pus-kin. Il c è pronunziato in italiano duro, come 
k, salvo quando sia seguito da i o da e. Valgano gli esempi 
aracnidi, eczema, e inoltre « cric » in Dante che non lascia alcun 
dubbio sulla sua pronunzia crik. Ripeto ancora una volta che 
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la base del mio ragionamento era puramente empirica, dato il 
mio fine di ottenere, da chi non si occupa di glottologia e non 
sa di russo, la pronunzia più vicina all'originale. Conclusione di 
tutto questo discorso? Purtroppo non ne vedo altra; accettare 
la lettera š, adottata anche dall'Accademia delle Scienze di Pie- 
troburgo e che Ella mi consiglia. Mi espongo alle ire di coloro 
che non vorrebbero segni speciali e all’ imbarazzo e al fastidio 
di dover continuare in una trascrizione diversa quando traduco 
o scrivo per editori, le cui tipografie non posseggono i pochi 
segni speciali necessari. 


4) Suono LI LI] è evidente, dopo tutto il discorso 


precedente, che il miglior modo di renderlo sarebbe šc, come Ella 
mi propone e scrivere perciò Šcerbatov, Radišcev ecc. Ma il dubbio 
si riaffaccia. Come rendere lo stesso suono seguito da vocale 
forte? Non riprende il c, staccato dall’ $ il suo valore ? Scrivendo 
Scapov, non ho io il diritto di leggere S-capov? Mi sembra in- 
dubitabile.Tre soluzioni si presentano a questa difficoltà: 1.8) quella 
indicata anche da Lei, sebbene senza tener presente il caso spe- 
cifico, di scrivere $è, intendendosi il & un raddolcimento di c e 
perciò Stapov; è la forma che io avevo adottato da principio, 
nel numero precedente della rivista e a cui poi avevo rinunziato; 
(ne sono rimaste tracce nel nome Séedrin che ho dimenticato di 
correggere) 2.3) quella che sembrerebbe la più elementare per la 
lingua italiana Sciapov; 3.8) quella che sarebbe più esatta secondo 
il valore delle consonanti e delle vocali: Scjapov. Quest’ ultima 
offre l’ inconveniente di far considerare il raddolcimento come 
dovuto alla a (ed io mi servo infatti del gruppo ja a tale scopo), 
sebbene il valore della pronunzia non vari. La 1.? soluzione, che 
è la più esatta secondo i sistemi scientifici di trascrizione, spa- 
venta però i lettori con la sua successione di due segni speciali 
šč. Non rimarrebbe quindi che la seconda soluzione Sciapov. 
Il lettore che ha appreso la retta pronunzia di 3 pronunzierà 
esattamente S-ciapov, tenendo presente che cia si pronunzia come 
nell’italiano ciarla ecc., senza troppo staccare l’i dall’ a. 


5) Suono YU U ; è giustissimo dire che il modo più 
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‘semplice sarebbe di renderlo con c. Ma abbiamo già visto che 
in russo seguito da a, per es., esso si pronunzia cia e non ca. Il 
semplice c porterebbe soltanto confusione. Adottare il c con un 
segno speciale in tutti i casi neppure mi sembra giusto. Ho 
adottato il & nella traduzione dell’opera del Masaryk « La Rus- 
sia e l Europa » e ho scritto Caadajev. Apriti cielo! Nonostante 
l’avvertimento in principio del libro sulla pronunzia del & ho 
visto certe faccie sgomente da suscitar pietà. E s'intende non 
fra i colleghi professori d’università o fra i dotti colleghi in 
giornalismo (sebbene...) ma, purtroppo, fra coloro a cui la mia 
opera di divulgazione di letteratura russa principalmente si ri- 
volge: il pubblico cioè che ama la cultura, ma che non ha troppo 
tempo da dedicare ad essa per fondarla su solide basi scienti- 
fiche. Credo che il criterio da seguire non debba e non possa 
essere uniforme e perciò mi decido a queste distinzioni: ado- 
pero il c semplice quando l’e e l'i che lo seguono gli danno 
il suo suono naturale eguale in russo e in italiano; adotto il c 
seguito da i quando in russo è seguito da vocale forte a, o, 
u, con l’avvertenza che la pronunzia non deve essere troppo 
spiccata per le due vocali; adotto il è in fine di parola per 
evitare che si pronunzi k, e davanti a k o altre consonanti per 
evitare o che venga assorbito nella pronunzia del k o si pro- 
nunzi k dayanti ad altre consonanti; esempi: Njemirovič, Ales- 
sandro Nicolajevič, Njetočka ecc. 


6) Suono X X; dopo i vari tentativi che ho fatti, non 
mi rimane che d'’ insistere nel ch, con l’avvertenza che si pro- 
nunzia aspirato come in tedesco. Dal momento che conservo il 
k del russo, senza ricorrere al c italiano, allo scono di mettere 
in rilievo il suono forte caratteristico di essa, non vedo ragione 
di preferire per es, kh. È vero che in Chantilly si legge scia, 
ma è parola francese; è vero che si scrive Pasich, Vesnich, ecc. 
ma è forma errata. In fin dei conti il lettore che si trova di 
fronte a Chvostòv, Chovànskij, Cèchov, deve pur pensare che 
Ph non c’è del tutto senza ragione. Riconoscere il kh francese 
che i francesi pronunziano come ch tedesco, tanto vale scrivere 
ch col valore che ha in tedesco, avvertendo che ha tale valore 
anche davanti alle vocali e ed i. 


T) Suono H Li ; ho già detto che accetto la trascrizio- 
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ne ts come la più precisa e come quella che elimina una quantità 
di sconci come Czar e simili. 


8) Suono bi bl ; accetto di renderlo con y; la pronun- 


zia russa è difficilissima per noi latini, si apprende solo con l’uso. 
Il segno y serve se non altro ad indicare che non si tratta di 
un semplice i. 

9) Suoni raddolciti; credo necessario rinunciarvi, dopo l’espe- 
rimento fatto, che ha lasciato il lettore muto, indeciso. Meglio 
una pronunzia non esattissima anzichè nuova confusione. E 
perciò continuo a scrivere Gorkij e non Gorkij, Stjenka e non 
Stjen’ka. Ho constatato che il lettore davanti all’apostrofo fa una 
pausa e non un raddolcimento, anche se è edotto del significato 
dell’apostrofo. Ho sentito leggere Van-ka e non Van’ka. 

10) La questione del raddolcimento mi preoccupa invece 
moltissimo per quanto riguarda le vocali. Adotto come segno 
di raddolcimento di vocale il j, che mi serve anche a rendere 


wU 
È wu x è 
la semivocale n H . E credo necessario scrivere detto se- 


gno di raddolcimento non soltanto per rendere HO HO ; 


A 1, bd É ma anche per rendere l @ quando si 


pronunzia raddolcita data la tendenza della lingua russa alla 
preiotizzazione. Così scrivo Dostojevskij che non dovrà leggersi 
però Dosto-i-evski-j. E così in casi simili. 

ce 26 


Per |’ e e ho creduto bene di rendere jò, non essen- 


do possibile rendere io che si pronunzierebbe i-o nè ë che non 
avrebbe in italiano il valore che ha in russo. 


11) Il suono B B mi ha lasciato molto indeciso. As- 
surdo è renderlo col w, cosa che ho visto fare anche da traduttori 
dal russo che sanno il russo. Più vicino alla pronunzia è vero 
è P f semplice e in alcuni casi quella doppia. Mi decido però 
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a trascrivere col y, per la regola generale di trascrizione con la 
lettera corrispondente italiana quando essa esiste. Tutti i tenta- 
tivi di trascrizione, che hanno messo capo a segni speciali o a 
combinazioni di suoni, sono dovuti alla necessità di rendere lettere 
che non esistono nel nostro alfabeto. Basta avvertire il lettore che 
il v finale e qualche volta anche non finale, ha valore di effe e 
la lettura sarà facile. Tanto più che la pronunzia del v finale 
senza vocale è per noi italiani una pronunzia sforzata e difficile. 

12) Non credo necessario introdurre segni speciali per il 


suono JI JI che, purtroppo, non servirebbero a nulla. 


13) Per il suono T r accetto la Sua proposta di ren- 


derlo con gh, che è il modo più logico e più vicino alla pronunzia 
vera, salvo quando segue vocale forte, nel qual caso il g ha già 
suono forte. Mi servo del semplice g nella trascrizione dei titoli di 
opere che si rivolge a persone che già conoscono la lingua russa. 

14) Rimane la questione dell’ accento. 

Ho sentito pronunziare il nome di Andréjev come Andre- 
ièff, Andrejev; il nome di Tolstòj come Tòlstoj, il nome di 
Cèchov, come Cekòf e simili. Per alcuni nomi, la cui pronunzia 
corrente è esatta, se ne può fare meno: ho sempre sentito pro- 
nunziare Dostojèvskij e non è quindi necessario porre l’accento, 
e così in casi analoghi. Salvo questi, l? accento è una necessità 
assoluta; senza un accento esatto o quasi esatto si perde il van- 
t:ggio d’una buona trascrizione. Nei casi dubbi metto l’accento 
dove lo mette la maggior parte dei russi da me sentiti o inter- 
rogati in proposito. È un metodo empirico, ma come tutti i me- 
todi empirici ha il suo valore. Così scrivo Scestòv e non Scjòstov 
come pure qualcuno pronunzia. Come regola generale bisogna 
ricordare ai lettori che l'o protonico si pronunzia a. 

Penso con rammarico agli inconvenienti verificatisi nel primo 
numero di «Russia» per l’indecisione, che il desiderio di rime- 
diare aveva resa ancora più ossessionante. Di qualche suggeri- 
mento che m’è venuto da parte dei lettori ho tenuto conto; ma 
nessuno di coloro che mi hanno scritto o espressa a voce la 
loro opinione ha saputo sempre rispondere a tutte le ‘mie obie- 


I 
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zioni. Non adottare lettere speciali, dice uno. Ma interrogato come 
rendere quelle lettere che Lei, ed io con Lei, abbiamo mostrato 
mon essere possibile rendere con l alfabeto italiano, ha fatto 
ricorso a lettere dell’ alfabeto italiano con valore diverso, scri- 
vendo per es. Giukovskij invece di Zukovskij, cosa secondo me 
inesatta. E così in casi analoghi. Le norme che ho fissate in 
questa lettera saranno da me severamente rispettate in « Russia ». 
Dedicherò speciali cure alla correzione delle bozze perchè errori 
di stampa, che qualche volta potrebbero apparire addirittura forme 
involontarie di trascrizione, non possano più suscitar dubbi sul 
sistema una volta per sempre adottato, e cercherò di dimenticare 
tutte le altre maniere di trascrizione di cui mi son dovuto servire 
altrove. Naturalmente anche i miei collaboratori dovranno adat- 
tarsi al sistema per uniformità e chiarezza. Il che non esclude 
affatto l'accoglimento anche in seguito di qualche suggerimento 
intelligente ed utile. 

La ringrazio, Illustre Professore, a nome mio e dei lettori 
di «Russia » per averci dato l’ausilio del Suo competente con- 
siglio. E mi permetta di approfittare di quest'occasione per espri- 
merLe il caldo ringraziamento di « Russia » per tutto quanto Ella 
ha fatto per la sua rinascita e fa per renderla più bella ed inte- 


ressante. Con affetto, 
ETTORE LO GATTO 


ANCORA SULLA TRASCRIZIONE DEI NOMI RUSSI. 


Era già pronto il fascicolo quando è giunta la seguente 
nota del Prof. Giovanni Maver, professore di filologia slava al- 
l’Università di Padova. Seguono in calce alcune mie osservazioni. 


E. L. G. 


Il prof. Smurlo ha ragione: bisogna finirla una buona volta con 
l’anarchia nella trascrizione dei nomi russi. Per il prezioso contri- 
buto che egli ha voluto darci su questo argomento, noi tutti gli 
siamo infinitamente grati. Nella stessa trasformazione del suo nome 
egli ci ha additato l’unica via che conduce alla soluzione del pro- 
blema: non più Schmourlo, forma bastarda franco-germanica, non 
più Schmurlo nè Sc'murlo, nè Scmurlo, compromessi che io ri- 
tengo inutili, ma, semplicemente, Smurlo. 

Sono persuaso che anche fra i lettori di « Russia » ce ne sa- 


Russia, Il, 2. 14 
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ranno alcuni che ignorano, o meglio ignoravano, il valore della let- 
tera 5— ma che importa? Sanno forse tutti gli Italiani leggere esat- 
tamente i nomi inglesi, tedeschi, francesi e via dicendo ? Eppure, chi 
ha oramai il coraggio di storpiare questi nomi, scrivendo : Scecspir, 
Marsèi, Nice, (intendo... Nietzsche), ecc. ecc. ? 

Una volta c’è stato anche da noi l’uso di adattare i nomi stra- 
nieri al proprio alfabeto, ma oggi ognuno sente chiaramente che la 
grafia degli stessi va assolutamente, integralmente rispettata; e 
ognuno sa anche, seppure molto vagamente, che a voler riprodurre 
col proprio alfabeto i suoni di una lingua straniera, si guadagne- 
rebbe ben poco, per il semplice fatto che ogni lingua ha vocali e 
consonanti proprie che soltanto parzialmente e malamente sono tra- 
ducibili in un’altra lingua. Tanto, ostinandosi a seguire questa via, 
bisognerebbe servirsi dell’ ingegnosissimo sistema di trascrizione 
fonetica del danese Jespersen, o quanto meno ricorrere a quelli 
meno perfetti, di cui comunemente si servono i glottologi per i loro 
studi di fonetica storica o dialettale. 

lo, dunque, anche in riguardo ai nomi russi, pongo, anzitutto, 
il seguente postulato categorico: la forma grafica dei nomi russi 
non deve essere in alcuna guisa alterata. 

Ma, si dirà subito: i nomi russi — lo sọ, lo so — i nomi russi 
sono scritti in carattere cirilliani, e volendo attenersi rigidamente a 
questa norma, bisognerebbe, nei nostri libri, ristamparli tali quali. 
E così, il problema, anzichè esser risolto, verrebbe semplicemente 
messo da parte, o, piuttosto, dichiarato inesistente. 

Ho voluto prevedere questa ovvia obbiezione per mettere su- 
bito le cose a posto. 

Non vi è alcun dubbio, bisogna frascrivere in caratteri latini i 
nomirussi. Questo però, è non soltanto il primo e il principale, 
ma anche l’unico quesito, tuttii tentativi di aggiungere e sovrap- 
porre, alla trascrizione dei segni, la riproduzione o interpretazione 
dei suoni, costituiscono aberrazioni dalla via diritta, e sono, inoltre, 
di carattere poco pratico, perchè, invece di appianare le difficoltà, 
ingarbugliano un problema che, in fondo in fondo, è di una sempli- 
cità elementare. 

Chi volesse assolutamente tener fermo alla necessità di 
« adattare », « interpretare », « riprodurre » o che so io — otter- 
rebbe, nella miglior ipotesi, una soluzione parziale. Vi sarebbero, 
cioè, tante soluzioni (ammesso che si possa parlare di so/uzioni), 
quante sono le lingue che si servono dell’alfabeto latino. E per 
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chi non fosse in grado di avere sottocchi la grafia russa di un 
nome, ci sarebbe sempre il pericolo — anzi la certezza di frascri- 
vere, da fonte tedesca, il nome russo abbigliato alla tedesca; da 
fonte francese, lo stesso nome camuffato alla francese e da fonte 
inglese, sempre lo stesso nome, mascherato all’ inglese. E i Russi 
farebbero bene (per ragioni di imparzialità politica) di conti- 
nuare a girare per il mondo con una cinquantina di biglietti da 
visita in tasca: 7schitschikof, Tchitchicoff, Cicicoff, Cziczikow, 
Cizikov, e chi più ne sa, più ne metta. 

Giacchè parlo dei Russi, mi si permetta di aprire una breve 
parentesi. | 

Io credo che nella baraonda delle grafie dei nomi russi; la 
colpa principale ce la abbiano proprio i Russi stessi. Infatti, 
sono stati essi che, ormai da due e più secoli, non hanno mai 
mancato di tedeschizzare e, specialmente, di gallicizzare i loro 
nomi. A questo essi sono stati forse indotti da un certo senso 
di reciprocità, perche i Russi, d’altra parte, non sono troppo schi- 
filtosi quando si tratta di adattare i nomi occidentali al loro 
alfabeto, conciandoli — più o meno — in malo modo. Da noi 
questo obbligo morale di reciprocità non l abbiamo e non vo- 
gliamo averlo. 

L’ unica cosa, dunque, che c’ interessa è /a trascrizione pura 
e semplice. La quale ci offrirebbe delle difficoltà reali, ove queste 
1) non fossero già state risolte dagli studiosi di filologia slava 
(v. « Russia » Il-30 31); e 2) non vi fossero delle lingue slave le 
quali, con un sistema di suoni su per giù identico al sistema 
fonetico russo, adoperano i caratteri latini: il cecoslovacco, lo 
sloveno, il serbocroato. Quest ultimo, specialmente, è molto pre 
zioso, perchè coi caratteri latini del croato vengono, giorno per 
giorno, riprodotti testi serbi, cioè cirilliani — e viceversa. 

Occorre dunque adottare il sistema già esistente di trascri- 
zione dell’ alfabeto cirillico nelle lingue slave ad alfabeto latino, 
con l'aggiunta di alcuni segni di carattere meramente conven: 
zionale. 

Soltanto in un punto ritengo opportuno deviare da questa 


linea di massima: nella trascrizione di LI LU . La trascri- 


zione slava sarebbe C, alla quale, d’accordo in ciò col prof. Sinurlo, 
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preferisco fs per le seguenti ragioni: 1) la c latina non aveva il 
valore che ha oggi nelle lingue slave; 2) in fuffe le lingue occi- 
dentali l’identificazione conduce a gravi inconvenienti, cui si può 
facilmente rimediare adottando #s che 3) corrisponde esattamente 
al valore fonetico della lettera russa. Va da sè che, dopo quanto 
ho detto prima, io avanzo questa proposta pensando sempre a 
tutte le lingue ad alfabeto latino, eccezione fatta, naturalmente, 
per le tre lingue slave sopra citate ove nessuno potrebbe ormai 
imporre l’uso di fs a quello (falso!) di c. 

Il sistema di trascrizione si presenta dunque come segue (1): 


T DT =g; @ e, D 6 = e (al caso si potrebbe 


riprodurre l’ultima con è, ma in considerazione del valore assolu- 
tamente identico dei due segni e specialmente della recente rifor- 
ma ortografica, preferisco trascurare la differenza grafica tra essi); 


2K x =::3 3=:; JI I=:X x=h 
eci Yes m = U4 = 


HO FO =ju(chemi par preferibile ad iu); S A =ja; 


il segno forte non lo segnerei perchè superfluo e perchè bandito 
dalla nuova ortografia; il segno debole =’ (p. e. ? d’). 


Padova 4-3- 1921. 


GIOVANNI MAVER 


(1) Tralascio, per ragioni tipografiche, le lettere sulla cui trascri- 
zione non c'è dubbio o discussione neppure da parte del Prof. Maver. 
E. L. Q. 
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Alla maggior parte delle osservazioni del Prof. Maver, ri- 
sponde la mia lettera al Prof. Smurlo. 

Come il Maver può vedere, la sua proposta è in parte da 
me accettata. Il criterio principale della trascrizione dell’ alfabeto 
cirillico con la corrispondente lettera italiana, quando essa esiste, 
è a base delle mie argomentazioni. Ma in alcuni casi il Maver 
è, secondo me, troppo reciso, per esempio nell’uso del g per il 
suono ghe russo. Per quale ragione scrivendo Turgenev un ita- 
liano dovrebbe leggere Turghénjev? Convenzione? Va bene, ma 
non è logico,dati i fini da raggiungere, ridurre le convenzioni al 
minimo possibile ? Se la forma grafica del ghe russo è nell’ al- 
fabeto latino g, il valore ne è diverso e questa diversità bisogna 
far sentire. Io ho accettato la proposta del professor Smurlo di 
rendere il suono ghe col! gh; si intende quando in italiano è se- 
guito da e e da i, perchè se seguito da a, 0, u, la sua pronunzia 
forte è evidente. 

Nella trascrizione dell’ alfabeto cirillico nelle lingue slave ad 
alfabeto latino, i segni speciali principali sono precisamente quelli 
che io mi sono deciso ad adottare. Credo che il Maver, met- 
tendo un po’ da parte il suo dovere di maestro di filologia slava 
e rendendosi pienamente conto dei fini della rivista e della ne- 
cessità per il lettore italiano di un sistema semplice, troverà che 
le piccole modifiche da me apportate per adattare la trascrizione 
alla lettura del lettore comune, sono giustificate e sono sempre il 
risultato di considerazioni che tengono conto di tutti i lati del 
problema. 

In fondo il Maver stesso non è sempre radicale come la sua 
scienza gli imporrebbe di essere; se qualche piccola modifica è 
necessario apportare anche all’ alfabeto croato, da lui preso a 
base del sistema, consideri un po’ se quelle da me proposte non 
sono le più necessarie e le più semplici insieme. 


EL &. 


LA SCOPERTA DELL’ARTE RUSSA ANTICA 


Fra gli stranieri, che hanno visitato durante questi ultimi 
anni la Russia, se ne incontravano alcuni, che, anche più che dal 
quadro dei grandiosi fenomeni sociali ed economici che si svolgeva 
davanti a loro, erano colpiti dalle scoperte, per loro del tutto 
inaspettate, dell’ antica arte russa. Perplessi essi domandavano 
come poteva essere avvenuto che l Europa finora non avesse sa- 
puto quasi niente di quest’ arte. A questa domanda bisogna ri- 
spondere un po’ più ampiamente che non in due o tre parole. 

Le scoperte dell’antica arte russa non furono certo casuali. 
Il riconoscimento dell’alto valore artistico di essa fu compiuto 
dallo spirito stesso del tempo. E fu proprio per questo motivo 
che esse non poterono compiersi prima dei primi anni dell’attuale 
secolo. L’epoca, nella quale noi viviamo può essere accusata di 
una certa povertà di creazione artistica indipendente. Ma nessu- 
no, d’altra parte, può negarle una insolita ricchezza e moltepli- 
cità di esperienze critiche storiche ed estetiche. All’ intelligenza 
dell’uomo europeo del principio del secolo XX è accessibile una 
quantità di interessi artistici, assai maggiore che all’ intelligenza 
degli uomini del settimo e perfino del nono decennio del se- 
colo scorso. 

Non è da tutti e sempre riconosciuto che questo noi lo dob- 
biamo ai pittori del nostro lontano e brillante passato. Manet, gli 
impressionisti, Cézanne non furono soltanto dei grandi maestri 
nella loro arte, ma anche dei grandi civilizzatori nel senso di 
aver rinsaldati i legami storici dell'umanità europea, dei grandi 
rieducatori del nostro occhio e del nostro sentimeno. Non è per 
caso che essi, che sembrarono ai loro contemporanei degli inno- 
vatori folleggianti, alla nostra generazione sembrano già dei 
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grandi tradizionalisti, che hanno scoperto alla nostra capacità 
ricettiva Velasquez, i Veneziani, Vermer, Tiepolo, il Gualdi, il 
Greco, Poussin, Magnasco — l’arcaismo greco, la scultura me- 
dioevole, l’incisione colorata giapponese e la pittura cinese. Dalla 
fine del XIX secolo la concezione del pittore vince la rozzezza 
di immagini dello spettatore; essa sottomette a sè prima di 
tutto l’apparato della critica d’ arte, che grazie alla stampa, ha 
una grande potenza. La critica d’arte, fa irruzione nel campo 
della storia dell’arte finora troppo isolato. Qui, dove finora non 
era dato accesso agli entusiasmi dell’artista, alle emozioni del 
secolo, risulta che tutto dev’ essere rifatto, rivalutato. Si crea 
una nuova conoscenza, armata di tutta | esperienza dell’ artista 
che agisce attivamente ed è di una curiosità sconfinata. La scienza 
dell’arte adesso impara da quelli che rappresentano col loro esem- 
pio la pratica viva delle arti. Finisce il distacco tra il pittore, il 
conoscitore, il collezionista e lo storico. Maestri della nuova ge- 
nerazione diventano quelli a cui, come Wéòlflin o Bernson, sono 
accessibili in eguale misura i risultati del passato e i movimenti 
del presente. 

In Russia l’ attività del gruppo « Il mondo dell’ arte » (Mir 
Iskusstva) fu, come è noto, anche alimentata considerevolmente 
da entusiasmo « retrospettivo ». A Mosca, parallelamente a questo 
movimento, la società rapidamente rieducò il suo occhio e il suo 
gusto sulle opere della nuova pittura francese nelle gallerie pri- 
vate di Sciùkin e Moròzov. Alla fine del XIX secolo l’antica arte 
russa non aveva ancora un proprio spettatore, il quale potesse 
accettarla come uno specifico fenomeno artistico; non aveva un 
proprio pubblico, un proprio ambiente simpatizzante e capace di 
apprezzarla. Verso il 1910 questo spettatore apparì, questo pub- 
blico si trovò, questo ambiente si formò. La scoperta dell’antica 
arte russa era adesso immancabile ed inevitabile. Ed essa avvenne 
nei pochi anni che separano il 1910 del principio della guerra. 

Non c’è ragione, perciò, di accusare gli studiosi russi, gli 
archeologi russi, tutti quelli che si occuparono di antichità russe 
nel corso del secolo passato, di non aver «saputo vedere» la 
grandezza e la bellezza dell’ antica arte russa e di non averne 
detto nulla all’ Europa. Sulle medesime cose gli uomini del se- 
colo passato, guardavano inevitabilmente con occhi diversi. Nei - 
loro giudizi essi ricorrevano ad altri criteri di valutazione; alla 
loro immaginazione si offriva sempre un altro ideale estetico. 
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Dal punto di vista di questo ideale, dal punto di vista dei gusti 
accademici del nono decennio del secolo XIX o dei concetti di 
quel gruppo di pittori con tendenza letteraria detto dei « peredviz- 
niki» (1) dell’ottavo e nono decennio, che cosa altro poteva sem- 
brar loro l antica pittura russa se non la testimonianza storica 
della nostra « arretratezza » e mancanza di abilità, della nostra 
ignoranza e impotenza, insomma della nostra « barbarie » ? 

Precisamente in questo modo, di fronte all’arte antica russa 
si comportò perfino Buslàjev. Rovìnskij che dedicò a lui uno 
dei suoi primi lavori dati alla stampa, stimava in lui soltanto 
una certa curiosità nazionale. Gli studiosi che hanno visto le re- 
centi scoperte già sul declinare della loro vita, come Ajnalov, 
Kondakov, Lichacjòv, il defunto Scepkin dovettero fare su se stessi 
degli sforzi enormi per vedere l’ icona russa, il fresco russo, con 
occhi diversi da quelli con cui si erano abituati a vederli negli 
anni della loro gioventù. I pittori stessi delle generazioni prece- 
denti, per es. Viktor Vasnetsov e Njesterov, che cercarono sin- 
ceramente di attenersi alla pittura iconografica e al fresco arti- 
stico, se li immaginavano in modo completamente erroneo. Vo- 
lendo conservare le antiche tradizioni, essi nel fatto fornivano le 
chiese russe di quadri che non avevano assolutamente nulla in 
comune con lo stile autentico dell’antica pittura russa. 

La storia dell’arte russa, in conseguenza del modo come essa 
era stata considerata fino al 1910, era piena di grossolani errori. Si 
riteneva comunemente che la caduca Bisanzio ci avesse trasmesso 
la sua «rigidezza » e la sua « mancanza di vita », che noi ave- 
vamo soltanto imitato inabilmente e copiato durante alcuni secoli. 
Verso il secolo XVI si ebbe una certa « animazione » che preannun- 
ziava il secolo XVII, il secolo della penetrazione delle forme occi- 
dentali, detta l’epoca del fiorire dell’arte russa. Regnava una com- 
pleta confusione di date: qualsiasi icona della quale non si po- 
tesse mettere in dubbio che fosse, sia pure nel suo genere, dipinta 
con arte, veniva attribuita al secolo XVI, I più autentici dipinti 
di Novgorod del secolo XIV, nonostante la testimonianza di 
chiari documenti, casuisticamente erano attribuiti al secolo XVII. 

Gli archeologi, che guidarono le restaurazioni « scientifiche » 
dell’epoca che va dal ’70 al ’90, non si peritavano di correggere 


(1) Letteralmente « coloro che si spostano; ambulanti», dal tipo 
delle loro esposizioni. Cfr. « Russia » I, 3. — N. d. T. 
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tutte le epoche trattano le creazioni dell’ epoca precedente. Raf- 
faello ha dipinte le sue « Stanze » sugli stessi muri su cui alcuni 
anni prima di lui aveva dipinto Piero della Francesca, che egli 
pure altamente apprezzava. I pittori del periodo barocco al prin- 
cipio del secolo XIX fecero a pezzi e buttaron giù gli affreschi 
di Melozzo da Forlì nella chiesa dei SS. Apostoli a Roma, quelli 
stessi affreschi, i cui frammenti come un grandissimo tesoro si 
conservano ora nella sacrestia di S. Pietro. La storia di tutti i 
paesi è piena di simili esempi, ma tuttavia non c’ è nessun paese, 
in cui il disprezzo per l’arte antica avesse raggiunto un così alto 
grado come in Russia. Sulle più apprezzate, antiche e rare icone 
fu dipinto di nuovo varie volte, e qualche volta per mano di 
qualche rozzo mesteriante. Gli affreschi erano lordati di intonaco 
o erano addirittura cancellati dal muro per cedere il posto a 
degli spaventevoli sgorbi. 

L’ usanza, diffusasi dalla fine del secolo XVII, delle guarni- 
ture coprenti tutta l’immagine dell'icona ha reso irriconoscibili 
le chiese russe. L’antica arte fu seppellita sotto strati di pit- 
ture posteriori e sotto fogli di metallo grossolani. Nel clero 
russo, nei circoli direttivi della Chiesa dominante, nell’ am- 
biente dei fedeli stessi, non c’era la più piccola pietà, se non 
per l’arte, almeno per l autenticità delle antiche immagini sacre. 
Una innumerevole quantità di antiche icone veniva portata fuori 
dei templi, appena appariva qualche « zelante » che desiderava 
« rinnovare » 0 « adornare » la chiesa. Per centinaia di anni queste 
tavole giacquero in soffitte, ripostigli, bugigattoli, esposte al- 
ľ azione del freddo e dell’ umidità, sporcate dai piccioni sui cam- 
panili, disfacendosi, trasformandosi in vecchiumi tarlati. Non si 
può neppure immaginare quante bellissime icone sono perite in 
questo modo. Nel Cremlino, durante il rito della preparazione 
dell’ olio santo, venne in uso di riscaldare le caldaie con le tavole 
delle vecchie icone. 

Nelle vecchie città disertate e ricche di antiche chiese,a Nòvgo- 
rode Pskov, nei grandi monasteri, negli abbandonati cimiteri nor- 
dici, il numero delle antiche icone era però troppo grande perchè 
fosse possibile far subire loro questo rinnovamento in massa. 
Non è raro il caso in cui si incontrino in questi luoghi icone 
non ridipinte a causa della « povertà della parrocchia », non 
ricoperte da guarniture che nascondono l’immagine. Ma anche 
queste icone sono ben diverse da quello che erano prima. La 
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lacca, e Polio cotto nazionale che coprono la loro superficie — si 
sono oscurati ed ingialliti; il nerofumo delle candele e delle lam- 
pade vi si è deposto sopra, gli antichi colori sono nascosti sotto 
uno strato nerastro. Anche in questi casi l’ antica icona è quasi 
irriconoscibile, come se fosse stata ridipinta diecine di volte o 
coperta di metallo. Così si è formata l’ opinione corrente delle 
« oscure icone antiche », dell'eterna oscurità della chiesa russa 
nella quale si intravedono appena le sembianze « cupe e scure dei 
santi ». Gli archeologi, che entravano nelle antiche chiese, stu- 
diavano, invece della vera pittura, questa superficie creata dal 
tempo e dalla negligenza umana. Essi si trovavano perciò sotto 
una impressione visiva del tutto erronea, non sapendo vedere ciò 
che era nascosto sotto lo strato delle pitture sovrapposte. Essi, 
del resto, trattavano con condiscendenza anche il « rinnova- 
mento » essendo interessati non tanto allo stile quanto al sog- 
getto iconografico. 

Soltanto un ambiente conservava un forte amore per l au- 
tentica icona antica. Questo ambiente è quello dei Vecchi Cre- 
denti russi. Qui senza interruzioni si è teso, da una generazione 
all’ altra, il filo della venerazione e della conoscenza tradizionale. 
Se l’antica icona è risuscitata al principio di questo secolo noi 
lo dobbiamo prima di tutto e sopratutto ai Vecchi Credenti 
russi. Per considerazioni certo non artistiche, ma religiose, tra- 
dizionali e rituali, i Vecchi Credenti impararono a riconoscere, 
custodire e persino liberare dalle storpiature posteriori, Pantica 
icona. Essi non avevano a loro disposizione delle chiese, perchè 
queste erano nelle mani della Chiesa dominante. Essi costrui- 
vano i loro eremitaggi nelle foreste profonde e le loro cappelle 
segrete nelle città e nelle campagne. Essi hanno creato |’ uso 
di raccogliere le antiche icone e messo in evidenza i primi col- 
lezionisti russi. 

Tutto ciò che si trova nel libro di Rovìnskij, pubblicato la 
prima volta verso il ’50-’60, è stato raccolto verbalmente dalla 
leggenda dei Vecchi Credenti. Alla fine del secolo si sparge la 
voce di ingenti collezioni di icone dei Vecchi Credenti. Alcune 
icone, di una di queste collezioni, quella di Postnikov, càpitano 
in un museo alla vigilia dell’anno 1906, che portò un rivolgi- 
mento così importante nella vita religiosa dei Vecchi Credenti. 
Le antiche icone sono raccolte attivamente ed instancabilmente 
da: Prjànisnikov a Gorodèts sul Volga, da Bugròv a Nizni Novgord, 
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da padre Isacco Nosov e da Jegorov a Mosca, da Blinòv a Volsk. 
La prima rivoluzione fece uscire i Vecchi Credenti dal sottosuolo ; 


si, dal sottosuolo, nel senso letterale della parola. Quante cap- 


pelle infatti non si nascondevano nel sottosuolo di un villaggio 
nordico o di al di là del Volga! Furono riprodotti gli altari delle 
chiese del Cimitero Rogozskij. Queste chiese, allo stesso modo 
di quelle dei settari Bezpopovtsi (senza preti) vicino alla Porta 
Preobrazenskaja a Mosca risultarono dei veri musei di antichità. 

Adesso i Vecchi Credenti si sono accinti alla costruzione 
libera delle loro chiese. In generale essi sono rimasti fedeli alla 
lore nobile tradizione. Questi uomini spesso semplici, poco 
colti, erano dotati di un giusto istinto, di un profondo tatto della 
causa culturale nazionale. I mercanti di monumenti sepolcrali 
presso la Porta Pokròvskaja a Mosca, i fratelli Nòvikov, con i 
loro mezzi limitati, guidati soltanto dal loro ardente entusiasmo, 
hanno eretto una chiesa che è una delle cose più rimarchevoli 
di Mosca. È l’unica chiesa della capitale, dove sia pazientemente 
raccolto un vero assortimento di pitture antiche e di oggetti 
ornamentali. La chiesa della Porta Pokròvskaja è piena di pre- 
ziose bellissime icone che risplendono con i loro veri colori sul 
fondo della vecchia ornata iconostasi (1) accanto ad antico vasellame 
di chiesa veramente. scelto. I forestieri che l'hanno visitata sono 
rimasti entusiasmati per l’ impressione piena e pura di questa 
chiesa, tanto diversa dall’ orpello e dagli sgorbi di mestieranti 
delle comuni chiese ortodosse. 

Creazioni come questa chiesa, sono come il coronamento del 
lavoro di cui l occhio non si accorge, compiuto dai Vecchi Cre- 
denti nel corso di molti secoli. Perchè questo lavoro potesse essere 
compiuto senza interruzione i Vecchi Credenti avevano bisogno 
di un maestro, di un ikonnik — maestro di icone — di un artista, 
che riconoscesse l’antica icona sotto le iscrizioni e sotto Polio 
cotto, e non soltanto la riconoscesse, ma sapesse liberarla dalle 
sovrapposizioni e dalľannerimento. I Vecchi Credenti non soltanto 
raccoglievano e conservavano i monumenti dell’antichità, ma vo- 
levano anche vederli nell’aspetto in cui erano stati creati. Essi 
volevano ammirare e pregare davanti all’autentico dipinto degli 
antichi grandi pittori. Essi hanno fatta qualcosa di più che con- 
servare le antiche tavole annerite. Essi hanno conservata quella 


(1) La parete coperta di icone davanti all’Altar maggiore. N.d.T, 
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straordinaria corporazione dei maestri di icone, che sola sa sco- 
prire su queste vecchie tavole, sotto il fumo e l’annerimento, 
sotto gli strati delle più recenti sovrapposizioni, veri capolavori 
di pittura. 

II. 


Quando la via invernale tra le paludi di Nòvgorod e quelle 
di Vologdà lo permetteva, negli antichi conventi sui laghi, nei 
cimiteri, comparivano gli ospiti moscoviti, i venditori ambulanti 
di Vladimir. Dai monaci e dal clero minuto essi compravano 
per pochi centesimi le antiche tavole di icone, nere, in parte 
logorate in seguito al lungo soggiorno in qualche soffitta o 
campanile. Qualche volta capitava che essi convincessero i preti 
a cedere qualche icona della chiesa, scura ed incomprensibile, 
in cambio di una icona nuova portata da Mosca tutta splendente 
di orpello. Senza alcun falso sentimento bisogna dire che que- 
sti venditori ambulanti compivano un’opera utile. Molte magni- 
fiche icone sono state cosi salvate quando essi portavano via 
nella slitta il loro carico, le loro grandi e piccole tavole, tenute 
insieme con la colla e la carta per evitare un’ulteriore distruzione. 

A Mosca queste tavole andavano nello studio di un mae- 
stro di icone. Attentamente egli le studiava dal rovescio. La ta- 
vola tagliata con lascia, una tavola sottile con due o ancor me- 
glio con un listello trasversale, lo animava facendogli pregustare 
I’ antichità. Impazientemente egli toglieva con l’acqua tiepida 
la carta e, dopo aver studiata con l’occhio perspicace, la parte 
anteriore, prendeva in mano un coltello molto affilato, si metteva 
accanto una boccetta con olio con vernice, e, se sull'icona 
c'erano delle pitture sovrapposte con dell'’ammoniaca. Con questi 
semplici strumenti del suo mestiere, egli lentamente, paziente- 
mente, riflessivamente lavorava, attentamente grattando la super- 
ficie, mettendo dritta la lama e nei momenti in cui era neces- 
sario inumidendola con un po’ di bambagia immersa in questo 
o quel liquido. Dopo alcune ore si compiva il miracolo; in 
mezzo alla tavola scura, dalle linee deturpate mostruosamente, 
appena visibili, cominciava ad emergere un piccolo quadrato, 
ben pulito, scintillante della freschezza dei colori primitivi, af- 
fascinante per la finezza delle linee, la delicatezza delle imma- 
gini, la varietà di colori degli abbigliamentl, la magnificenza 
delle traccie dell’autentico oro antico sul bianco fondo « di osso ». 
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Quante volte a chi scrive queste righe è toccato di vedere 
questo miracolo compiuto dalla mano esperta e dall'occhio si- 
curo del maestro d’icone! Sì, una mano esperta, un occhio si- 
curo e una profondissima affettuosa conoscenza, trasmessa di 
padre in figlio, di generazione in generazione, ecco ciò che lo 
fa creatore della storia dell’ arte russa. Nel più diretto senso 
della parola egli crea quest'arte: senza di lui non può fare un 
passo avanti nessun studioso, nessun teorico, nessun collezioni- 
sta o incaricato di musei. 

Ma chi è egli? Quasi sempre oriundo della famosa slobo- 
dà (1) di Mster nel governatorato di Vladimir, uomo poco colto 
ma di esperienza, per sua professione pittore di icone, ma per 
spirito appassionato ricercatore ed entusiasta di quell’ antichità 
di cui commercia. Nella sua comprensione dell’arte antica egli 
è un grande artista, sebbene non gli sia dato di ripetere i prin- 
cipi creatori di quell’ arte, nelle icone che egli esegue su co- 
mando. Più in alto di tutto egli è quando si trova davanti alla 
vecchia tavola, sulla quale cinquant'anni prima un qualsiasi me- 
stierante ha tracciato le sue grossolane deturpazioni dell’ antico 
soggetto. Per degli indizi insignificanti, a lui soltanto accessibili, 
il maestro d’icone indovina la bellissima pittura antica sotto gli 
strati delle sovrapposizioni. Dopo aver fatto due o tre prove, 
egli dice con rammarico che l’icona è perduta in questo o quel 
punto. Egli si inganna rarissimamente. La sua esperienza è enor- 
me e l’acutezza del suo occhio è straordinaria. Ripulendo un qual- 
siasi « palinsesto », quale appare spessissimo l’ icona antica, egli 
vede la differenza tra i colori del sec. XVI e quelli del XV, dif- 
ferenza che sfugge del tutto all'osservazione di uno spettatore 
che non abbia una preparazione speciale. L’arte del maestro d’icone 
si acquista con un lungo tirocinio, con una grandissima pratica. 
Ogni maestro, prima di diventar tale, passa per un lunghissimo 
periodo di prepazione. 

Era diffusa la conoscenza delle icone nell’ antica Russia ? 
Non ne abbiamo notizie, All'epoca nostra il numero dei maestri, 
dei veri maestri non è grande; si possono contare. A ricordare 
tutti i maestri e tutti gli apprendisti che dànno speranza e che 
hanno lavorato negli ultimi anni, non sarebbero più di una 
ventina. Questo stato di cose ispira una certa apprensione per 


(1) Grande villaggio, sobburgo. N. d. T. 
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l’avvénire. La guerra e la rivoluzione hanno diminuito il numero 
delle corporazioni di maestri d’ icone. Nell’ambiente dell’attuale 
vita russa ci sono ancora possibilità di conservare la tradizione 
di tanti anni? Le muove generazioni di maestri seguiranno i 
vecchi adesso che si sono fondamentalmente mutate le circo- 
stanze del loro così profondamente originale lavoro? Si è par- 
lato molto negli ultimi tempi della creazione di una scuola, 
dell’organizzazione di tutta una attività intorno alle icone. Ma 
ciò che si è cominciato in questa direzione difficilmente assicu- 
rerà in piena misura in avvenire la conservazione di questa 
corporazione di maestri preziosa per la nostra cultura. Se l’av- 
venire in questo modo provoca dei serî dubbi, in compenso li 
presente è del tutto favorevole. Abbiamo una piccola schiera di 
maestri veramente di prim’ordine, che non solo non hanno ab- 
bandonato il loro lavoro, ma, come vedemmo innanzi, l’ hanno 
perfino allargato. La nostra epoca è stata fortunata in quanto 
che, giusto quando le condizioni obbiettive si erano piegate nel 
modo dovuto, per scoprire l’antica arte russa, su questa via la- 
voravano cinque o sei maestri veramente eccezionali. I loro 
nomi, i loro meriti, i russi dovrebbero conoscerli già da molto 
tempo. Bisogna conoscere i Tjtlin, che hanno lavorato moltis- 
simo nell’ambiente dei Vecchi Credenti, i fratelli Cìrikov, senza 
dei quali non è stato compiuto nessun grande lavoro intorno alle 
icone durante gli ultimi anni, Brjàghin, attraverso le cui mani è 
passata tutta la bellissima collezione di Ostroùchov, Jukin, il quale 
positivamente, con le proprie mani, ha scoperto tutto ciò che fi- 
nora ha rivelato Nòvgorod. 

Nella scoperta dell’antica pittura russa questi maestri sono 
stati la più importante forza attiva. E tuttavia la scoperta non 
poteva compiersi, finchè essi lavoravano esclusivamente per un 
collezionista Vecchio Credente. Prjani$nikov e Isacco Nosov ave- 
vano amore per l’antichità, avevano il senso del ricercatore, c’era 
in loro rivalità in una buora causa, ma essi non avevano e non 
potevano avere, certo, la comprensione del valore artistico del- 
l’icona. Essi non erano uomini d’arte, e nonostante tutto il loro 
gusto artistico istintivo, i maestri d’icone non potevano aprir 
loro gli occhi alla perfezione artistica dell’ icona. Il collezioni- 
sta Vecchio Credente aveva il suo gusto; egli apprezzava l’ icona 
non grande, « misurata », dipinta con molta cura, entusiasman- 
dosi della finezza dell’« ocra » delle sembianze o della minuzio- 
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sità del dipinto. Egli apprezzava specialmente le cosiddette icone 
di Stròganov della fine del sec. XVI e del principio del XVII, 
fatte con così sorprendente tecnica di miniatura. Tali icone era- 
no stimate da lui in danaro altamente ed esse raggiungevano 
già prima della guerra qualche volta il prezzo di dieci mila 
rubli e più. Il Vecchio Credente cercava inoltre dei soggetti 
preferiti e rari. La bellezza della pittura gli era poco acces- 
sibile ed egli spessissimo disprezzava l’ icona di tipo monumen- 
tale della migliore epoca della nostra arte, cioè i secoli XIV e XV. 

Verso il 1910, finalmente, i maestri d’ icone e in parte gli 
amatori Vecchi Credenti vennero a contatto con persone colte, 
con collezionisti di tipo europeo, con incaricati di musei, con 
pittori. Comparvero dei nuovi collezionisti d’icone, con a capo 
un pittore, appassionato collezionista, per lungo tempo sovrinten- 
dente della Galleria di Tretjakov, Ostroùchov. Al nome di Ostroù- 
chov, più che a qualsiasi altro, è legato il periodo stesso della 
scoperta dell’antica icona russa. Comparsa, ben pulita dalla mano 
di un esperto maestro, nella sua casa, accanto agli antichi pit- 
tori russi, accanto a Sjerov, Vrubel, accanto a Manet, Renoir, 
Dobigny, l’antica icona subito affermava la sua nuova ampia esi- 
stenza europea. 

Fu quello un momento di entusiasmo straordinario e la pas- 
sione di collezionista di Ostroùchov bene a proposito acutizzò que- 
sto momento. Alla nuova attività egli si dedicò pienamente, fa- 
cendone l’oggetto principale della propria vita, già colma delle 
più diverse esperienze artistiche. Col suo entusiasmo egli con- 
tagiò molti altri: seguendo lui si formò presto una schiera di 
nuovi collezionisti, entusiasmati già delle qualità puramente arti- 
stiche dell’icona. La casa di Ostroùchov, nel vicolo di Trùbnikov, 
divenne centro di un movimento importantissimo per le conse- 
guenze che portò con sè. Ogni nuovo acquisto era un avveni- 
mento: l'icona russa si presentava sotto aspetti sempre nuovi. 
I maestri d’icone con la loro esperienza tradizionale, finora stac- 
cata dall’esperienza generale della storia delle arti, i recenti col- 
lezionisti, i nuovi amatori, i giovani critici troppo frettolosi nelle 
loro conclusioni, i dotti archeologi, che si ostinano troppo nelle 
opinioni passate, troppo increduli, tutti si incontravano qui, er- 
rando, come in un bosco, in mezzo alle scoperte della Russia sco- 
nosciuta. Però unanimi nella loro ammirazione. 

Nel 1913 fu organizzata, finalmente, la prima esposizione. I lar- 
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ghi circoli moscoviti videro qui per la prima volta l’antica icona 
ripulita. Gli artisti furono in special modo presi dall’ impressione 
che essa produceva. La società cominciò a muoversi, delle voci 
vaghe intorno all’ esposizi one giunsero in Europa, apparve una 
letteratura sull’argomento. 

L’autore di queste righe ha scritto in quegli anni la intro 
duzione al catalogo dell’ esposizione; la descrizione della colle- 
zione di Ostroùchov, e alcuni capitoli intorno all’ antica pittura 
nella «Storia dell’arte russa », pubblicata da Grabar. Senza falsa 
modestia egli approfitta dell'occasione per spiegare che le opi- 
nioni e supposizioni da lui espresse allora non erano nella loro 
parte essenziale sue opinioni personali, ma piuttosto opinioni 
dei suoi confratelli di lavoro, sempre pronti ad imparare |’ uno 
dall’ altro e ad aiutarsi lun l’altro: Ostroùchov, Anìssimov, 
Scekotov, Cìrikov, Brjàghin e Jukin. 


; IV. 


Pietroburgo, più vicina ai circoli ufficiali di allora, fu tra- 
scinata dal movimento di Mosca. Il soprintendente del Museo 
Russo, Neradòvskij si mostrò specialmente sensibile in questo 
senso e noi dobbiamo a lui se, con l'appoggio del Granduca 
Giorgio Michàjloviè, fu comprata ed ordinata dal Museo una 
delle più grandi collezioni, quella di Lichacjòv. Le riviste arti- 
stiche di Pietroburgo si interessarono alle scoperte, e in un 
momento nacque la rivista « L’icona russa » pubblicata in splen- 
dida veste. A Mosca Nekràsov fondò la «Sofia» che si pose 
come còmpito lo studio dell’ antica arte russa accanto all’ europea 
e con gli stessi metodi per capire in questo modo il suo posto 
storico. Poi giunse la guerra. 

L’autore di queste righe ha visto molto da vicino il moyi- 
mento qui descritto brevemente, in quel memorabile cinquennio, 
dall'estate 1909 all’ estate 1914. Ricordando le persone e sfor- 
zandosi di render loro quanto loro spetta, in questa attività nota 
a pochi e nondimeno così profondamente nazionale, egli ricorda 
anche i luoghi, i paesaggi, i particolari dei suoi viaggi in cerca 
dell’ icona russa. 

Quanto questi viaggi non somigliano a quelli che gli amici 
dell’arte compiono in Italia! I fiumi nordici, le foreste scon- 
finate al di là del Volga sotto la neve, le sonnolenti cittadine 
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comunali e provinciali, gli alberghi. dei conventi! Centinaia di 
verste, giorni di viaggio, giorni di attesa e di pazienza, perchè 
l’arte è sparsa a grandi distanze nella immensa spaziosità della 
terra russa. Ed insieme grandi emozioni, ore di gioie; le stesse 
emozioni che si provano vedendo Siena o Assisi — si provano 
scorgendo il grande Nòvgorod uscire da sotto il suo opaco 
involucro provinciale, o il convento. di Ferapont nascosto tra 
i laghi. 

La geografia dell’ antica arte russa è del tutto diversa dalla 
geografia generale russa. Mosca è un confine, Oka è un confine, 
Mùrom, Rjàzan e Kalùga sono forse gli avamposti più avanzati, 
e già nella provincia di Kalùga i luoghi dove si trovano le 
icone sono casuali, sotto Boròvsk, dove sono le colonie dei 
Vecchi Credenti. Tutto ciò che è a sud-est è un campo sel- 
vaggio, che non ha parte nel grande passato. La terra di Kiev, 
Volyn sono così cancellate da altre epoche, così in sfacelo che 
non promettono quasi nulla. In grande sfacelo e mutata di 
aspetto è la regione di Suzdal, ma Rostòv, Vladìmir, Sùzdal e 
Jaroslàvl, Juzèev polacca conservano ancora molte cose impor- 
tanti. Il villaggio di Suzdal è poco indagato e può dare grandi 
sorprese. Mosca, grazie al disordinato ondeggiare della sua storia 
è lontana dall essere quel che potrebbe essere; vicino a Mosca 
si conservano però dei monumenti più preziosi, Troitsa, Zveni- 
gòrod, Dmìtrov. Nel medio Volga c'è un nido di Vecchi Cre- 
denti; a Gorodiéts, sul Volga, Prjani$Snikov raccoglieva icone e 
Ovcinnikov libri con miniature. Gli eremitaggi invece, passato 
Semjònov, sono devastati dal tempo; a poco a poco le migliori 
antichità sono passate a Nižnij e a Mosca. 

La terra di Nòvgorod — ecco la terra delle nostre arti an- 
tiche — e Nòvgorod incontestabilmente è la loro capitale. Essa 
si stende da dietro Pskov a nord verso Ladoga, e a sud arriva 
a metà della provincia Tverskaja e al confine della Smolèns- 
kaja, all est arriva a Vologdà e poi è gettata dalle colonie dei 
novgorodesi sulľaltra riva della Dvinà, nel Mar Bianco, sulla 
Vjatka, sulla Vycegda. A_Nòvgorod nel periodo precedente alle 
scoperte, visse nella modesta veste di maestro di seminario, un 
certo Anìssimov, che aveva studiato all’ Università di Mosca. Il 
caso lo mise di fronte all'antica icona e all’ eccellente maestro 
di icone Jukin. Attraverso i suoi allievi, figli per la maggior 
parte del clero dell’ eparchia di Nòvgorod, Anìssimov venne a 
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contatto con i più abbandonati angoli della provincia. Egli ispirò 
ai suoi allievi il rispetto dell’ antichità e la sete della ricerca. 
Egli persuase l’arcivescovo Arsenio a'raccogliere tutto il «rifiuto» 
di icone buttato fuori dalle chiese del villaggio e a portarlo a 
Nòvgorod per ripulirlo e creare un museo. 

Con Jukin o solo, Anìssimov percorse su e giù tutta la 
scenfinata provincia, percorse durante i mesi estivi centinaia e 
migliaia di verste, facendosi la strada qualche volta a piedi per 
raggiungere qualche cimitero sperduto nelle paludi. Chi conosce 
questo vero eroismo? Ma l’ eroismo ebbe degli enormi risultati! 
Il bellissimo museo fu messo insieme; il clero, dopo lunghe di- 
scussioni, dopo tutta una lotta, permise finalmente il lavoro in 
Nòvgorod stessa. Jukin ripulì una quantità di famose icone 
storiche, come per esempio « Gli abitanti di Nòvgorod preganti » 
e «La battaglia tra gli abitanti di Nòvgorod e quelli di Sùzdal ». 
Per mano di questo solo uomo straordinario sono stati ripuliti 
tutti gli affreschi sui muri della Chiesa Fjòdor Stratilat, gli 
affreschi della Natività nel Cimitero, gli affreschi della Trasfigu- 
razione e centinaia di icone, molte delle quali più alte della 
statura umana. 

Chi ha veduto una volta il maestro che, curvata la schiena, 
sforza gli occhi, e lentamente, prudentemente, libera un centi. 
metro dietro l’altro, dal nero e dalle sovrapposizioni, la pittura, solo 
questi può comprendere che cosa ciò significhi. Jukin lavorava in- 
torno agli affreschi in chiese non riscaldate, tenendo in una 
mano una misera lampada a petrolio, nell’ altra il suo strumento, 
stando su una scalaccia appoggiata al muro. Una volta egli 
cadde dall’altezza di parecchi metri e si ferì gravemente. Dopo 
un mese di letto cominciò di nuovo questo lavoro, diciamolo 
pure, quasi senza rimunerazione finanziaria. 

Grazie a queste fatiche, a questi entusiasti, Nòvgorod è di- 
ventata oggi un luogo, in cui il viaggiatore si sente come in una 
città italiana, dividendo le sue giornate fra la visita alle chiese, ai 
musei e la passeggiata del «paesaggio storico ». Quando si 
viene dalla stazione si prova una certa diffidenza per queste 
noiose e comuni vie della provincia decaduta. Ma ecco che com- 
paiono le bellissime cupole-elmi di Santa Sofia, così armoniche, 
così poco somiglianti alle nostre cupole-cipolle di Mosca. Ve- 
dendole e rivedendole, si prova sempre l’ emozione di questo 
primo momento. Il possente fiume « Volchovà » divide la città; 
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là nella parte commerciale si trova .Fjòdor Stratilat, la Trasfigu- 
razione, ma con più rilievo si abbraccia la città dal suo estremo 
limite, dal vallone che la circonda, da dove si scorge, sotto un 
cielo di solito cupo, tutta la pianura che si stende intorno al 
lago Ilmen con i lontani punti bianchi dei cimiteri — Volotov, 
Kovaljòv, il Salvatore Nereditsij e i gruppi dei conventi di An- 
tonio e di Giorgio. 

È straordinariamente pura, tenera ed armoniosa l’architet- 
tura di Nòvgorod. Vedendola, nessun europeo ci direbbe asiatici, 
come ci han detto coloro che hanno giudicato dell’ istinto ar- 
chitettonico russo soltanto dalla Chiesa a cinque cupole o dalla 
Chiesa del Beato Basilio. 

Tutto si regge qui su di un solo senso di proporzione, ma 
esso è tanto perfetto, tanto saggio e semplice! Soltanto con le 
più chiare e pure soluzioni di Brunellesco potrebbero essere 
paragonate queste mura bianche e tutto l’insieme della. catte- 
drale del XII secolo nel convento di Jùriev. E come sembrano 
strane nel paesaggio russo le forme romaniche delle chiese dai 
tetti a molti spioventi del secolo XIV, sul tipo di Fjòdor Stra- 
tilat! Ma entriamo dentro. Sulle mura gli affreschi del « trecento » 
russo, l’ epoca dei discepoli di Giotto. Un’ altra arte, ignota alla 
Europa, la neo-trovata sorella minore dell’Italia, un nuovo membro 
della famiglia europea, rampollo di una grande radice. 

Le teste e le ali degli angeli nella chiesa della Natività, di 
che altro sono testimonianza se non della eredità degli antichi 
tempi? 

Le pitture di Nòvgorod sono disgraziatamente solo fram- 
menti. Ma ecco la più grande meraviglia della nostra antichità 
artistica — il convento di Ferapont, con gli affreschi, conservatisi 
quasi interamente per qualche miracolo, firmati col nome di 
Dionisio, con la data precisa 1500. A questo convento si va da 
Rybink per il fiume Sceksnà, su un piccolo vapore. Per via, il 
convento di Cirillo con centinaia di icone, che aspettano ancora 
chi le riveli, con una collezione di antichi ricami di una bel- 
lezza incredibile. 

Ognuna di queste pale da calice, ognuno di questi sudari for- 
merebbe l orgoglio del più grande museo europeo. Nello stesso 
circondario l’eremitaggio di Nil Sorskij, di Goritsa e la cittadina 
di Bjelozersk sul Lago Bianco che sembra essere composta sol- 
tanto di chiese. Una regione ricca, centro di antica colonizza- 
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zione; sulla via che si parte di qui per il lago di Kubjensk si 
trovano dei grandi villaggi con bellissime case ampie costruite 
sul tipo nordico. Una regione di antica vita russa, di antica 
cultura, ove gli affreschi di Dionisio non sono perciò casuali. 

Si, l’arte della Russia ha seguito una via diversa dall’ arte 
dell’ Italia e Dionisio, secondo l impressione generale, è più vi- 
cino a Giotto che a ciò che si faceva alla sua epoca in Italia. 
Ma comunque sia, egli è nella sua arte un magnifico artista, un 
maestro aristocratico e raffinato, che ha già il presentimento della 
decadenza e ha avuto avanti a sè una lunga schiera di predeces- 
sori, una lunga e solida cultura. Tutto ciò che volete, ma questa 
non è barbarie, non è provincialismo, non sono questi i primi 
tentativi di imitatori e discepoli, non è la balbuzie di chi appena 
impara a leggere. Un insieme profondamente pensato, eseguito 
in enormi proporzioni, figure dipinte in proporzioni ingrandite 
con grande eleganza, colori assortiti poderosamente e delicata- 
mente insieme, su uno sfondo azzurro profondo che dà nel 
verde. Si vorrebbe sapere dove si trova qualche cosa di simile 
in Germania o in Francia e magari anche in Inghilterra nel 1500! 


V. 


La rivoluzione non ha interrotto il lavoro intorno all’ antica 
arte russa. Nelle nuove condizioni di vita alcuni ostacoli si sono 
potuti eliminare più facilmente, per es. l'opposizione delle au- 
torità ecclesiastiche che avevano chiuso in passato l’accesso a 
molti monumenti importanti. È scomparso, è vero, il collezio- 
nista, tanto il vecchio credente quanto l’artista, ma in compenso 
lo Stato è apparso sotto la veste di generoso ed energico 
mecenate. In questa nuova fase la parte principale è stata dello 
artista e compilatore della prima ampia storia dell’arte russa : 
Grabar. Entrando nell’estate del 1918 nel cosiddetto « Collegio 
di tutta la Russia per i musei e la conservazione dei monu- 
menti d’arte e d’antichità », egli immediatamente vi organizzò 
una sezione per i restauri. 

Egli vi attirò tutte le forze scientifiche, artistiche e tecniche 
disponibili. Con lui lavorarono senza eccezione tutti i più emi- 
nenti maestri d’icone e tutti i loro migliori allievi ed aiutanti, 
In questo modo egli salvò non soltanto i più antichi monumenti 
ma anche gli uomini preziosissimi, che erano stati lì lì per 
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restare senza alcuna possibilità di applicare le loro conoscenze 
e senza guadagno. 

Dall’ autunno 1918 all’ autunno 1921 il lavoro della sezione 
dei restauri continuò costantemente e con profitto. I maestri 
mandati da Grabar lavorarono a Nòvgorod, a Pskov, a JaroslàviI, 
a Vladìmir, a Kasin, a Troitsa, a Zvenigòrod, Dmìtrov, Kirìllov, 
Kastromà. Fu intrapreso un viaggio sulla Dvinà nordica fino ad 
Archanghelsk e per il Volga fino a Kazàn. A Mosca fu aperto 
un atelier di restauri che funzionò ininterrottamente, e dove fu- 
rono ripulite icone di primissima importanza delle cattedrali 
del Cremlino e per la prima volta fu esaminato sistematica- 
mente l’antico ricamo e fu organizzato un atelier per le ripa- 
razioni dei ricami, con la partecipazione di alcune monache 
esperte rimaste tino ad oggi in vita. Dei lavori in metallo prese 
cura anche un maestro popolare e dotato dalla natura delle spe- 
ciali qualità necessarie, come i maestri d’icone, di cui si è par- 
lato sopra, conoscitore dell’antica guarnitura e dell’antico smalto, 
Misukòv. Finalmente, desiderando mettere i restauri su una base 
scientitica, Grabar si rivolse agli scienziati di Mosca, fisici e chi- 
mici, con la preghiera di esprimere la loro opinione sulla natura 
dei processi che si verificano durante l’opera di restauro. 

Durante questi tre anni sono stati scoperti molti bellissimi 
affreschi ed icone. In prima linea bisogna mettere gli antichis- 
simi affreschi della Cattedrale Dmitròvskij a Vladìmir (sec. XII) 
poi gli affreschi della Trasfigurazione a Nòvgorod, (disgraziata- 
mente il lavoro è interrotto), gli affreschi di Zvenigorod, gli af- 
freschi delle Cattedrali di Vladìmir e dell’ Assunzione, ecc. Tra 
le icone sono state ritrovate l’iconostas della cattedrale dell’ An- 
nunciazione, in parte l’iconostas della cattedrale della Trinità, e 
la stessa famosa icona della santa Trinità di mano di Rubljòv, 
(vedi tavola), è stata sottoposta ad una pulitura più piena e 
accurata di quanto si fosse fatto alcuni anni indietro. È stata 
scoperta pure l Apocalisse, indubbiamente lavoro di Dionisio, 
(icona di un’enorme grandezza); nella cattedrale dell'Assunzione, 
sono stati scoperti pure i più antichi monumenti di Nòvgorod. 
Nella sua aspirazione alle fonti dell’arte russa, Grabar si decise 
a pulire delle icone cosiddette miracolose. L’icona della Madre 
di Dio del Don è stata ricondotta allo stato originario in cui 
era sul campo di Kulikov. Nella icona, sacra alla storia russa, 
della Madre di Dio di Vladìmir sono state scoperte delle parti 
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di una pittura originale, conservate, purtroppo, soltanto in fram 
menti. 

Si potrebbero contare a centinaia i monumenti meno ecce- 
zionali, ma pure profondamente importanti, risuscitati negli studî 
dei restauratori. Il restauro ha avuto la fortuna qualche volta di 
scoperte sorprendenti. Così a Zvenigorod, vicino al vecchio con- 
vento, in una rimessa, sono state scoperte delle enormi tavole, in 
parte già rovinate, con le figure del Salvatore e degli arcangeli 
del più monumentale stile del secolo XIV. Così nella città di 
Buritrov nella provincia di Mosca, nella cattedrale è stata tro- 
vata una grande icona di S. Dmitrij Soluskij con scene della 
vita del Santo, conservata splendidamente, una pittura di tipo 
bizantino di prim’ ordine del sec. XVII, che rappresenta una 
rarità storica mondiale. Il lavoro del maestro d’icone Jukin sopra 
gli affreschi nella Chiesa del Salvatore in Nòvgorod, dipinti nel 
1378 da uno dei più grandi maestri russi, Teofano Grek, mae- 
stro di Rubljòv, doveva dare dei risultati decisivi per tutta la 
nostra storia artistica. Ma questo lavoro, come ho detto sopra, 
si è interrotto. La sezione restauri dall’autunno 1921 si è dovuta 
chiudere: lo Stato in relazione alla penosa situazione economica 
generale, ha cessato di fornire i mezzi e i materiali. L’anno in 
corso (1922) non ha portato miglioramenti. L’opera di restauro 
si è fermata ad un tratto, e forse è tempo di pensare non a 
nuove scoperte, ma a conservare ciò che è stato già scoperto. 
Alla riunione degli archeologi e storici dell’arte che ha avuto 
luogo a Mosca nel mese di settembre 1922 è stato riferito sulla 
situazione triste di alcuni monumenti, in seguito alla mancanza 
di mezzi di conservazione. Le future prospettive sono state di- 
pinte assai lugubramente, e dia alcuni è stata sollevata la que- 
stione di una « Croce' rossa archeologica », di un aiuto interna- 
zionale ai monumenti russi, che sono patrimonio non soltanto 
del nostro paese, ma di tutto il mondo civile. 

Ma hanno le scoperte degli ultimissimi anni, veramente gran- 
diose per i risultati, mutato radicalmente l'opinione che intorno 
all'arte russa si aveva una diecina di anni fa, all’epoca delle fret- 
tolose deduzioni e generalizzazioni? La questione interessa in 
particolar modo l’autore di queste righe, perchè proprio a lui 
toccò di formulare queste deduzioni e generalizzazioni nelle pa- 
gine della «Storia dell’arte russa » di Grabar, che fu pubblicata 
in quell’epoca. 
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Vedendo adesso le nuove antichità, i nuovi capolavori, egli è 
pronto però, ad esclamare insieme a quelli che erano in quegli 
anni della sua stessa opinione: « No, nell’ essenziale, nel com- 
plesso non ci siamo sbagliati!» L’arte russa non è stata allora 
supervalutata, piuttosto al contrario noi ne abbiamo prevista tutta 
la forza, giudicando dalle icone delle collezioni private, che riflet- 
tevano, soltanto in minor proporzione, lo stile allora a noi inacces- 
sibile e soltanto adesso scoperto, delle icone delle nostre chiese 
più famose. Ma tutti noi eravamo troppo prudenti. Allora nelle 
nostre supposizioni cronologiche probabilmente, senza volerlo 
subivamo l’ influenza degli archeologi, che non ammettevano 
un rifiorire nella creazione russa, prima del secolo XVI. Noi 
eravamo inclinati a vedere questo fiorire nel secolo XV, e l'epoca 
dell’ « origine » nel sec. XIV, ponendo questa origine in diretta 
dipendenza della scoperta di Millet e Diehl, della Bisanzio dei 
Paleologi. Ma, ecco, le nuove scoperte ci mettono davanti già 
innumerevoli icone di Nòvgorod del sec. XIII, davanti alla grande 
ed attiva arte del secolo XII, nella regione di Sùzdal. 

La Russia appare adesso qui non come una tributaria della 
Bisanzio dei Paleologi già pallida nel suo sorriso, ma la com- 
pagna della Bisanzio dei Commeni ancora nel suo splendore. 

Una delle più curiose conclusioni teoriche, che vengono 
fondate sulle ultime scoperte, è una certa nuova concezione del- 
l’arte bizantina. 

La Russia è più ricca di monumenti di Bisanzio dell’epoca 
buona (principalmente del secolo XII) di quanto non sembrasse 
finora. Noi conosciamo sul nostro territorio una serie di icone 
bizantine di prim'ordine di quest'epoca, affreschi altamente ari- 
stocratici (la Cattedrale di Dmitrij in Vladìmir, è unica nel suo 
genere), la magnifica scultura monumentale (i bassorilievi a Jurjey 
polacca). 

Lo spirito dell’ arte bizantina ci è adesso chiaro, ed è stra- 
ordinario, che noi lo dobbiamo caratterizzare proprio in con- 
trapposizione al modo come ci è stato caratterizzato finora 
comunemente nelle storie dell’arte. L’arte bizantina è stata con- 
siderata sempre come sinonimo di forme impietrite, convenzio- 
nali, come il trionfo della calligrafia sopra la viva linea rappre- 
sentativa. Ma sul terreno russo Bisanzio si distingue sempre con 
la presenza dei tratti precisamente reali naturalistici, Pamore per 
l’illusionismo e l’ impressionismo, e giusto questo serve come 
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indizio per il quale noi la distinguiamo dall’ antica arte russa. 
Per convincersene basta guardare le teste degli apostoli e degli 
angeli negli affreschi della cattedrale di Dmitrjev, dipinti eviden- 
temente per l’impressione visiva, proprio appunto cioè come mai 
sono stati dipinti l’ affresco e l’ icona puramente russa. Basta 
paragonare le icone e gli affreschi della scuola di Teofano Grek, 
non dubbio, sebbene tardivo bizantino, con le icone e gli af- 
freschi della scuola russa di Rubljòv, per comprendere la diffe- 
renza, 

Là dove si trova il respiro della realtà, della naturalezza e i 
visi sono come ritratti, dove è l’idea della luce intesa impressioni- 
sticamente, dove il principio della dimensione è mescolato con 
quello del piano, dove è più vivace la composizione—lì è deri- 
vazione da Bisanzio. 

Dove invece è la pura convenzionalità e astrazione, dove la 
linea è soltanto ornamentale e i colori soltanto decorativi, dove 
la severità dello stile è impeccabile, dove la composizione è as- 
soluta, qui è la Russia. 

Nell’ arte importata da Bisanzio, ereditata dall’ antichità, la 
Russia ha inoculato l inclinazione elementare popolare all’ or- 
namentazione, al fregio. Scekotov per il primo si interessò di 
questa seconda antica pittura russa in formazione — arte popolare, 
ornamento, colorazione — che risale nelle sue fonti al paganesimo 
russo, dove le nostre ricerche si perdono nell’ ignoto, nell’ im- 
memorabile barbarie, in ciò che seminò l’ Europa orientale al- 
I’ alba del cristianesimo di strani tesori lussuosamente decorativi. 
Alla fin delle fini questo elemento popolare, questa linea se vo- 
gliamo nazionale, o piuttosto territoriale, vince. La pittura del 
secolo XIV è tutta piena ancora delle influenze realistiche e illu- 
sionistiche di Bisanzio. Il secolo XV elabora nel senso della 
forma un proprio preciso, determinato, cristallizzato schema 
russo dell’ icona. L’arte si perfeziona: per finitezza, per prezio- 
sità della « fattura » le icone russe della fine del XV secolo sor- 
passano di molto quelle dei secoli XIV e XIII. Dionisio rappre- 
senta come un certo apogeo, ma non c’è affluenza di nuove 
forze vitali, non c’è via d’ uscita dalla raffinatezza, dallo smi- 
nuzzamento, dalla calligrafia. Il secolo XVI segna la decadenza 
e alla sua fine dà il fiore già malaticcio, già di serra asiatica — 
la miniatura di Stròganov. 
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VI. 


L’ autore di queste righe ha veduto davanti all’antica icona 
russa, eminenti scienziati dell’ Europa Occidentale, come Carlo 
Diehl, in quegli anni in cui le scoperte dell’ antica arte russa 
erano una sorpresa per gli stessi russi. Scienziati e studiosi che 
avevano visto con i propri occhi il monte Athos, P Italia meri- 
dionale, la Siria, l'Asia Minore, il Sinai, furono stupiti dalla ri- 
nascita che si compiva sotto i loro occhi della pittura russa, così 
sorprendente per forza e bellezza, Essi subito compresero che 
questo avvenimento li avrebbe costretti a riesaminare tutta la storia 
dell’ arte medioevale ed ellenistica. Da allora I Europa guarda 
con grandissima attenzione verso di noi. Già sono comparsi i 
primi libri in lingue straniere sull’ arte antica russa (il libro di 
Louis Rèau in Francia, due o tre libri in Germania). In questi libri 
è pagato il giusto tributo a quell’entusiasmo, che animò le scoperte 
dell’antica creazione russa negli ultitni anni prima della guerra. 

Senza falsa modestia noi possiamo essere orgogliosi di ciò 
che abbiamo fatto negli anni anteriori e posteriori alla guerra. 
Le qualità artistiche specifiche dell’ arte russa sono alla fine giu- 
stamente apprezzate e la storia dell’ arte russa, finalmente, è 
tracciata giustamente nelle sue linee essenziali generali. L'esistenza 
dei monumenti ridotti nello stato dovuto, assicura il lavoro ul- 
teriore sistematico e dettagliato. 

Adesso non c’ è più da aver paura che questo lavoro non 
venga effettuato con gli stessi metodi che sono adoperati nella 
storia dell’arte occidentale. La nuova coscienza, elaborata negli 
ateliers dei grandi pittori europei del recente passato, P ha finita 
una volta per sempre con gli errori dell’ archeologia, incapace 
di comprendere la lingua formale delle arti. 

Nel campo della ricerca formale storico-artistica dell’ icona 
russa è stato già fatto molto e ancora di più sarà fatto senza 
dubbio alcuno. L’icona, come gioia d’ un collezionista d’ arte, 
come prezioso oggetto di museo, è già compresa da noi russi e 
presto sarà compresa dagli europei. Ma l'icona non è soltanto 
oggetto di collezione artistica e di museo. C'è la vita interna 
dell’ icona, c’ è il suo senso religioso, c’è il suo contenuto poe- 
tico, Tutto un mondo si apre qui, tutto un enorme mondo di 
pensieri e di sentimenti e ancora nessun angoletto di questo 
mondo è sfiorato dall’ attenzione dei nostri contemporanei. 
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e D 


Nessuno si è occupato finora della poesia dell’antica icona 
russa. Ci sono delle icone per la preghiera; delle icone simbolo 
(Deisus); delle icone che raccontano e rappresentano (vita dei 
santi russi), ci sono delle icone di concezione mistica (La tri- 
nità, Santa Sofia, Il cespuglio che non si è bruciato) ecc., e 
delle icone che si riferiscono ai cantici (Di te si rallegra; Tace ogni 
essere umano; L’apocalissi). Ostroùchov ha espresso una volta 
un’idea interessante dicendo che il canto è a base dell’icona in 
generale, e che la rappresentazione delle feste, per esempio, 
segue non tanto il racconto evangelico di esse, quanto i canti 
ad esse consacrati. Tutto questo, ripeto, non è stato ancora in- 
dagato e considerato da nessuno, tutto questo aspetta ancora uno 
slancio di entusiasmo, simile a quello che animò gli studiosi 
della bellezza formale. 

Per comprendere Ia cultura russa è necessario illuminare il 
lato interno dell’ antica creazione, nella stessa misura che è stata 
illuminata, valutata la sua perfezione formale. L’ antica pittura 
non deve essere un episodio strano poco compreso, isolato nella 
nostra esistenza storica. Intanto essa rimane ancora tale. L’arte 
russa appartiene per la sua espressione formale alle arti più 
pure, più astratte, meno associate alla vita. A comprendere l’arte 
italiana ci aiutano molti tratti della vita, della natura, i ricordi 
della storia, le influenze della letteratura. Quest’ arte è lo specchio 
non soltanto della vita interna, ma anche esterna. Per molti suoi 
lati essa è accessibile non solo alla comprensione artistica, ma 
anche all'interesse dello storico, del descrittore di costumi e del 
conoscitore della natura. Non c’è nulla di tutto ciò nell’ arte 
russa. Ci sono soltanto due vie per penetrare in essa: quella 
della preghiera e quella dell’arte. Ma forse c’è ancora una terza 
via: la via della comprensione della « poetica » dell’icona; forse 
per questa via noi impareremo qualche cosa della casa interna 
dell’ antica anima russa, se l icona non ci dice niente della sua 
casa terrestre. 

Non c’è nulla di più difficile che immaginarsi un ambiente 
antico, Pantica vita comune dell’ arte russa. Che uomini erano 
i nostri pittori del XII e XIV secolo, e che uomini erano quelli 
per i quali essi lavoravano? Chi li apprezzava ed incoraggiava ? 
Di ciò non abbiamo la minima idea. Che questa frase non sembri 
un’esagerazione. Sì, noi non abbiamo nessuna idea di quella Russia 
che ha preso da Bisanzio larte ellenistica e P ha elaborata in 
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qualche cosa di proprio. E questo malgrado che noi abbiamo 
l idea della Russia moscovita, degli tsar, della Russia del XVI 
e XVI secolo, della Russia di Herbestein e di Olearius, della 
Russia di Giovanni il terribile e del tempo dei torbidi. 

L’arte è stata sempre il più vicino testimonio storico. E 
questo testimonio ci dice incontestabilmente che tra quella prima 
Russia, la Russia del Medio Evo, di Kiev, di Nòvgorod e Sùzdal 
e la Russia degli tsar di Mosca, sta un abisso non minore che 
fra quest ultima e la Russia degli imperatori. L’arte non com- 
mette errori e non produce stranezze inesplicabili. L’arte dei 
secoli XII-XIV ci parla chiaramente dell esistenza di un popolo 
molto più europeo nel senso di tradizione spirituale unitaria e 
di unitarie eredità culturali, che non fosse il popolo russo della 
epoca di Godunòv e dell’epoca di Caterina. L’arte dice che 
questo popolo, che si era stabilito nel lontano Nord, era non 
di meno rivolto verso l'Occidente e il Sud, e non verso lo 
Oriente. 

Tra i suoi vicini più prossimi questo popolo era il mag- 
giore fratello culturale. Non testimoniano di questo le ordinazioni 
ai pittori russi da parte dei mercanti di Gaus, gli affreschi del 
maestro di icone russo che adornano ancora la cappella dei 
Jagelloni a Cracovia e forse i frammenti di affreschi a Visbi 
sull’isola svedese Gotland? 

Non dimostra questo anche Palto livello, tutt altro che pro- 
vinciale, delle arti, dell’ architettura, della scultura e della pittura 
che fiorirono sul territorio russo nel secolo XII attirando pittori 
bizantini di prim'ordine e formando i russi? 

La Russia primitiva, la Russia per noi misteriosa degli eroi 
e dei guerrieri, la Russia dei principi di Galič, di Andrea Bo- 
goljùbskij, della grande Nòvgorod, la Russia di Andrea Rubljòv 
e di Sergio di Radonež non è scomparsa senza lasciar tracce ; 
essa ci ha lasciato anzi la memoria dei suoi santi e le creazioni 
della sua arte. Non è bruciata tutta con le sue mura di legna, 
non tutta è stata calpestata dai cavalli dei tartari. L’arte antica, 
risuscitata sotto i nostri occhi, ci ordina di non dimenticarlo. 

Pensando alla Russia nessuno ha il diritto adesso di gettar 
via dalla bilancia della storia, il nostro antico patrimonio. 

Ecco perchè le scoperte dell’arte antica sono importanti 
non soltanto per gli amatori delle arti e gli storici della cultura 
spirituale. Pronunziando un giudizio sulle sorti del nostro paese 
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non si deve dimenticare questa che è tra le più reali testimo- 
nianze storiche. Non si può dimenticare e non soltanto per 
sentirsene orgogliosi. Bisogna accettare tutte le conclusioni e 
tutte le conseguenze che ne derivano. 

La Russia non è «l'America ». Il nostro paese ha un pas- 
sato antichissimo, il nostro popolo è un popolo antichissimo, 
che ha visto il fiorire di alcuni lati della cultura spirituale già 
nei secoli XII-XIV. Esso ha conosciuto la lunga decadenza e 
infine la decrepitezza di questa cultur. verso i secoli XVI e 
XVII. Ma nè Pietro nè Caterina hanno potuto creare una Russia 
nuova come non la creerà chiunque erroneamente creda di po- 
terla creare sul vuoto. La Russia è il paese dell’eterno conta- 
dino nordico, il paese dei pensieri storicamente interminabili, il 
paese dei concetti creati dai millenni. La nostra arte creativa del 
secolo XIX, la nostra grande letteratura non sono perciò un 
episodio incomprensibile e inspiegabile come non sono un epi- 
sodio incomprensibile e inspiegabile la nostra antica architettura 
e la nostra pittura. In essa vive l’anima plurisecolare del nostro 
popolo, con tutta quella saggezza superflua della vita attiva e 
preferenza per la vita contemplativa che è contrassegno soltanto 
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LETTERA QUARTA 


Questa volta, a quanto pare, è possibile fare a meno di casi con- 
creti; io tenterò di passare subito alle questioni generali, fino a che 
gli avvenimenti non si impadroniranno ancora del mio animo. 

Comincio questa lettera sotto l'impressione lasciata dalla visita 
della delegazione inglese. Nel nostro organo ufficioso locale è stampato, 
riprodotto forse da altro giornale, l’articolo «La nostra sofferenza », che 
accompagna la lettera di Lenin agli operai inglesi. In esso è detto 
francamente che, accanto alla superbia per la nostra supremazia rivo- 
luzionaria, i comunisti russi vivono la « tragedia dell’ isolamento ». Nella 
lettera di Lenin si sente, secondo l’opinione dell’ autore, perplessità a 
proposito della stessa possibilità in questa nostra epoca senza eguali, 
di avere dei capi delle masse operaie, quali sono la maggior parte dei 
delegati inglesi venuti in Russia... « I tradunionisti inglesi che non hanno 
in sostanza imparato nulla, disgraziatamente finora rappresentano le 
enormi masse degli operai inglesi». - 

Siccome voi, partito dei comunisti, siete soltanto dei rappresen- 
tanti « della dittatura del proletariato russo », se ne deduce che il vostro 
proletariato, nella sua massa, è andato molto avanti in confronto dei tradu- 
nionisti inglesi, il movimento dei quali rappresenta già un’intera storia. 

In altri giornali soviettisti è stato più volte ripetuto che i capi 
del vecchio socialismo tedesco, perfino quelli come Kautski, sono degli 
spregevoli opportunisti che si sono addirittura venduti alla borghesia. 

Lasciando da parte questo che può essere spiegato come un eccesso 
ed una esagerazione polemica, rimane tuttavia il fatto che il proletariato 
europeo non vi ha seguito, e l'umore della sua massa è l’umore stesso 
di quel socialista americano Ston, la cui opinione ho già riportato 
nella mia seconda lettera. Essi pensano che il capitalismo non abbia 
adempiuto neppure in Europa al suo còmpito, e che il suo lavoro 
può essere ancora utile per l'avvenire. Nel passaggio dall’attuale pre- 
sente a questo avvenire non tutto deve soggiacere alla distruzione 
e allo sfacelo. Cose come la libertà di pensiero, di riunione, di parola 
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e di stampa non sono per loro dei semplici « pregiudizi borghesi » ma 
uno strumento necessario di un ulteriore avvenire, una specie di pal- 
ladium, che l’ umanità ha ottenuto sulla via di una lunga e proficua 
lotta e progresso. Soltanto noi, che non abbiamo mai conosciuto com- 
pletamente queste libertà e che non abbiamo imparato a goderne in- 
sieme al popolo, le chiamiamo « pregiudizi borghesi » e diciamo che 
esse inceppano soltanto la causa della giustizia. 

Questo è il vostro enorme errore che ancora ricorda il mito sla- 
vofilo del nostro « popolo portatore di Dio » e ancora più la nostra 
fiaba nazionale di IvànuSka il quale senza studio ha imparato tutte 
le scienze e al quale tutto riesce senza fatica per ordine del luccio. La 
stessa facilità, con cui voi siete riusciti a farvi seguire dalle masse 
popolari, dimostra non la vostra preparazione alla organizzazione so. 
cialista, ma l’immaturità del nostro popolo. 

La meccanica conosce la resistenza utile e la resistenza dannosa. 
La dannosa nuoce al lavoro del meccanismo e dev'essere eliminata, 
Ma senza la resistenza utile il meccanismo agirebbe nel vuoto senza 
produrre il lavoro necessario. E questo precisamente è accaduto a voi. 
Voi vi siete fatti banditori della parola d’ordine più estremista, voi vi 
battete in nome del socialismo, voi vincete in suo nome sui campi di 
battaglia, e tuttavia questo movimento in nome del comunismo non 
indica affatto la sua vittoria. 

In Romania, che in molte cose ricorda la Russia, mi hanno rac- 
contato un fatto caratteristico che sembra un aneddoto a bella posta 
inventato, ma che è invece vero. In Romania si conservano ancora delle 
grandi proprietà con tutte le caratteristiche delle nostre antiche istitu- 
zioni dei tempi dei boiari. I proprietari si chiamano perfino boiari, 
indubbiamente dalla parola slava. 

Qualche volta questi boiari, e specialmente i giovani, hanno in- 
clinazione per i partiti estremi e molti di essi sono passati per la 
scuola del socialismo di Dobrogianu Gern. Così, uno di questi boiari, 
viargiando una volta nella Svizzera, si interessò dell’anarchismo e fece 
conoscenza con un colto giardiniere anarchico. Divennero amici e piac- 
quero tanto l’uno all’altro che il boiaro invitò l’anarchico in Romania. 
Egli aveva in patria delle enormi proprietà, fra cui molte terre bo- 
schive, ed aveva deciso di trasformare parte di questi boschi in un 
parco pubblico. Questo corrispondeva alle opinioni dell’ anarchico: 
tutte le proprietà del boiaro egli le avrebbe trasformate volentieri in 
proprietà comune, ed egli onestamente ne avvertì l’amico. Egli pre- 
vede che i romeni, presso i quali si trovano simili, « boiari » eviden- 
temente rappresentano un popolo giovane, non coniagiato ancora, 
come lo svizzero, dai pregiudizi borghesi, e perciò presso di loro deve 
essere facile introdurre le idee anarchiche. Egli avverte il boiaro che ai 
primi segni della rivoluzione, non soltanto non difenderà la proprietà 
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privata di lui, ma al contrario l’abbandonerà al popolo. Il boiaro ac- 
consente, forse perchè gli pare che il pericolo non sia tanto vicino. 

Ed ecco che in un angolo della Romania il colto giardiniere-anar- 
chico col danaro del boiaro e sulla sua terra, ha creato un parco mo- 
dello di uso generale. Presto, però, si rivelarono gli inconvenienti, deri- 
vanti dalla « giovinezza del popolo »; sui tavoli, sulle panche, sui muri 
apparvero delle scritte scabrose, i fiori venivano strappati senza ceri- 
monie, i rami di alberi di qualità rara erano spezzati, i luoghi di 
decenza erano trasformati in cloache. L’anarchico si rivolse ai cittadini 
con un appello eloquente, nel quale spiegava che il parco era dato in 
uso ed affidato alla protezione della popolazione: non bisogna cogliere 
i fiori, non bisogna distruggere i rami, non bisogna far scritte inde- 
centi sui muri... Ma il « giovane popolo » rispose al pathos dell’ anar- 
chico-teorico con l’humour suo particolare: le iscrizioni apparvero in- 
cise col coltello, i fiori e gli alberi furono distrutti con accanimento, 
i luoghi di decenza furono ancora più insudiciati. Allora il giardiniere 
andò dal boiaro e disse: 

— lo non posso vivere nel vostro paese. Un popolo che non ha 
imparato come comportarsi in un luogo pubblico, è ancora troppo 
lontano dall’anarchismo com’io lo intendo. 

Questo caso spiega la sostanza del mio pensiero. Non ogni as- 
senza di abitudini della società borghese indica maturità per il socia- 
lismo. Tempo addietro il nostro anarchico Bakunin ha scritto: « Noi 
dobbiamo stringere alleanza con tutti i ladri e briganti della terra 
russa ». Egli era in prevalenza un teorico e, come anarchico, negava la 
proprietà in teoria. 

Il ladro la nega in pratica. Che la pratica si fonda con la teoria. 
A noi adesso questo ragionamento sembra di una grandissima ingenuità; 
fra la negazione della proprietà dell’anarchico filosofo, che ha gettato 
uno sguardo nel lontano avvenire e la medesima negazione di un 
semplice ladro, c'è un abisso. Il ladro deve prima ritornare indietro, 
elaborare in sè il rapporto onesto verso la proprietà altrui; cioè quello 
che insegna lo «stadio capitalista »,e non individualmente ma insieme 
con tutto il popolo pensare alla negazione generale della proprietà, 

Voi direte che il nostro popolo non somiglia a quei romeni, di 
cui mi è stato raccontato. Io so che in quanto a gradazione c’è dif- 
ferenza anche nella stessa Romania. Ma, vogliamo onestamente e con 
amore della verità parlare di ciò che rappresenta adesso il popolo. 

Voi ammetterete, probabilmente, che io non m?no di un qualsiasi 
bolscevico, amo il nostro popolo; ammetterete anche che io l’ho di- 
mostrato con tutta la mia vita che si avvicina ormai alla sua fine. 

Ma io non l’amo ciecamente come ambiente comodo per questo 
o quell’esperimento, ma tale quale esso è in realtà. Quando io viag- 
giavo in America, per esempio, pensavo con piacere che da noi sono 
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impossibili dei giudizi come quelli cosiddetti di Lynch, uno dei quali 
verso quell'epoca ebbe luogo in uno degli Stati del Sud; un negro 
aveva violato una fanciulla bianca e per nascondere il delitto |’ aveva 
ammazzata. La popolazione della cittadina organizzò un tribunale e 
lo linciò. I corrispondenti descrissero minutamente i più piccoli det- 
tagli: le corde si bruciarono e il disgraziato scivolò giù dal rogo. La 
folla lasciò al padre dell’uccisa un onore particolare: prendere il negro 
nelle sue forti braccia e gettarlo di nuovo sul rogo. 

lo credo che anche adesso, durante il massimo imbestialimento, 
da noi un fenomeno simile non sia possibile. La natura slava del 
nostro popolo è più mite di quella del popolo anglosassone. Da noi 
perfino la pena di morte fu introdotta soltanto dai greci insieme al 
cristianesimo. Ma questo non m’impedisce di riconoscere che in Ame- 
rica la cultura morale è assai più alta che da noi. Il caso del negro 
è un fenomeno così eccezionale che per la sua eccezionalità appunto 
provocò il giudizio così bestiale della folla. Nei tempi normali, una fan- 
ciulla può senza pericolo alcuno, viaggiare per tutto il paese protetta 
dalla fermezza e rigidità dei costumi sociali. Si può dire questo dei nostri 
costumi? Da noi una tale viaggiatrice potrebbe cadere ad ogni passo 
nelle reti della nostra generale scostumatezza e depravazione. Per natura, 
per doti primitive il nostro popolo non cede ai migliori popoli del mondo, 
e questo fa si che gli si voglia bene. Ma esso è rimasto indietro nello 
sviluppo della cultura morale. Esso non ha quel rispetto di sè che fa trat- 
tenere da certi atti anche quando si sa che nessuno verrà a saperlo. 
Questo bisogna riconoscerlo, e bisogna trarne le necessarie conseguenze. 

Noi dobbiamo ancora passare per una scuola abbastanza lunga e ri- 
gida. Voi parlate del comunismo. Senza dire che il comunismo è ancora 
qualche cosa di indeterminato e di non formato, voi finora non avete 
chiarito che cosa intendete per comunismo; per la rivoluzione sociale in 
questa direzione, sono necessari altri costumi. Da una stessa sostanza, 
dal carbone, si formano i mirabili cristalli del diamante e il carbone 
amorfo, Vuol dire che c'è una certa differenza nella struttura interna 
degli stessi atomi. La stessa cosa bisogna dire degli atomi umani di 
cui è composta la società; non ogni forma di una data società si 
può immediatamente cristallizzare. In molte città della Svizzera voi 
potete anche adesso lasciare una cosa che vi è cara sulla strada e ri. 
tornando ritrovarla allo stesso posto. 

Ma da noi — parliamo apertamente..... Un calcolo preciso in una 
simile questione è naturalmente difficile, ma voi sapete, da noi c’è un 
detto: non lasciare incustodito nulla, non dare occasione al ladro. E 
voi, probabilmente, converrete che su mille uomini che passassero 
davanti ad un oggetto mal custodito, in Europa la percentuale dei 
tentati sarebbe assai minore che in Russia. Anche questa differenza 
ha un’ importanza enorme per il cristallo. 


Russia, II, 2. 16 
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L’autunno scorso io sono stato in un villaggio ucraino e ho par- 
lato molto coi contadini intorno a ciò che succede ora. Quando ho 
raccontato che a Tolosa mia figlia e suo marito avevano vissuto un 
anno in un appartamento, abitato da operai, senza chiudere neppure 
una volta la porta la notte — questo suscitò grande meraviglia. 

— E da noi — disse tristamente un bravo e intelligente contadino — 
specialmente adesso, se un ragazzino porta alla madre qualche cosa 
non suo, ci sono delle madri capaci perfino di lodarlo: è meglio che 
porti a casa anzichè fuori di casa. 

E ciò, da quando voi avete proclamato il comunismo, non solo 
non è diminuito, ma è aumentato in enorme grado. 

Un piccolo ma molto significativo esempio: per -diminuire al- 
meno un poco l’insufficienza dell’ approvvigionamento, le autorità della 
città di Poltava (ancora « borghese ») avevano incoraggiata la lavorazione 
di tutte le aree libere. In questo modo le particelle di terreno davanti 
alle case sulle strade erano state seminate di patate, carote, ecc. 

Lo stesso nei punti liberi nel giardino pubblico. Questo già da 
alcuni anni era diventato una tradizione. 

Quest'anno le patate sono venute eccellenti, ma... si sono dovute 
levare dapertutto molto prima che fossero mature, perchè... di notte 
venivano rubate. Chi le rubava? Per questa volta non importa. Il fatto 
è che gli uni lavoravano e gli altri godevano. 

Un terzo del raccolto fu distrutto perchè le patate non erano ar- 
rivate al punto giusto, la provvista per l'inverno con la parte rima- 
nente non si potette fare perchè le patate che non erano mature mar- 
cirono. Io ho visto un gruppo di povere donne piangere sulle aiuole 
che erano state distrutte la notte. Esse avevano lavorato, seminato, 
zappato e sarchiato. Ed erano venuti degli estranei, avevano strappato i 
cespugli, ne avevano calpestata buona parte, avevano strappate le piccole 
patate che dovevano ancora maturare due mesi, portando a termine 
questa devastazione in non più di un'ora. 

Questo esempio, dimostra che una cosa come le qualità morali del 
popolo, può essere espressa con cifre. Con un dato livello della mora- 
lità il raccolto era x e la popolazione della città fino ad un certo 
punto sarebbe stata assicurata dalla fame invernale. Nel nostro popolo 
«in regime comunista >, un’ enorme parte del raccolto fu rovinata ad- 
dirittura dai nostri costumi. 

Ancora più grande danno si avrà perchè per l’anno venturo molti 
sono indecisi se lavorare o no i tratti di terreno libero: nessuno ha 
voglia di faticare per i ladri... e nessuna fucilazione potrà averla vinta 
su questo elemento psicologico. 


Qui occorre qualcosa d’altro, in ogni modo qualcosa che è lontano 
dal comunismo. 


lo volevo questa volta fare a meno di casi concreti. Ma a stento 
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ho finita la lettera. Da noi le cose continuano come prima. Qualche 
volta la notte si sentono dei colpi. Se sono dalla parte sud-ovest, vuol 
dire che si avvicinano i rivoltosi, se da sud-est, dalla parte del cimi- 
tero, vuol dire che qualcuno, o molti sono fucilati. Tutte e due le parti 
rivaleggiano in crudeltà. Tutto il nostro paese somiglia ad una polve- 
riera, e adesso si parla già della fucilazione degli ostaggi, presi dalle 
località, dove è la rivolta. Misura — se fosse veramente applicata — 
insensata, crudele e soltanto dannosa per quelli che la applicano. Du- 
rante la guerra, specialmente quando fui in Francia, io ho seguito 
questa istituzione barbara, lasciataci in eredità dal medio-evo e debbo 
dire che perfino durante la guerra, vere fucilazioni di ostaggi non 
ce ne sono state. I francesi ne accusavano i tedeschi, i tedeschi i fran- 
cesi. Ma a quanto pare il sistema degli ostaggi era buono soltanto 
per delle accuse reciproche e non per uso reale. Lo stesso bisogna 
dire anche di noi: alla gioventù che si nasconde adesso nei boschi e 
a Machnò, che è già in agguato nelle vicinanze, poco importa se alcuni 
vecchi saranno fucilati. Questo darà loro soltanto nuovi seguaci, e 
finirà con l’irritare la popolazione neutrale. In vista forse di queste 
considerazioni, finora non ci sono state fucilazioni di ostaggi: Ma basta 
il fatto che le prigioni sono piene di ostaggi (1). Quanto dolore ciò 
porti in una famiglia, io lo vedo chiaramente da quelli che vengono 
da me in lacrime. E quanti operai sono tolti a queste famiglie proprio 
nel momento culminante del raccolto! 

E Machnò, che chiama se stesso anarchico, già ha messo in cir- 
colazione una propria moneta nei luoghi da lui occupati. Mi è stato 
detto che su di essa è scritto un versetto di due righi; uno: 


< O donna, rallegrati, Machnò ha del danaro > 
E l’altro; 


« Chi non prende questo danaro, sarà picchiato da Machnò>. 


In generale questa figura è piena di colore ed è, fino ad un certo 
punto, anche rimarchevole. Machnò è il risultato medio e forse più che 
medio del popolo ucraino. Nessuna delle parti leticanti poteva fare a 
meno di lui. Così egli ha aiutato nella occupazione del bacino del 
Donèts, poi ha aiutato i volontari, sebbene passivamente, ritirandosi dal 
fronte. All’ultima occupazione di Poltava, le schiere di Machnò di nuovo 
hanno aiutato voi. E poi il potere soviettista lo ha messo fuori della 
legge. Ma egli se ne ride e questo riso fa pensare ad una smorfia vera. 
mente mefistofelica sul volto della nostra rivoluzione. 


19 agosto 1920. 


(1) Ahimè, delle fucilazioni di ostaggi hanno dato notizie anche 
s Le notizie ə ufficiali. 
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LETTERA QUINTA 


Non si può fare a meno di riflettere sulle cause dell’evidente di- 
saccordo tra i capi del socialismo europeo-occidentale e voi, capi del 
comunismo russo. La vostra stampa monopolizzata spiega tale disac- 
cordo dicendo che i capi del socialismo nell’ Europa occidentale si 
sono venduti alla borghesia. Ma questa, perdonate, è la stessa tri- 
vialità che fu us:ta con voi quando foste accusati di essere stati comprati 
dalla Germania. 

Non c’è bisogno di cercare delle ragioni basse per spiegare il 
fatto di questo disaccordo. Esso ha radici molto più profonde — nella 
enorme differenza di stato d’animo. Il fatto è che i capi del socialismo 
europeo già da alcuni decenni guidano legalmente la lotta di massa del 
loro proletariato, già da molto tempo sono penetrati in queste masse, 
hanno creato un’organizzazione pacifica ed armonica, hanno raggiunto 
il riconoscimento legale. 

Voi non siete stati mai in questa posizione. Voi avete soltanto 
cospirato e, al massimo, guidato la cospirazione che tentava di pene- 
trare nell'ambiente operaio. Ciò ha prodotto tutto un altro stato d’ ani- 
mo ed un’altra psicologia. 

I capi europei del socialismo, prendendo questa e quella decisione, 
raccomandandola ai loro seguaci, sono abituati a ponderare tutti i lati 
di ogni passo fatto. Quando, per esempio, si dichiarava uno sciopero, 
i capi dovevano ponderare non soltanto il suo significato agitatorio, 
ma anche le molteplici sue conseguenze per l’ ambiente operaio ed in- 
sieme lo stato dell’industria in quel momento. Potrà la massa sop- 
portare lo sciopero? è in grado il capitale di cedere senza danneggiare 
la produzione stessa, danno che si rifletterebbe sugli operai? In una 
parola, essi prendevano su di sè la responsabilità non soltanto per la 
lotta, ma anche per il modo come la misura da essi raccomandata 
si sarebbe riflessa sul benessere degli operai. 

Essi erano abituati a sentire la dipendenza reciproca tra il capitale 
e il lavoro. 

Voi non siete stati mai in questa posizione, perchè, in seguito 
all’ assurda pressione dell’autocrazia, non avete mai agito legalmente. 
A voi personalmente è toccato anche di rischiare la vita, di andare in 
prigione per cose che in tutta l Europa erano già riconosciute come 
diritti della massa e dei suoi capi, e questo rischio della prigione, 
dell'esilio, dei lavori forzati, sostituiva per voi, ai vostri stessi occhi, 
e agli occhi degli operai, qualsiasi altra responsabilità. Se per un er- 
rore in questo o quest’ altro vostro piano, gli operai e le loro famiglie 
dovevano patire la fame inutilmente e sopportare l'estrema miseria, 
anche voi, avevate la vostra parte di sofferenze in altra forma. 

Ed ecco perchè voi vi siete abituati a fare appello sempre alle 
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misure estreme, all’ ultima deduzione e all’ultimo schema, al risultato 
definitivo. Ecco perchè voi non avete potuto elaborare l’intuito per la 
vita, per le complicate possibilità della lotta stessa, ed ecco perchè in 
voi c'è una unilaterale concezione del capitale, quella cioè che lo rappre- 
senta come un predatore, e niente altro, senza il concetto, certo più com- 
plicato, della sua partecipazione alla organizzazione della produzione. 

Di qua deriva anche la vostra disillusione e la vostra amarezza 
verso il socialismo evropeo-occidentale... 

Gli operai da principio vi hanno seguito. Come non seguirvi? 
Dopo la idiota persecuzione di qualsiasi tentativo di lotta col capitale, 
voi avete d’un colpo annunciato la dittatura proletaria. Questo lusin- 
gava gli operai ed era per loro molto promettente... essi si sono gettati 
dietro di voi, cioè dietro al sogno della immediata realizzazione del 
socialismo. 

Ma la realtà rimane realtà. Per la massa operaia tuttavia non si 
tratta di un semplice schema, non si tratta solo di un risultato definitivo, 
come per voi; per la massa operaia è questione di vita immediata per 
loro e le loro famiglie. E la massa operaia prima di tutti ha sentito 
su di sè le consegnenze del vostro schematismo. Voi avete vinto il 
capitale, ed esso giace adesso ai vostri piedi, mutilato e piegato. Voi 
non avete notato però che esso era ancora legato alla produzione con 
dei fili così vivi che, uccidendolo, voi uccidevate anche la produzione. 
Rallegrandovi delle vostre vittorie sopra i denikiani, sopra Kolciak, 
Judenié e i polacchi voi non vi siete accorti che avete riportato una 
piena sconfitta sopra un fronte assai più vasto ed importante. Questo 
è quel fronte lungo il quale l’uomo da tutte le parti è assalito dalle 
forze ostili della natura. 

Presi dall’ unilaterale distinzione del regime capitalista, senza ba- 
dare a niente altro che al perseguimento del vostro schema, voi avete 
messo il paese in una situazione terribile. Una volta, nel mio libro 
e Nell’anno della fame », io ho tentato di dipingere lo stato lugubre a 
cui portava la teocrazia: enormi regioni della Russia granaria pativano 
la fame, che si diffondeva ogni giorno più. Adesso è ancora peggio: 
tutta la Russia è colpita dalla fame, cominciando dalla capitale, dove 
si sono avuti dei casi di morte per fame per le strade. 

Si dice che voi siate riusciti a organizzare |’ approvvigionamento 
di Mosca e di Pietroburgo (Per quanto tempo e a che prezzo?) Ma 
in compenso la fame abbraccia estensioni assai più grandi che nel 
1891-92 nella provincia. E quel che più importa, voi avete distrutto 
ciò che c’era di organico nelle relazioni fra la città e la campagna: il 
naturale legame dello scambio. Vi tocca di sostituirlo con dei mezzi 
artificiali, con « requisizioni forzate », con l’aiuto dei battaglioni pu- 
nitivi. Mentre la campagna non soltanto non riceve gli attrezzi per la 
economia rurale ma per un ago è costretta a pagare duecento rubli e 
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più, in questo momento voi stabilite per il pane dei prezzi così duri, 
quali per la campagna non sono evidentemente possibili. Voi vi rivolgete 
nei vostri giornali ai contadini con degli articoli nei quali dimostrate 
che alla campagna conviene di appoggiarvi. Ma, eliminando intanto la 
questione nella sua sostanza, voi parlate in una lingua diversa: il nostro 
popolo non è ancora abituato a generalizzare i fenomeni. 

Ogni agricoltore vede soltanto che gli si porta via ciò che egli 
ha prodotto, dandogli un compenso evidentemente non equivalente al 
suo lavoro, e ne trae le sue deduzioni: nasconde il grano nelle fosse. 
Voi lo trovate, requisite, passate per i villaggi della Russia e dell’ U- 
craina « con il ferro arroventato », bruciate degli interi villaggi e vi 
rallegrate dei progressi della politica di approvvigionamento. Se si 
aggiunge a questo che molte regioni in Russia sono anche colpite dalla 
fame, che là nella nostra Ucraina, per esempio, corrono delle folle di 
uomini affamati, mentre i contadini padri di famiglia, di Rjazan e di 
Kursk, in mancanza di bestiame, si mettono essi stessi fra le stanzhe e 
tirano i carri con i bambini e le masserizie — allora il quadro diventa an- 
cora più impressionante di quello che mi toccò di vedere nell’« anno della 
fame »... E tutto questo non si limita alle regioni colpite dalla carestia, 

Due mesi fa a Poltava io ho conosciuto un uomo che da sei mesi 
non « aveva visto il pane », e aveva tirato avanti alla meglio con pa- 
tate ed erbe... E adesso, per di più, viene l’inverno e alla fame si ag- 
giunge il freddo. Per un carro di legna, portata dalle foreste vicine, 
vi chiedono 12.000 rubli. (1) Questo significa che una enorme mag- 
g:oranza di abitanti, anche quelli che sono meglio provveduti come 
i vostri impiegati soviettisti, rimarranno (ad eccezione forse dei comu- 
nisti) completamente indifesi contro il freddo. Negli appartamenti si 
sta come all’aria aperta. Su questo fronte voi avete lasciata tutta la 
popolazione della città (ed in parte anche del villaggio) alla mercè 
delle forze ostili della natura, e ciò sarà provato allo stesso modo sia 
dal rovinato, sospetto, « malsicuro » individuo in stifelius, che da quello 
in blusa d’operaio. Il popolo ha già trovato anche la formula nella 
quale generalizzare brevemente questa situazione. Un contadino che vive 
da molto tempo in città e che fa il carrettiere mi ha detto con un sor- 
riso amaro e cattivo (2): 


Quando c’era da noi Nicola stupidello, 
Il pane era a cinque copechi, 
E quando son venuti gli intelligenti comunisti 


(1) Bisogna tener presente che la lettera è scritta al principio 
del 1920. 
(2) I versi sono citati in ucraino e con espressioni popolari quasi 
intraducibili letteralmente. 
N. d. T. 
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La gente non ha avuto più niente da mangiare; 
Non ti procuri del pane a nessun prezzo... 


Queste non sono cose che si inventano: sono cose che nascono 
da sè, dall’aria, dalla sensazione spontanea, dai fatti evidenti. 

Ed ecco che l’ambiente operaio comincia a rendersi conto del 
vostro errore fondamentale. E in esso si riproduce quello stato d’animo 
che voi biasimate tanto nell’enorme maggioranza dei socialisti dell'Europa 
occidentale; in esso evidentemente cresce il menscevismo, cioè il socia- 
lismo, ma non quello di tipo massimalista. Esso non ammette Iim- 
mediata completa rivoluzione sociale che comincia colla distruzione 
del capitalismo, come di una fortezza nemica. Esso ha riconosciuto 
che alcune conquiste dell’ organizzazione borghese rappresentano un 
possesso comune a tutto il popolo. Voi lottate con questo stato d’animo. 
Una volta si riconosceva che la Russia era guidata autocraticamente dalla 
volontà dello tsar. Ma non appena, in una qualsiasi occasione, questo 
povero autocrate voleva manifestare la sua volontà non del tutto con- 
corde con le intenzioni della burocrazia governante, quest’ultima aveva 
migliaia di mezzi per portare l’autocrate all’obbedienza. Non avviene 
lo stesso con quel poveraccio che è l’attuale « dittatore », il proleta- 
riato? Come conoscete voi ed esprimete la sua volontà? Da noi non 
c’è libertà di stampa, e neppure libertà di voto. Secondo voi la stampa 
libera è un pregiudizio borghese. Intanto l’assenza della libera stampa 
vi rende sordi e ciechi alle manifestazioni della vita. 

Nei vostri organi ufficiali regna il benessere interno, mentre « la 
gente si disperde » (antica espressione russa) per la fame. Vengono 
proclamate le vittorie del comunismo in un villaggio ucraino, mentre 
l'Ucraina ribolle d’ira e di odio e le C. K. pensano già alla fucila- 
zione degli ostaggi presi nei villaggi. Nelle città è cominciata la fame, 
si avvicina minaccioso l'inverno e voi vi preoccupate soltanto della 
falsificazione dell’opinione del proletariato. Appena in qualche posto 
nell'ambiente operaio, comincia a manifestarsi un’ idea indipendente 
non del tutto concorde con Pl indirizzo della vostra politica, i comu- 
nisti prendono subito le loro misure. Una data amministrazione di una 
associazione professionale riceve il nome di bianca o gialla, i suoi 
membri vengono arrestati, l? amministrazione stessa vien sciolta, e poi 
compare un articolo trionfante del vostro organo ufficiale: « Largo al 
tipografo rosso » o ad un altro gruppo rosso di operai, che finora era 
in minoranza. La somma di simili manifestazioni forma ciò che voi 
chiamate « la dittatura del proletariato ». 

Adesso anche a Poltava noi vediamo la stessa cosa: la Commis- 
sione straordinaria, per questa volta, in pieno accordo con altre istitu- 
zioni, procede ad arresti in massa di menscevichi; tutti quelli che più 
o meno si distinguono nella « pericolosa » opposizione socialista, sono 


242 Lettere di Korolenko a Lunaciarski 


in prigione; per questa ragione si sono dovuti strappare molti uomini 
al necessario lavoro corrente (senza aiuto dei « pericolosi » menscevichi 
tuttavia voi non ve la potete cavare) e in questo modo si presenta il 
nuovo « trionfo del comunismo » (1). 

È un trionfo questo? Una volta, ancora all’epoca dell’autocrazia, 
in uno dei periodi dei maggiori sforzi alternati fra la censura e la stampa 
che se ne liberava da se stessa, in un organo umoristico, l'autocrate fu 
rappresentato seduto sulle baionette con sotto questa iscrizione: « Po- 
sizione incomoda » o qualche cosa di simile. Nella stessa posizione 
incomoda si trova adesso il vostro partito comunista al governo. La 
sua posizione in campagna è addirittura tragica. Non fanno che portar 
via di là comunisti e commissari storpiati od uccisi. Gli organi uffi- 
ciosi scrivono dei necrologi pomposi e il vostro partito si consola di- 
cendo che i ribelli sono soltanto i Kurkuli (i ricchi campagnoli) il che 
non vi impedisce di dar fuoco ad interi villaggi che appartengono ai 
ricchi e ai poveri allo stesso modo. Anche nelle città voi vi reggete 
soltanto con la forza militare, altrimenti il vostro primato si muterebbe 
ben presto. I vostri più vicini alleati, i socialisti menscevichi, sono in 
prigione. Spessissimo mi è toccato di osservare fenomeni simili. Anche 
nel 1905, quando ero sano e più attivo, mi toccò in una certa epoca di 
lottare contro il crescente prodursi dei pogrom contro gli ebrei, che 
indubbiamente avevano in vista non solo gli ebrei ma anche gli operai 
scioperanti. In quest'epoca i compositori delle tipografie locali, viclando 
lo sciopero, stamparono degli appelli del giornale « Le cose di Pol- 
tava » e miei. Questo fatto involontariamente mi avvicinò all’ambiente 
dei compositori tipografici. Ne ricordo uno; egli era indubbiamente 
di sinistra in quanto ad indirizzo e molto focoso di temperamento. Le 
sue uscite attirarono su di lui |’ attenzione dei capi della polizia. E 
coll’ inizio della reazione egli fu iniziato prima a Vologdà e poi a 
Ust-Sysolsk. Il suo cognome è Navrotskij. Adesso egli è a Poltava ed 
è stato arrestato dalla vostra C. K. per una delle sue solite uscite al- 
l’adunanza dei tipografi (2). Quando adesso io leggo intorno ai tipo- 
grafi gialli di Mosca e Pietroburgo, mi viene involontariamente al pen- 
siero quanti di questi Navrotskij che hanno dimostrato nella lotta 
contro la reazione tsarista la loro devozione alla vera liberazione degli 


(1) Adesso molti menscevichi sono espulsi per via amministrativa 
in Georgia. 

(2) In ottobre Navrotskij fu esiliato per decisione della C. K. nelle 
provincie nordiche. Io dovetti scrivere a questo proposito a Charkov. 
l miei « promemoria » ai capi non ebbero successo. Adesso Navrotskij 
è libero ma in compenso è esiliato nelle province del Nord suo figlio, 
che già una volta, nell’infanzia, era stato in esilio insieme al padre. 
Evidentemente la « storia si ripete ». 
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operai, vengono arrestati dai comunisti delle C. K. sotto aspetto di 
gialli, cioè « malsicuri » socialisti. Tempo fa fu perfino questione della 
fucilazione di Navrotskij per un suo discorso contro le nuove oppres- 
sioni della libertà di opinione nell'ambiente operaio. Niente di strano, 
è una cosa che potrebbe facilmente verificarsi ed allora sarebbe lumi- 
nosamente segnata la differenza fra le C. K. e le precedenti ammini- 
strazioni della gendarmeria. Queste ultime non avevano diritto di fu- 
cilare. Le vostre C. K. hanno questo diritto, e se ne servono con una 
terrificante libertà e leggerezza. i 


LETTERA SESTA 


In che cosa non vi siete incontrati con i capi del socialismo eu- 
ropeo e vi andate staccando a poco a poco dal vostro stesso ambiente 
operaio ? La risposta a questa domanda l’ho già data; essa è nel vostro 
massimalismo. 

Logicamente questa situazione è la più facile: esige tutto in una 
volta, e a tutti quelli che si fermano subito davanti alla complicazione 
e qualche volta alla irrealizzabilità del compito dà il nome di incoe- 
renti, stupidi o magari traditori della causa del socialismo, opportu- 
nisti, aderenti di Kolciak, di Denikin, traditori in generale... La ragione 
per cui questo metodo è poco comodo è che anche voi non potete 
realizzare tutto in una volta. Voi, per esempio, avete ammesso il si- 
stema monetario. Questo, certo, soltanto per un primo tempo, fino a 
che non sarà « avviato il nuovo apparecch:o di scambio », per esempio 
l’approvvigionamento generale. Ma è troppo lungo aspettare fino a 
questo momento, e qualche massimalista estremo, avendo dipinto le con- 
seguenze del sistema monetario, che realmente appare come uno degli 
elementi più caratteristici dell’organizzazione capitalista, può logicamente 
rimproverare anche voi di averlo ammesso e di averne perciò accettate le 
conseguenze, e dedurne per gradini logici che voi siete un seguace di 
Kolciak, di Denikin, un traditore del socialismo. E non dite che per 
voi questa è una tappa temporanea: tutta la questione sta precisamente 
in questa misura del compromesso dell’ ideale con la realtà, che « tem- 
poraneamente » accettano i socialisti dell'Europa occidentale e voi. Voi 
siete degli schematici, dei massimalisti, mentre essi cercano la misura 
delle possibilità rivoluzionarie. er voi non è stato possibile di annul- 
lare in un colpo solo il sistema monetario, essi vedono ancora molte 
altre cose impossibili « in un colpo solo », 

La logica è uno dei potenti mezzi del pensiero, ma è ben lontana 
dall’esserne l’ unico. C'è ancora l’ immaginazione che dà la possibilità 
di abbracciare tutta la complicatezza dei fenomeni concreti. Questa 
peculiarità è necessaria per una causa come quella del governo di un 
enorme paese. In voi lo schema ha completamente sopraffatto imma- 
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ginazione; voi non vi immaginate chiaramente la complicatezza della 
realtà. Il matematico calcola per esempio in quanto tempo un proiettile, 
lanciato con una data velocità, arriverà alla luna ; ma il fisico si im- 
magina subito chiaramente tutta l'impossibilità dell’atto, almeno secondo 
l’ attuale livello della tecnica. Voi siete soltanto i matematici del so- 
cialismo, della sua logica e del suo schematismo. Voi dite: noi avremmo 
già raggiunto tutto se non ci disturbassero i borghesi mondiali e se 
i capi del socialismo europeo e dietro di essi la maggioranza degli 
operai non avessero tradito. ¿ssi non fanno in casa loro ciò che noi 
facciamo in casa nostra. Non distruggono il capitalismo. 

Ma prima di tutto voi aveie fatto a casa vostra la cosa più facile: 
avete distrutto il borghese russo, non organizzato, irragionevole e 
debole. A noi è noto che il borghese europeo è molto più forte e 
l'operaio europeo non è gregge così cieco che lo si possa buttare nel 
massimalismo al primo appello. Egli comprende che a distruggere un 
qualsiasi apparecchio non ci vuol molto, e che piuttosto bisognerebbe 
cambiarlo, continuando ad andare avanti per non distruggere la pro- 
duzione, colla quale soltanto l’uomo può difendersi contro la natura eter- 
namente ostile. Gli operai dell'Europa occidentale hanno una più larga 
concezione della realtà che non voi, capi del comunismo, e per questo 
non sono massimalisti. Dopo la corrispondenza tra Sagru e Lenin, 
la cosa è chiara: la massa operaia europea non vi appoggerà nel mas- 
simalismo. Essa rimane neutrale nei limiti del compromesso. 

Da noi a Poltava, subito dopo la rivoluzione, fu cambiata l’ ammi- 
nistrazione comunale. Essa diventò democratica e cominciò ad occu- 
parsi dell’ andamento dell’approvvigionamento. Fra l’altro essa fondò 
un deposito di legna comunale e quando i mercati cominciarono a 
gonfiare troppo i prezzi, l’amministrazione comunale aumentò la sua 
vendita facendoli ribassare. Allora si gridava che anche questo era 
socialismo. Gli ortodossi aderenti del capitale preferiscono il com- 
mercio libero completamente, senza alcuna intromissione. A voi questo 
sembrerebbe troppo modesto. Ma Poltava fu protetta contro il freddo. 
Questa è certamente una piccolezza, ma essa indica chiaramente la 
mia idea. Solo così ci si può intromettere nell’approvvigionamento, 
continuando ad andare avanti, senza distruggerlo. Questa è una via 
lenta, ma è l’unica possibile. Voi invece d’un colpo avete troncato i 
mezzi borghesi per la fornitura delle cose di piima necessità e ora 
Poltava, centro di una regione granaria, circondata da boschi, è a 
faccia faccia con la fame e col prossimo inverno, completamente indifesa. 
E così dappertutto, in tutte le regioni dell’approvvigionamento. I vostri 
giornali comunicano trionfalmente che in Crimea, da Wrangel, il pane 
si vende a 150 rubli la libbra, ma da noi (cioè da voi) a Poltava, nel 
centro del granaio della Russia, esso costa già 450 rubli la libbra, cioè 
tre volte più caro. E così tutto il resto. 
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Ho già detto che a Poltava si è creata una tradizione: gli abitanti 
si rivolgono a me come a quello scrittore che ha saputo qualche volta 
rompere le cornici della censura. Prima da me veniva gente oppressa 
dall’autorità dello isar. Adesso vengono i parenti di coloro che voi 
avete arrestati. Fra questi ci sono molti conciatori di pelli. La vita 
vuole la parte sua: nonostante il vostro divieto, i conciatori che la- 
vorano a domicilio spessissimo si mettono a lavorare, soddisfacendo 
così in questo modo all’urgente bisogno di calzature in vista dell’ in- 
verno. Qualche volta i Comitati esecutivi dei Volost danno a ciò la loro 
sanzione e a poco a poco le pelli cominciano ad essere lavorate, fino 
a che.. questo delitto non è conosciuto dalle vostre autorità che lo 
fanno cessare. Voi avete bisogno che la produzione d’un colpo si 
metta sul terreno socialistico e perfino comunistico, e voi trasformate 
a modo vostro questi compromessi colle forme borghesi della produ- 
zione. Certo, voi potete dire che da voi ci sono già in qualche posto 
dei « conciatori soviettisti », ma che cosa significa questo lavoro minu- 
scolo in confronto della richiesta, che è enorme come l’ oceano? Come 
risultato guardate che cosa indossano le vostre guardie rosse e l’ « intel- 
lighentsija» che è al vostro servizio: non di rado voi incontrerete una 
guardia rossa in ciocie e un « intellighent » al vostro servizio con san- 
dali fatti alla meglio. Questo fa pensare all’antichità classica, ma è molto 
scomodo adesso che si va verso l’inverno. Alla domanda che cosa sarà 
l inverno, qualche volta non si può rispondere che con le lacrime. In 
generale il cuore si stringe al pensiero del destino di quello strato 
della società russa, che si è abituati a chiamare « intellighentsija >. 
Osservate le cifre dei vostri salari e paragonateli coi prezzi, per esempio, 
del pane. Voi vedrete quale ridicola, anzi tragica sproporzione. E pure 
vivono... Si, vivono, ma con che cosa? — spendono gli avanzi degli averi 
passati: tovaglie, fazzolettini, bluse, pastrani, giacchette, pantaloni. Tra- 
ducendo questo in lingua figurata, si vedrà che essi consumano ora 
per il nutrimento tutto ciò che era stato preparato prima colla passata 
organizzazione borghese, la quale aveva abituato a qualche superfluità. 
Adesso manca il necessario e questo stato di cose cresce come una va- 
langa. Voi avete uccisa la produzione borghese, ma non avete creato 
nulla in cambio, e la vostra e Comune » appare come un enorme pa- 
rassita che si nutre di questo cadavere. Tutto va in rovina; le case, 
tolte ai vecchi proprietari, e che non sono da nessuno restaurate, Ca- 
dono a pezzi; le cancellate di legno si disfanno per servire al riscalda- 
mento; in una parola è uno sfacelo generale. 

È chiaro che non si può più andare avanti così e il paese è mi- 
nacciato da sventure inaudite. La prima sua vittima sarà P « intelli- 
ghentsija », poi il proletariato cittadino. Più a lungo di tutti resiste- 
ranno i comunisti che si sono bene arrangiati e l’esercito rosso. 

Ma già anche in questo ambiente, in mezzo alle persone coscien- 
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ziose si notano gli indizi dell’ impoverimento. Meglio di tutti vivono 
saccheggiatori, e questo è naturale. 

Voi costruite tutto sull’ egoismo ed esigete l’ abnegazione. Dimo- 
strate dunque che all’uomo armato è conveniente di morire di fame, 
astenendosi dal saccheggiare l’uomo disarmato! Io ho parlato sopra 
di una piccolezza, caratteristica della vita solita, del saccheggio degli 
orti, che ha preso tali dimensioni da togliere per l’avvenire l'impulso 
al lavoro, senza parlare della parte che in tutto questo hanno avuto i 
soldati rossi. Qualche volta i padroni degli orti preparavano un ag- 
guato contro i ladri. Quando essi sorprendevano degli individui non 
militari, questi si confondevano e scappavano. I rossi invece si limi- 
tavano a rispondere: e che, dobbiamo forse morir di fame? E conti- 
nuavano a saccheggiare, forse soltanto passando da un orto all’ altro, 
E adesso un’altra piccolezza dello stesso genere. 

Non più di due settimane fa da Poltava si recava al fronte un 
reggimento rosso. Il suo quartier generale era accanto alla mia casa 
e perciò fin dalla mattina potei vedere come lungo la mostra strada 
si fossero schierate delle file di soldati. Nel. cortile della casa ci sono 
alcuni noci. Questo attirò i soldati rossi che, aspettando di mettersi 
in movimento, invasero il nostro cortile. È difficile descrivere quel che 
accadde: i soldati si arrampicarono sugli alberi, ruppero i rami e a 
poco a poco, come presi da un certo accanimento, affrettandosi come 
bambini, cominciarono ad afferrar ceppi di legno, mattoni, pietre e a 
scaraventare tutto sugli alberi, col pericolo di colpire quelli che erano 
seduti sui rami e le finestre della nostra casa. Parecchie volte i ceppi 
colpirono le cornici delle finestre, ma non i vetri. Voi sapete che cosa vuol 
dire rompere adesso un vetro. Ci si dovette rivolgere ai capi. Ma anche i 
capi non potettero far cessare tutto questo che per un brevissimo tempo. 

Dopo un minuto il cortile era di nuovo pieno di soldati: solo a 
stento sono riuscito a persuaderli di non gettare i ceppi e le pietre 
per evitare di rompere i vetri. Tutti gli alberi furono sfrondati e solo 
allora i rossi andarono via, dopo un discorso solenne del capo, nel 
quale era detto che l’armata rossa andava a costruire una nuova so- 
cietà. Ed io con tristezza pensavo alla sventura vicina, quando il bisogno 
non delle noci, ma del pane, del riscaldamento, del vestiario, delle 
calzature, avrebbe obbligato questi uomini, con la pericolosa semplicità 
dei bambini che si gettano sulle noci, a gettarsi sulle cose di prima 
necessità. 

Allora forse si vedrà che invece del socialismo noi abbiamo intro- 
dotto in Russia soltanto una rozza soldatesca, sul tipo dei giannizzeri. 

Ho già avuto occasione di parlare con voi, in un colloquio per- 
sonale, sulla differenza tra l’ occupazione di Poltava, da parte della 
armata rossa e l’occupazione da parte dei volontari. Questi ultimi per 
più di tre giorni saccheggiarono apertamente la città col « permesso 
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dei superiori ». Le guardie rosse occuparono Poltava come un esercito 
disciplinato e i saccheggi fatti da diverse bande cessarono subito, 

Soltanto in seguito, quando voi cominciaste le fucilazioni senza 
giudizi, la requisizione degli appartamenti (che colpiva spesso le classi 
lavoratrici) questa impressione fu sostituita da un altro sentimento. 
« Voi sapete occupare nuove località meglio dei volontari, ma non 
sapete mantenerle, allo stesso modo che non lo sanno essi», conclusi 
io allora. Adesso, coloro che arrivano da Kiev raccontano che all'ar- 
mata rossa è stato offerto, prima di mettersi in marcia, di e vestirsi 
a conto della borghesia ». Se questo sarà confermato (la notizia ha 
tutti i segni della autenticità) significherà che il sintomo pericoloso 
già comincia: voi finite come hanno cominciato quelli di Denikin. Rac- 
contano che questa volta il saccheggio è continuato per più di una 
settimana e questo forse indica il principio dell’ultimo atto della no- 
stra t'agedia. 


Sento che dehbo metter fine alle mie lettere. Esse si prolungano 
troppo e mi impediscono di dedicarmi ad un altro lavoro. Per di più 
su questo soggetto bisogna dire molto di più e con più studio e per 
questo io non ho nè tempo nè salute. Perciò finirò brevemente: voi 
con cuor leggero avete cominciato il vostro esperimento schematico, 
nella speranza che questo sarebbe stato soltanto un segnale per la 
rivoluzione massimalista mondiale. Voi stessi dovete vedere già che vi 
siete sbagliati. Dopo la visita della delegazione operaia straniera, dopo 
la lettera di Sagru e la risposta di Lenin, questo sogno scompare anche 
per il vostro ottimismo. 

Non vi resta che di essere soddisfatti della vittoria facile del gra- 
duale ottimismo schematico sugli « opportunisti », ma è già chiaro che 
in generale l’ Europa operaia non vi seguirà sulla vostra via e la Russia, 
abituata a sottomettersi a qualsiasi oppressione, e che non ha elaborate 
le forme per esprimere la sua vera opinione, è costretta ad andare su 
questa via triste e tetra in un completo isolamento. 

Dove? Che cosa rappresenta il vostro fantastico comunismo? 

È noto che già nel secolo scorso furono fatti dei tentativi per 
realizzare il sogno comunista. 

Voi sapete come essi sono finiti. Roberto Owen, i fourieristi, i 
saint-simonisti, i cabetisti — questa è la lunga serie di tentativi comu- 
nistici in Europa e in America. Tutti quanti finirono in un triste fiasco, 
con dissidi, e tragedie per gli iniziatori, sul tipo della tragedia di 
Cabet. E tutti questi nobili pensatori finirono con la coscienza che la 
umanità deve trasformarsi prima di annullare la proprietà e passare 
alle forme comunistiche della vita (se in generale la Comune è rea- 
lizzabile). Lo studioso socialista Renard dice che Cabet e i comunisti 
del suo tipo hanno fatto ricorso ad una troppo semplice soluzione 
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della questione: « Fra gli oggetti che ci circondano ce ne sono di 
quelli che possono e debbono rimanere nel possesso individuale, ed 
altri che devono passare nella proprietà collettiva ». In generale il 
processo di questa spartizione, che voi avete rominciato con cuore così 
leggero, rappresenta il processo di una preparazione lunga e difficile 
delle « condizioni obbiettive e subbiettive », per il quale è necessaria 
tutta l’attenzione della generale autoattività, e, sopratutto, la libertà. 
Soltanto questa autoattività, soltanto la libertà di ogni e qualsiasi espe- 
rimento, possono mostrare ciò che sopporterà la critica della vita pra- 
tica e ciò che è condannato a perire. « Cabet — dice Renard — (e gli 
altri utopisti, aggiungo io) non ha ancora saputo trovare il principio 
che stabilisca questa linea di divisione. Egli dava troppo posto al 
potere e all'unità. Lo stato comunista di cui egli sognava, ricorda un 
collegio, dove ai giovani è assicurato un nutrimento sano e moderato, 
dove si vestono i loro cervelli con l’uniforme come il corpo, dove li 
si abitua a lavorare, mangiare e alzarsi con la campana. La mono- 
tonia di questa disciplina rigida genera noia e ripugnanza. Questa 
clausura da monastero è troppo stretta perchè l’ umanità ci si possa 
muovere senza romperla ». Voi invece della clausura da monastero avete 
introdotto il vostro comunismo da caserma (basta ricordare la « mi- 
litarizzazione del lavoro »). Di solito sicuri di voi stessi, senza riflettere 
a lungo sopra la linea del limite, voi avete isolato l’intangibilità e la 
libertà della vita privata, avete fatto irruzione nel domicilio («la mia 
casa è la mia fortezza » — dicono gli inglesi) avete effettuata l’imme- 
diata spartizione degli oggetti necessari come delle manifestazioni intime 
del gusto e dell'intelletto, avete messo la mano sulle collezioni private 
di libri e di quadri... 

Non avendo creato quasi nulla voi avete distrutto molto, in altre 
parole, introducendo l'immediato comunismo, voi per molto tempo 
avete fatto passare il gusto perfino del semplice socialismo, la cui 
introduzione rappresenta il più urgente compito dell’ età moderna. 

Un testimone oculare mi ha fatto il quadro caratteristico di alcuni 
rappresentanti muniti di poteri che ritornavano da una adunanza dei co- 
mitati delle Volost. A questa adunanza, come al solito, erano state prese 
delle risoluzioni nello spirito il più comunista possibile. Fra i contadini 
che avevano sottoscritto queste risoluzioni regnava un umore tetro. Essi 
ritornavano ai propri villaggi e là, come è noto, l'ambiente è tutt'altro 
che comunista, In questa compagnia andava un ardente e in apparenza 
convinto comunista che cercava di dimostrare agli altri la superiorità 
dell’organizzazione comunista. 

Alle sue focose tirate rispondeva un cupo silenzio. Allora egli decise 
di rompere questo ghiaccio e si rivolse direttamente ad uno della com- 
pagnia, un intelligente, serio e posato contadino, ponendogli a bruciapelo 
la domanda: Perchè tacete? Che cosa pensate di ciò che vi ho detto? 
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— Ecco, vedete — rispose il contadino seriamente — tutto questo può 
darsi che sia vero... ma il male è che le mani dell’uomo sono fatte 
così che è più facile che tirino a sè anzicchè spingano via da sè. 

Come vedete, è proprio quello a cui alla fine dell’ esperimento. 
arrivano i sognatori del comunismo utopistico. La questione, certo, non 
è nelle mani, ma negli animi. Gli animi debbono rinnovarsi. Ma per 
questo è necessario che prima si rinnovino le istituzioni. E questo a 
sua volta esige la libertà del pensiero e del principio della creazione 
di nuove forme di vita, e trattenere con la forza questa autoattività nella 
società e nel popolo, è un delitto che compiva il governo che è stato 
abbattuto. Ma ce n’è anche un altro, forse non minore — e cioè quello 
di imporre colla forza nuove forme di vita, della cui convenienza il 
popolo non ha ancora coscienza e con cui non ha potuto far conoscenza 
nell’ esperienza creativa. 

E voi ne avete la colpa. L’istinto l’ avete sostituito col comando 
ed aspettate che dieiro vostro ordine si muti la natura dell’uomo. Per 
questo attentato alla libertà dell’autodeterminazione del popolo vi aspetta 
una resa di conti. 

La giustizia sociale è una cosa molto grave e voi giustamente 
mostrate che senza di essa non c’è piena libertà. Ma anche senza la 
libertà non è possibile di raggiungere la giustizia. La nave dell’avve- 
nire bisogna farla passare fra la Scilla della schiavitù e la Cariddi 
dell’ingiustizia, non perdendole mai di vista tutte e due insieme. Per 
quanto possiate affermare che la libertà borghese è soltanto un inganno 
che rende schiava la classe operaia, voi non riuscirete mai a con- 
vincerne gli operai europei. Gli operai inglesi che sperano adesso di 
far passare i vostri tentativi, (se essi saranno coronati da successo) al 
Parlamento, non possono dimenticare che il borghese Gladstone, che 
agisce sotto la bandiera della arrogante libertà, per quasi tutta la vita 
ha lottato per l’allargamento del suffragio. Ed ogni riforma politica in 
questo spirito portava alla possibilità della lotta per la giustizia sociale, 
e ogni reazione politica dava dei risultati contrari. Rivoluzioni politiche 
ce ne sono state molte, ma rivoluzioni sociali neppure una ancora. 
Voi rappresentate il primo esperimento di introdurre il socialismo per 
mezzo della soffocazione della libertà. 

Che cosa ne può venire fuori? Non vorrei essere profeta, ma mi 
si stringe il cuore al presentimento che noi siamo ancora soltanto 
sulla soglia di sventure, davanti alle quali impallidirà tutto ciò che 
sopportiamo attualmente. La Russia rappresenta in sè un colosso che 
gradatamente perde le forze per una lunga febbre interna, per la fame 
e le privazioni. L’Intesa non dovrà forse lottare a lungo con noi per 
domarci. Questo lo farà per lei il nostro sfacelo interno. Verrà il tempo 
in cui il colosso esausto domanderà aiuto senza chiedere neppure le 
condizioni... E le condizioni, certo, saranno penose. 
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Io finisco. Dov'è una via d’uscita ? Nel passato 1919 venne da me 
un corrispondente della vostra agenzia telegrafica governativa per pormi 
alcune domande: tra l’altra che cosa io pensassi di ciò che succedeva. 
A me queste interviste non piacciono. Prescindendo dal fatto che io 
stesso sono scrittore e potrei formulare le mie idee — queste interviste 
quasi sempre risultano inesatte. Ma tuttavia io sono scrittore, cioè un 
uomo che aspira a far noti i suoi pensieri. Ma voi avete uccisa la 
stampa libera. Ed io acconsentii a rispondere al corrispondente, espri- 
mendo soltanto il dubbio che le mie idee potessero trovar posto nella 
stampa bolscevica. Egli rispose che egli non lo garantiva, ma in ogni 
modo l’agenzia avrebbe fatto mandare l’intervista ai capi del potere 
soviettista. 

L’intervista non apparve nella stampa. Non so se vi sia stata mandata 
e se voi abbiate trovato il tempo di prenderne visione. Io dissi allora 
in generale quel che ripeto adesso. Voi sapete occupare posti nuovi 
ma non sapete trattenerli ed io sento che voi in Ucraina avete già 
perduto terreno. Gli avvenimenti hanno già giustificati i miei presen- 
timenti. Dopo un mese e mezzo avete dovuto abbandonare l’ Ucraina, 
sotto la pressione di Denikin. Adesso le nuvole sopra il vostro dominio 
in Ucraina si addensano di nuovo... 

Quell’anarchico rumeno, di cui ho parlato prima, è giunto alla con- 
clusione che un popolo, che non sa comportarsi come si deve nei luoghi 
pubblici, è ancora ben lontano da una organizzazione ideale. Io dirò 
diversamente: « il popolo che non ha ancora imparato ad adoperare lo 
strumento del voto, che non sa formulare l’opinione in lui preponde- 
rante, che comincia l’organizzazione della giustizia sociale attraverso 
i saccheggi individuali (il vostro: « saccheggia il saccheggiatore ») che 
comincia il regno della giustizia con l ammissione delle fucilazioni in 
massa senza giudizio (e durano ormai da anni) — questo popolo è ancora 
troppo arretrato per mettersi alla testa delle migliori aspirazioni umane. 
Esso deve ancora imparare e non insegnare agli altri ». 

Voi avete vinto i volontari di Denikin, di Judeni&, di Kolciak, i 
polacchi, probabilmente vincerete anche Wrangel. Probabilmente anche 
un intervento armato dell’ Intesa sarebbe finito con la vostra vit- 
toria: quest’ intervento avrebbe risvegliato nel popolo lo spirito di 
patriottismo, che inutilmente si è cercato di uccidere in nome dello 
internazionalismo, dimenticando che l’idea della patria è finora la più 
grande conquista sulla via dell’ Umanità, verso l’unione universale, la 
quale certamente sarà raggiunta soltanto con la unione delle patrie. 

In una parola, su tutti i fronti voi apparite vincitori, senza notare 
il male interno, che vi rende deboli davanti al fronte della natura... 

Da questo voi vedete che io non aspetto nè l'intervento della 
Intesa, nè le vittorie dei generali. La Russia sta pensierosa fra le due 
utopie: l’utopia del passato e l’ utopia del futuro, per scegliere in 
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quale di esse gettarsi. L’ intervento esterno offuscherebbe soltanto 
l’ esperimento, e i generali probabilmente guidano elementi che sospi- 
rano il passato e che sono pronti, per il passato, ad abusare del potere 
non meno di quanto fate voi in nome del futuro. 

Secondo l’opinione di molti, la situazione della Russia è tale che 
non rimane altro che sperare in un miracolo. 

Nella conversazione col corrispondente, di cui ho parlato sopra, io 
ho finito con un appello a voi, capi del precoce comunismo, perchè 
rinunciate all'esperimento e prendiate nelle vostre mani una sana rea- 
zione ‘per avere la possibilità di impadronirvene e metter freno alla 
reazione malsana, feroce ed irragionevole. Mi si dice che questo signi- 
ficherebbe contare su un miracolo. Forse è vero. Certo, sarebbe neces- 
saria tutta la tensione dell’ onestà e della coscienziosità per riconoscere 
il proprio enorme errore. Soffocare il proprio amor proprio e voltare 
per un’altra strada, per la via che voi chiamate dell’opportunismo. 

Confesso che in questa supposizione c’è molta ingenuità. Ma io 
sono ottimista ed attista e questa via mi si presenta come l’unica 
capace di dare alla Russia una uscita degna dalla presente impossibile 
situazione. Inoltre è stato detto già da un pezzo che ogni popolo ha 
il governo che si merita. In questo senso si può dire che la Russia 
vi ha meritato. Voi rappresentate soltanto la vera espressione del. suo 
passato con la remissività servile davanti all’ autocrazia, perfino nella 
epoca in cui, avendo esaurite tutte le forze creative nella riforma 
agraria e in alcune altre che seguirono a questa, essa passò alla cieca 
reazione e per molti anni soffocò lo sviluppo organico del paese. In 
quest'epoca il popolo era dalla sua parte, e la Russia era condannata 
a marcire e a disfarsi. È normale che in un paese siano rappresentate 
tutte le sfumature «di pensiero, anche le più estreme e qualche volta 
perfino le assurde. La lotta viva impedisce la putrefazione e agisce 
sulle aspirazioni assurde come un innesto: ciò che è insensato e dan- 
noso in un dato tempo, conserva spesso la forza per l'avvenire. 

Ma sotto l'influenza del governo ostinatamente retrogrado da noi 
era tutt'altra cosa. L’idea sociale era troncata e forzatamente chiusa in 
date cornici. Nell’agricoltura si stabilì una stagnazione senza speranza, 
gli strati sempre crescenti degli operai industriali, rimanevano fuori 
d’ogni possibilità di lotta per il miglioramento della propria situazione, 
L’ « intellighentsija », simpatizzante per il popolo lavoratore era cacciata 
nel sottosuolo, in Siberia, in esilio e conduceva una vita contemplativa 
irritata, fuori dei legami aperti con la realtà patria. 

E questo a sua volta alterava il pensiero dell’ « intellighentsija », di- 
rigendolo sulla via dello schematismo e del massimalismo. 

Poi le casualità della storia improvvisamente distrussero questo 
muro tra il popolo, che aveva vissuto tanto a lungo senza un pensiero 
politico, e l’ « intellighentsija » che aveva vissuto senza il popolo, cioè 
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senza il legame con la realtà. Ed ecco, quando il muro crollò d’un 
colpo e la mescolanza di elementi per tanto tempo estranei divenne 
velenosa, provocò un’esplosione, ma non l’esplosione benefica, che 
distrugge solo ciò che è dannoso allo sviluppo del paese, ma un’esplo- 
sione che toccò profondamente i tessuti vivi dell’organismo sociale. E 
voi siete apparsi come rappresentanti naturali del popolo russo, con 
la sua abitudine ad agire secondo il proprio capriccio, con le sue aspet- 
tative ingenue di « tutto d’un colpo », con l’assenza perfino dei germi 
di una organizzazione e creazione ragionevole. Non è da meravigliarsi 
che lo scoppio abbia soltanto distrutto e non creato. 

Ed ecco il vero miracolo benefico consisterebbe nel riconosci- 
mento non soltanto della vostra solitudine in mezzo al socialismo 
europeo, ma anche dell’ abbandono che è cominciato a vostro riguardo, 
nel vostro stesso operaio, senza parlare del positivo odio della cam- 
pagna per il vostro comunismo, nel riconoscimento e nella rinunzia 
da parte vostra alla perniciosa via della violenza. Ma questo bisogna 
farlo onestamente e completamente. Forse voi avete ancora abbastanza 
potere per voltare su una via nuova. 

Voi dovete francamente riconoscere gli errori che avete commesso 
insieme al vostro popolo. ll principale fra questi errori è quello di avere 
eliminato molta parte dell’ organizzazione capitalista prima del tempo: 
l’organizzazione socialista è possibile soltanto in un paese libero. 

I governi periscono per la menzogna... Forse si è ancora in tempo 
a ritornare alla verità, ed io sono sicuro che il popolo che ha seguito 
ciecamente sulla via della violenza, con la gioia della coscienza che si 
risveglia andrà per la via del ritorno alla libertà. Se non per voi e 
per il vostro governo, questo sarà benefico per il paese e per lo svi. 
luppo della coscienza socialistica. 

Ma è possibile questo per voi? Non sarebbe già tardi anche se 
voi voleste farlo? 


22 settembre 1920. 
VLADIMIRO KOROLENKO 
Traduzione di EttorE Lo Gatto 


A proposito della pubblicazione delle lettere di Korolenko, U. Zanotti- 
Bianco mi invia la seguente lettera, che pubblico volentieri, per chiarire 
un equivoco nel quale io sono caduto involontariamente e del quale chiedo 
venia all’ amico: 


Caro Lo Gatto, 


Ho letto nel 1° numero di « Russia » la nota che precede la tra- 
duzione delle lettere di V. Korolenko al sig. Lunaciarskij e mi sono 
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fregato gli occhi nella tema di aver mal letto... ma no, si afferma 
proprio ch’io ti ho inviato copia di tali lettere dalla Russia e che essa 
mi fu consegnata dalla signora Korolenko. Nulla di vero in tutto ciò. 
La copia delle lettere ch’io t'inviai per l’Archivio dell’ «Istituto per 
l'Europa Orientale » non ti fu spedita dalla Russia : nè essa mi fu data 
da persona di nazionalità o di sudditanza russa: tanto meno dalla si- 
gnora Korolenko ch’io non ho mai avuto il piacere di conoscere. Come 
sia venuto fuori il nome della povera signora io non so proprio im- 
maginare. Ad ogni modo, ad evitare le incresciose conseguenze a cui 
la tua pubblicazione potrebbéè dar luogo, ci tengo ad insistere ch’ io 
non ebbi mai con lei rapporti personali od epistolari, diretti od indi- 
retti. E dopo tutto... è possibile tu abbia dimenticato che quando io ti 
trasmisi i documenti in parola, tu avevi già cominciato la traduzione 
delle lettere dal testo apparso nelle «Sovremennyja Zapiski » di Parigi? 


Tuo 
UMBERTO ZANOTTI-BIANCO 


IL CAVALIERE DI BRONZO 


DI 


ALESSANDRO PUSKIN 


Tra i poemi minori di A. Puskin, « Il cavaliere di bronzo > 
è senza dubbio uno dei più belli e dei più interessanti. Lirica- 
mente ispirato esso rappresenta nello stesso tempo una pagina 
della storia spirituale della Russia e la concezione che di questa 
storia Puškin ebbe in un dato momento della sua vita. L’atten- 
zione dei critici è stata sempre richiamata da questo breve, con- 
ciso poemetto, la cui idea fondamentale, comunque fosse inter- 
pretata, restava sempre potente espressione di profondo senso 
della storia. 

A prima vista colpisce il disaccordo tra la favola del poe- 
metto e il suo contenuto — come giustamente ha notato il poeta 
e critico Valerio Brjùsov (1). Ma non è inutile dire subito che 
questo disaccordo scompare non appena il senso del poemetto sia 
stato compreso dal lettore.La stessa discordanza esteriore, che 
qualcuno ha voluto trovare tra la prima e la seconda parte del 
poema, non è, secondo me, che apparente, in quanto che senza il 
prologo ben nutrito ed efficace, il racconto stesso sarebbe stato 
invano ridotto o allungato, perchè la sua efficacia è appunto nel 
contrasto anche tecnico fra le due parti. 

I due eroi del poema sono Pietro il Grande e il povero im- 
piegato Eugenio. Veramente, secondo le intenzioni iniziali del poeta, 
l’eroe dovrebbe essere uno solo: « Pietro il Grande », «Il cava- 
liere di bronzo », da cui il poemetto prende nome, e del resto 
l entusiasmo stesso con cui il poeta parla di Pietro il Grande 


(1) Nell’introduzione al poemetto nell’ Edizione delle opere di 
Puškin nella « Biblioteca dei grandi scrittori » diretta da S. A. Ven- 
ghèrov. Brockhaus ed Efron, Pietroburgo 1909. Vol. III, pag. 456. 
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prova come tutto il resto, compreso il povero impiegato Eugenio, 
non sia che accessorio (anche se accessorio indispensabile) per 
il maggiore risalto dell’ eroe. 

Questa contrapposizione di Pietro il Grande e del povero 
impiegato Eugenio è ciò che ha spinto la critica alla interpre- 
tazione del significato interiore di tutto il poemetto. Ci limite- 
remo a ricordare le più importanti e significative tappe di questa 
interpretazione. Alcuni, tra i quali il grande critico Bjelinskij, vi- 
dero il senso del poema nella contrapposizione tra la volontà collet- 
tiva e la volontà individuale, la prima rappresentata da Pietro, 
l’altra dal povero impiegato Eugenio. « Nel poema — scrisse Bje- 
lìnskij, noi vediamo l’amara sorte di una persona che sembra sof- 
frire in conseguenza della scelta fatta da Pietro il Grande del 
luogo dove costruire la nuova capitale, che fa andare in rovina 
tanta gente... E con cuore umile noi riconosciamo il trionfo dello 
universale sopra il particolare, senza tuttavia rifiutare la nostra 
simpatia alle sofferenze di questo particolare. Guardando come 
questo gigante, orgogliosamente e incrollabilmente si innalza in 
mezzo alla rovina e distruzione generale, e simbolicamente rea- 
lizza in sè l'incrollabilità della sua creazione, noi, sebbene non 
senza fremito del cuore, riconosciamo che questo gigante di bronzo 
non ha potuto preservare la sorte dell’individualità, assicurando 
la sorte del popolo e dello Stato, che per lui è la necessità sto- 
rica, e che il suo sguardo su noi è già la sua giustificazione... 
Questo poema è l'apoteosi di Pietro il Grande, la più ardita 
delle apoteosi e poteva sorgere soltanto nella mente di un poeta, 
pienamente degno del resto di essere il cantore del grande rifor- 
matore ». 

Anche il Merežkovskij insiste nel rilevare l’importanza della 
contrapposizione, ma vi dà un significato più largo. Nel poema è 
la contrapposizione di due eroi, di due principî: Tazif e Galub, 
il vecchio zingaro e Aleko, Tatiana e Onieghin... Da una parte 
una piccola felicità, quella di un piccolo impiegato ignoto, che 
ricorda gli umili eroi di Dostojevskij e Gogol, dall altra la 
visione sovrumana di un eroe..... Che importa al gigante la ro- 
vina degli ignoti? Forse gli innumerevoli, uguali, superflui, non 
nascono perchè sopra le loro ossa passino i grandi eletti nella 
realizzazione dei loro scopi? Ma che cosa sarebbe se nel debole 
cuore del più insignificante fra gli insignificanti « tremanti 
esseri», uscito dalla cenere, nel semplice amore di questo essere 
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si scoprisse un abisso non minore di quello da cui è nata la vo- 
lontà dell’ eroe?... Che cosa sarà se il verme della terra si ri- 
volterà contro il suo Dio?P... La sfida è gettata, Il giudizio del 
piccolo sul grande è pronunziato: « Va bene, costruttore mira- 
coloso. Vedrai!» La sfida è gettata e la tranquillità dell’ idolo 
superbo è infranta. Il cavaliere di bronzo perseguita il pazzo... 
Ma il profetico delirio del pazzo, il mormorio debole della sua 
coscienza rivoltata non cesserà, non sarà assorbito dal fragore 
simile al tuono, dallo scalpitio pesante del cavaliere di bronzo ». 

Dal suo punto di vista Merezkovskij giustifica Eugenio, 
giustifica la rivolta dei « piccoli », degli « insignificanti, » la ri- 
volta del cristianesimo contro il paganesimo. 

Al lettore attento non sfuggirà nella seconda parte del poe- 
metto un certo movimento nello stesso poeta contro il simulacro 
del suo eroe, un movimento impercettibile, che si manifesta forse 
soltanto nella scelta di alcune parole anzichè di altre impiegate 
nella prima parte per la stessa designazione, ma che tuttavia 
indica la profonda pietà che il poeta sente per il suo eroe « mi- 
nore » e l’impulso a metterlo, chissà, forse anche per un attimo, 
vincitore, di fronte al cavaliere di bronzo. © intende però che su 
queste sfumature non è possibile fondare la comprensione del 
senso generale del poema. 

Altri hanno visto in Pietro l'incarnazione dell’ autocrazia, € 
e nel bisbiglio « irritato » di Eugento la rivolta contro il despotismo. 

Un nuovo fondamento a questa terza maniera di interpretare 
il poema ha dato il prof. Tretiak (lòzef Tretiak. Mickiewicz i 
Puszkin , Warszawa, 1906), mostrando la dipendenza di esso 
datle satire di Mickiewicz « Ustep». Le satire di Mickiewicz 
apparvero nel 1832 e furono subito note a Puškin. Molti versi 
del «Cavaliere di bronzo» sembrano ora uno svolgimento dei versi 
di Mickiewicz, ora una risposta ad essi. Mickiewicz dipingeva la 
capitale nordica a colori troppo cupi; Puškin rispose con ľ apo- 
logia di Pietroburgo. Confrontando « Il cavaliere di bronzo » con 
la satira di Mickiewicz: « Oleszkiewicz » si vede che ha con essa 
lo stesso tema, — l’ inondazione del 1824 e l’idea generale, che 
gli errori dei governanti sono scontati dai deboli e innocenti 
sudditi. Altre concordanze si trovano tra « Il cavaliere di bronzo » 
ed i versi di Mickiewicz: « Pomnik Piotra Wielkego ». Ma quel 
che è più notevole, in alcune delle sue satire Mickiewicz sembra 
invitare Puškin ad una risposta, Il prof. Tretiak ritiene che nelle 
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satire di Mickiewicz Puškin sentisse una accusa di tradimento a 
quegli ideali di amore di libertà che egli una volta aveva condiviso 
col poeta polacco. Per quanto riguarda in particolare la satira 
« Pomnik Piotra Wielkiego », egli ritiene che in essa, come nel 
poemetto di Puškin, si tratta dell’ individualismo europeo che si 
urta con l’idea asiatica dell’impero russo. Mickiewicz profetizza 
la vittoria dell’ individualismo, Puskin invece la sua sconfitta. 

Il Brjùsov esaminando queste varie interpretazioni ritiene che 
la più vicina al vero sia quella che vede in Pietro la personifica - 
zione dell’ autocrazia. Non era nelle tendenze di Puškin personi- 
ficare idee cosi astratte come « paganesimo » e « cristianesimo », 
«necessità storica» e «sorte delle individualità ». Egli pensò però 
negli ultimi anni della sua vita al significato dell’autocrazia per 
la Russia. 

Il Brjùsov nota altresì che l’ interpretazione che di Pietro nel 
« Cavaliere di bronzo» fa l'incarnazione, il simbolo dell’autocrazia, 
include del resto anche le altre interpretazioni del poemetto. La 
autocrazia russa è apparsa in forza di una « necessità storica ». 
All’autocrazia degli tsar moscoviti portò inevitabilmente tutto il 
corso evolutivo della storia russa. Nello stesso tempo l’ autocrazia 
fu sempre anche la divinizzazione della personalità. Lomonosov 
paragonò apertamente Pietro il Grande con Dio. E Dio chiama- 
rono i contemporanei anche Alessandro I. La rivolta della per- 
sonalità contro l autocrazia si presenta involontariamente come 
rivolta contro la «necessità storica» e contro «la divinizzazione 
della personalità ». 

Pietro il Grande fa parte del numero degli eroi preferiti di 
Puškin. Puškin studiò minutamente Pietro, pensò molto intorno 
a lui, gli dedicò delle strofe entusiastiche, lo mise, come perso- 
naggio attivo, in varie opere, e verso la fine della vita cominciò 
a lavorare intorno ad una grande storia del suo impero e della 
sua personalità. 

Lo studio del Brjùsov, a cui debbo buona parte delle mie 
notizie, contiene un’ analisi assai minuta del poema, del suo svol- 
gimento e una sua esegesi accurata ed interessante. 

Mi sembra opportuno rilevare la spiegazione che egli dà del 
punto, per vari critici dubbio, in cui il poeta interpreta con la sua 
magnifica concisione e profondità il significato del monumento, 
rappresentante Pietro sul cavallo impennato sulľorlo dellabisso. 

« La Russia, correndo precipitosamente innanzi per una via 
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errata, stava per sprofondare nell'abisso. Il suo « cavaliere », 
Pietro, a tempo, proprio sull orlo dell abisso, l'ha fatta impen- 
nare e con questo gesto l’ha salvata. In questo modo nei versi 
di Puškin noi vediamo la giustificazione di Pietro e della sua 
causa », 

É quindi arbitrario considerare questi versi, come un rimpro- 
vero rivolto a Pietro, che avrebbe fatto impennare la Russia, in 
modo tale da non lasciarle ormai altro scampo, che di precipirare 
nell’ abisso. 

L’osservazione del Brjùsov è, secondo me, giusta. Ma pure, come 
è insistente davanti ai nostri occhi l’immagine di questa Russia 
sull’orlo dell’ abisso, sempre lì lì per precipitarvi, e sempre trat- 
tenuta come da una forza divina, col terrore dell’abisso ed im- 
` pennata verso il cielo. Quale invisibile cavaliere dai polsi tenaci 
la trattiene, a dispetto forse della sua stessa follia, dal precipi- 
tarsi giù nel gorgo per sempre? 


La traduzione del poemetto fatta dal Narducci per i lettori di 
« Russia » è d’una così scrupolosa fedeltà da poter accompagnare 
Il lettore del testo russo verso per verso, parola per parola, ripro- 
ducendo nello stesso tempo la concisa eleganza dell'originale. 


EG 


IL CAVALIERE DI BRONZO 


RACCONTO PIETROBURGHESE 


PREFAZIONE 


L’avvenimento descritto in questo racconto ha per base la 
verità. I particolari dell inondazione sono stati tolti dai giornali 
del tempo. I curiosi possono consultare le notizie raccolte da 
V. I. Berch. A. P. 


INTRODUZIONE 


Sulla riva delle onde deserte 
stava Egli, di pensieri grandiosi pieno 
e nella lontananza fissava lo sguardo. Innanzi a lui vastissimo 
il fiume precipitava; una povera navicella 
su per questo si affrettava solitaria. 
Lungo le muscose, paludose rive 
nereggiavano le casupole, qua e là, 
asilo del povero finno; 
e la foresta, impenetrabile ai raggi 
del sole nascosto nella nebbia, 
tutt intorno mormorava. 

E pensava Egli: 

«Da qui minacceremo noi lo svedese; 
«qui la città sarà fondata, 
«a dispetto dell’ arrogante vicino; 
«da natura, qui noi siamo destinati 
«ad aprir sull’ Europa una finestra; (1) 


(1) Algarotti, non so dove ha detto: « Pétersbourg est la fenétre, par 
la quelle la Russie regarde en Europe». A. P. 
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«a porre fermo il piè presso il mare. 

« Qui, per le acque ad esse sconosciute, 

« tutte le bandiere, ospiti nostre, da noi verranno — 
«e banchetteremo lautamente. 


Sono trascorsi cent'anni e la giovane città, 
delle settentrionali plaghe ornamento e vanto, 
dalla tenebra delle foreste, dalla melma delle paludi, 
è sorta, pomposa, superba. 

Dove prima il finnico pescatore, 
malinconico figliastro della natura, 

solo, presso le basse sponde, 

gettava nelle acque ignote 

la sua vecchia rete, adesso, là, 

sulle animate rive, 

gli armoniosi colossi, trovano a pena luogo, 
dei palazzi e delle torri; le navi 

in folla, da tutti i punti dell’ universo, 

ai nostri ricchi approdi, accorrono; 

di granito si è rivestita la Neva; 

ponti sono sorti al di sopra delle acque; 
di giardini cupo-verdi 

si sono ricoperte le sue isole, (1) 

e, dinanzi alla secondogenita capitale, 
s'è ecclissata I antica Mosca, 

come, dinanzi alla nuova tsaritsa, 

la vedova dal manto di porpora. 


Ti amo, o creazione di Pietro; (2) 
amo il tuo severo, armonico aspetto; 
della Neva la corrente maestosa, 
il granito delle sue sponde; 
delle tue cancellate gli ornati di ghisa; 
dellé tue notti pensose 
il trasparente crepuscolo, lo splendore senza luna, 
quando, nella mia stanza, io 


(1) Le isole del delta della Neva, coperte di ricca vegetazione in 
estate; ameno luogo di villeggiatura nella città stessa. N. d. T. 
(2) Vedi i versi di K. Viasemski alla contessa Z. A. P. 
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scrivo, leggo senza lucerna 

e sono chiaramente visibili le immensità dormenti 
delle deserte vie, e la lucente 

guglia dell’ Ammiragliato, 

e, non cedendo il passo alla tenebra notturna, 
sul firmamento d’oro, 

un’ aurora, a sostituirne un’altra, 

| si affretta, dopo concessa una mezz'ora alla notte; 
amo, del tuo inverno crudele 

l’aria immobile ed il gelo; 

la fuga delle slitte lungo la vasta Neva, 

i visi di fanciulle più vistosi delle rose, 

e lo splendore, il chiasso, le conversazioni nei balli, 
e, all’ora della festicciuola fra giovinotti scapoli, 
il fervore delle spumeggianti coppe, 

e, del punch, la fiamma azzurra; 

amo la vivacità guerriera 

dei campi di Marte per passatempo, 

delle schiere di fanti e di cavalli 

l'eleganza uniforme; | 

nelle loro file, ordinatamente fluttuanti, 

i brandelli dei vittoriosi stendardi, 

lo splendore degli elmi di metallo 

da parte a parte forati dalle palle, in battaglia; 
amo, O capitale guerriera, 

della tua cittadella, il fumo e il tuono, 

quando la nordica tsaritsa 

dona un rampollo alla imperiale casata, 

o una vittoria sul nemico, 

la Russia, di nuovo, celebra, 

oppure quando, spezzato il suo ghiaccio azzurrognolo, 
la Neva lo trascina verso i mari 

e, presentendo i giorni della primavera, esulta. 


Compiaciti di te stessa, o città di Pietro, e stà 
incrollabile come la Russia. 
Si riconcilino teco 
gli elementi soggiogati: 
il rancore e l’antica loro schiavitù 
dimentichino le finniche onde, 
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e, con vano corruccio non 
turbino l’ eterno sonno di Pietro! 


Epoca terribile era... 
Di essa, vivo ancora è il ricordo. 
Da essa, amici miei, per voi, 
comincierò la mia narrazione. 
Triste sarà il mio racconto... 


29 ottobre. 
PARTE PRIMA. 


Su Pietrogrado (1), velato di tristezza, 
soffiava novembre l’ autunnale freddura; 
ripercuotendosi, con onda rumorosa, 
nei limiti del suo argine di armoniose proporzioni, 
la Neva dibattevasi come l’infermo, 
nel suo letto, agitato. 
Era già tardi e oscuro; 
rabbiosa batteva la pioggia alle finestre 
e il vento soffiava, tristamente guaiolando. 
In quel momento, da amichevole convegno, a casa 
tornò il giovane Eugenio... 
Noi, il nostro eroe, 
chiameremo con questo nome. Esso 
risuona gradevolmente; con esso, da tempo, 
la mia penna è, in certo modo, in dimestichezza; (2) 
del suo casato non abbiamo d’ uopo, 
sebbene, nei passati tempi, 
esso, forse, abbia anche avuto lustro, 
e, dalla penna di Karamzin, 
nelle tradizioni patrie, abbia ottenuto risonanza; 
ma adesso, dal mondo e dalla fama 
esso è dimenticato. Il nostro eroe 
vive in Kolomna (3); non so dove presta servizio; 
è selvatico coi grandi e non rimpiange 


(1) Così nel testo. N 
(2) Il poeta allude al proprio poema « Eugenio Onjéghin». N. 
(3) « Kolomna » uno dei quartieri di Pietrogrado, N. 


d. 
d. 
d. 


J- 
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nè la parentela che in pace riposa, 
nè gli antichi tempi dimenticati. 


Dunque, giunto a casa, Eugenio 
scosse il mantello, si svestì e si pose in letto; 
ma, a lungo, non potè prender sonno, 
nell’ inquietudine di riflessioni diverse. 
A che cosa mai pensava egli? Pensava 
che era molto povero; che, col lavoro, 
era costretto a procurarsi 
e indipendenza e onore; 
che Dio avrebbe potuto accrescergli 
intelletto e denaro; che vi sono pure 
certi oziosi, beniamini della sorte, 
di scarsa intelligenza, infingardi, 
pei quali, quanto mai facile è la vita!... 
che prestava servizio, in tutto, da due anni... 
Egli pensava pure che il maltempo 
non si quetava; che il fiume 
cresceva sempre; che, per poco, 
dalla Neva, i ponti non avevano già tolto via (1); 
e che, da Parascia (2), egli sarebbe 
per due, o tre, giorni separato. 


Così fantasticava. E si sentiva triste, 

egli, quella notte, e desiderava egli, 
che il vento guaisse meno malinconico, 
e che la pioggia picchiasse alla finestra 
non così irosamente... 

Le pupille assonnate 
ei finalmente chiuse. Ed ecco 
si comincia a dileguare ia nebbia della notte procellosa, 
e il giorno pallido è già vicino. 
Orribile giorno ! 

La Neva, tutta la notte, (3) 


(1) Durante le piene della Neva i ponti di legno venivano spo- 
stati e assicurati presso la riva destra del fiume, in lunghezza, per 
evitare che la corrente, impetuosissima, se li portasse via. N. d. T. 

(2) « Parascia » diminutivo del nome « Prascovia ». N. d. T. 

(3) Mickiewicz con mirabili versi ha descritto il giorno che pre- 
cedette l’inondazione di Pietroburgo. (In una delle sue migliori poesie, 
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si era precipitata verso il mare, tenendo fronte alla tempesta, 
senza poterne vincere la furiosa follia, 

e il contrastare le si fece impossibile... 
Verso il mattino, sulle sue rive 

s’accalcava a frotte il popolo, 

ammirando gli spruzzi, le montagne 

e la schiuma delle onde in furore. 

Ma, dall’impeto del vento, verso il golfo, 
trovando ostacolo la Neva, 

indietro tornava, turbolenta, rabbiosa, 

ed inondava le isole. 

La tempesta sempre più furiosa diventava; 
la Neva si gonfiava e ruggiva 

come caldaia gorgogliando, e turbinando — 
e, d’un tratto, come belva esasperandosi 

si scagliò sulla città. Innanzi ad essa 

tutto fuggiva, tutt'intorno, tutto, 

in un attimo, si fece deserto — le acque, d’ un colpo 
penetrarono negli ambienti sotterranei; 
contro le ringhiere si precipitarono i canali, 
e galleggiò Petropoli, come Tritone, 

fino alla cintola, nell’ acqua tuffato. 


Assedio! Assalto! Le onde maligne, 
come ladri, penetrano per le finéstre; le navicelle, 
nell’ impeto, i vetri spezzano con la prora; 
vivai coperti di umido sudario (1), 
rottami di capanne, travi, tetti, 
mercanzie del previdente commercio, 
masserizie della pallida miseria, 
ponti strappati via dalla bufera, 


Oleszkiewicz). Peccato, soltanto, che la sua descrizione non sia esatta. 
Non vi era neve. La Neva non era coperta di ghiaccio. La nostra descri- 
zione è più conforme al vero, sebbene in essa non si incontrino i 
luminosi colori del poeta polacco. S A. P. 
(1) Sulla Neva e nei canali che traversano Pietrogrado vi sono 
delle barcacce=-vivai, destinate alla vendita del pesce vivo. Essendo 
queste barcacce a ponte scoperto, quando piove il ponte stesso si di- 
rebbe ricoperto da un trasparente velo d’ umidità. N. d. T. 
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bare, dal cimitero corroso dalle acque, 
vanno galleggiando per le strade! 

La gente 
contempla lira di Dio e aspetta il castigo. 
Ahimè! tutto va in rovina: tetto e pane. 
Dove procacciarsene?... 

In quell’ anno terribile 
il defunto Tsar, ancora, la Russia 
gloriosamente governava (1). Sul balcone, 
triste, turbato, uscì egli 
e mormorò: «Degli elementi da Dio scatenati 
i sovrani non potranno aver ragione ». Ei sedette 
e, pensieroso, con gli attristati sguardi, 
il disastro crudele contemplava. 
Erano le piazze ridotte laghi 
e in esse, in larghi fiumi, 
si gettavano le strade. Il palazzo 
sembrava un’ isola di tristezza. 
Lo Tsar mosse il labbro — da un estremo all’ altro, 
per le prossime strade, e per le lontane, 
sulla via perigliosa, fra le onde tempestose 
si slanciarono i suoi generali (2) 
a salvare la gente, o dal terrore colpita, 
o che, nelle case, annegava. 

Quel giorno sulla piazza, da Pietro denominata, 
dove un edifizio, sull’angolo, è sorto nuovo, 
dove, sotto un alto peristilio, 
colla zampa levata, come vivi, 
stanno due leoni in vedetta, 
sopra una delle belve di marmo, a cavalcioni, 
senza cappello, le braccia piegate in croce, 
sedeva immobile, spaventosamente pallido, 
Fugenio. Egli aveva paura, poveretto, 

-non per sè. Egli non udiva 

come saliva l’ onda cupida, 
bagnandogli le suole; 

come la pioggia gli sferzava il viso; 


(1) Lo Tsar Alessandro I. N. d. T. 
(2) Il conte Miloradovič e lľAiutante-generale Benkendorf. A.P 
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come il vento, urlando impetuosamente, 

il cappello dal capo, d’un tratto gli avea strappato. 

Gli sguardi suoi disperati, | 
sopra un punto lontano, concentrati 

erano, immobili. Pari a montagne, | 
dalla profondità in rivolta, 
sorgevano le ondate, e lì si fondevano; | 
laggiù, urlava la tempesta; laggiù andavano travolti 
i rottami... Dio, Dio!... Laggiù, — 

ahimè !.. vicino, vicino all’ onde, 

quasi sul golfo stesso 

uua palizzata non tinta, e un salice, 

e un’ antica casetta: là stanno loro, 

la vedova con la figliuola, la sua Parascia, 

il suo sogno... Forse che sognando 

egli ciò vede? Oppure tutta la nostra 

vita, anch’ essa, altro non è che sogno vuoto, 

irrisione del Fato alla terra? 

E lui... come stregato, 

come se al marmo fosse incatenato, 

non può scendere a terra! Intorno a lui 

acqua — e null’ altro. 

E con la schiena a lui rivolta, 

sull’incrollabile piedistallo, 

sopra la Neva scatenata, 

sta col braccio teso 

il gigante sul cavallo di bronzo. 


30 Ottobre. 
PARTE SECONDA 


Ma ecco... sazia di rovine 
e dalla sfrontata furia spossata, 
la Neva indietro si trascinò, 
ammirando la sua opera di rovina 
e, per yia abbandonando, noncurante, 
la sua preda. Così lo scellerato 
con la sua masnada feroce 
nel villagio, con impeto, penetrato, afferra, scanna, 
distrugge e fa rapina; gemiti, digrignar di zanne, 
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violenze, bestemmie, allarme, urli !... 
Poi, sopraffatti dal bottino, 

temendo inseguimento, stanchi, 
si affrettano i banditi verso casa, 
lungo il cammino, la preda seminando. 


L’ acqua è scesa, e l’ acciottolato 
è allo scoperto, ed il mio Eugenio 
si affretta, con l’anima sospesa 
fra la speranza, il terrore e |’ angoscia, 
verso il fiume, quetatosi appena. 
Ma, invase dal trionfo della vittoria, 
furiosamente gorgogliavano ancora le onde, 
come se sotto di esse covasse la fiamma; 
le copriva ancora la schiuma 
e, penosamente, la Neva respirava 
come un cavallo venuto galoppando dalla battaglia. 
Eugenio guarda: vede una barchetta; 
vi corre come a un tesoro; 
chiama il passatore 
e il passatore, noncurante, 
per dieci quattrinelli (1) volontieri 
attraverso i flutti spaventosi lo trasporta. 


E a lungo, contro le onde tempestose 
lottò il perito nocchiero, 
e di sparire nel fondo, fra le lame dell’acqua, 
ad ogni istante, insieme agliZarditi navigatori, 
fu in procinto la navicella, quando finalmente 
raggiunse la riva. 


L’ infelice 
per la via conosciuta, corre 
verso i luoghi noti. Guarda — 
non li può riconoscere. Terribile vista! 
Tutto, innanzi a lui, è sossopra, 
qui abbattuto, là portato via; 
certe casupole sono tutte contorte; 


(1) « Grivennik » — monetina imperiale, russa, d’ argento del valore 
di 10 copeche, pari prima della guerra, a Lit. 0,26 circa. N. d. T, 


Russia, II, 2. 18 
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cert altre interamente rovinate; alcune 
dalle onde spostate; tutt intorno 
come su un campo di battaglia 
giacciono cadaveri. Eugenio 
a capo basso, nulla ricordando, 
pel tormento perdendo le forze, 
corre là dove lo aspetta 
la sorte con ignota novella, 
come con una lettera sigillata. 
Ed eccolo, già corre per il sobborgo, 
ed ecco il golfo, ed è vicina la casa... 
Che cos’ è mai? 
Egli si fermò; 
tornò indietro — poi ritornò. 
Guarda... cammina... e di nuovo guarda: 
ecco il luogo dove sta la loro casa; 
ecco il salice. Qui era la porta; 
strappata via, si vede! E dov'è la casa? 
Ei pieno di ansia cupa, 
cammina sempre, cammina intorno intorno, 
ragiona a voce alta, con se stesso 
e, d’ un tratto, battendosi la fronte con la mano, 
diede in una risata. 
La notturna nebbia 
sulla tremante città era scesa; 
ma a lungo gli abitanti non dormirono 
e fra loro ragionavano 
della giornata trascorsa. 
AI mattino, un raggio, 
attraverso le stanche, pallide nuvole, 
brillò sulla queta capitale 
e non trovò più tracce 
del flagello di ieri. Di porpora 
era già velato P orrore. 
Nell’ ordine di prima, ogni cosa era rientrata. 
Già per le strade sgombre, 
con la sua fredda insensibilità, 
camminava la gente. Il mondo burocratico, 
abbandonato il suo notturno asilo, 
si recava al lavoro. Il mercantuccio audace, 
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senza perdersi d’ animo, apriva 
la cantina devastata dalla Neva, 
preparandosi, la grossa sua perdita 
a compensare, a spese del prossimo. Dai cortili 
portavano via le barchette. 
Il conte Chvostòv, 
poeta prediletto dei cieli, 
ha già cantato in versi immortali 
il flagello delle rive della Neva. 


Ma — povero, mio povero Eugenio... 
Ahimé! Il suo turbato spirito, 
alle terribili scosse, non resse. Il tumultuoso strepito 
della Neva e dei venti gli rimbombava 
negli orecchi. Da orribili pensieri 
pervaso, silenzioso egli errava; 
lo martoriava non so qual visione. 
Passò una settimana, un mese; egli 
a casa sua non tornava. 
Il suo disertato cantuccio 
1o diede in fitto, appena scaduto il termine, 
il proprietario, ad un povero poeta. 
Eugenio a raccoglier le sue robe 
non venne. Egli, ben tosto, all’ universo 
‘si fece estraneo. Tutto il giorno errava, pedestre 
e dormiva sugli sbarcatoi; si nutriva 
del tozzo che gli porgevano attraverso il finestrino; 
Te vecchie vesti addosso 
gli si stracciavano e marcivano. I monellacci 
gli lanciavano dietro delle pietre; 
non di rado le fruste dei cocchieri 
lo sferzavano, perchè 
egli non si sceglieva la strada, 
‘oramai più; pareva come se egli 
non vi facesse caso. Egli assordato 
era dallo strepito dell’ interna agitazione. 
E così, egli, la sua misera esistenza i 
trascinava, nè bestia nè uomo, 
nè questo nè quello, nè abitator della terra, 
nè larva di defunto... 
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Una volta egli dormiva 
presso uno sbarcatoio della Neva. I giorni dell’ estate 
piegavano verso autunno. Soffiava 
vento di procella. L’onda fosca 
rimbalzava sullo scalo, gorgogliando per la schiuma 
e ripercuotendosi sui levigati gradini, 
come il supplicante che batte la fronte alle porte 
dei giudici che non gli danno ascolto. 
Il poveretto si destò. Faceva scuro; 
piovigginava; il vento guaiva tristamente 
e ad esso, in lontananza nelle tenebra notturna, 
rispondeva una sentinella... 
saltò su Eugenio, ricordò subito 
il passato orrore; in fretta 
balzò in piedi; si mise ad errare e, d’ un tratto, 
si fermò e tutt’ intorno, 
lentamente, si mise a girare lo sguardo 
con selvaggia paura sul volto. 
Si trovava sotto le colonne 
del grande edificio. AIP ingresso 
con la zampa levata, come vivi 
stavano i leoni in vedetta 
e, diritto sul piedestallo oscuro, 
sopra la roccia protetta da una ringhìera, 
il simulacro, col braccio teso, 
sedeva sul cavallo di bronzo. (1) 


Eugenio sussultò. Si fecero chiare 
in lui, terribilmente le idee. Egli riconobbe, 
e il luogo ove il diluvio aveva folleggiato, 
ove le onde rapinatrici si erano accavallate, 
agitandosi maligne a lui d’intorno; 
e i leoni, e la piazza, e quegli 
che, immobile, s’ ergeva 
nella tenebra, con la testa di bronzo; 
Quegli, la cui fatale volontà, 
sul mare aveva la città fondato... 


I 


(1) Vedi la descrizione del monumento in Mickiewicz. Essa è tolta 
dal Ruban, come fa notare lo stesso Mickiewicz. A. P. 
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Spaventoso era egli, nella nebbia che lo circondava ! 
Qual gravoso pensiero sulla fronte! 

Quale forza in esso celata! 

E in quel corsiero, quale ardore! 

Dove galoppi, corsiero superbo, 

e dove l’ ugna poserai ? 

O potente reggitor del Fato! 

Non così tu forse, sull’ orlo stesso del precipizio, 

in alto, col freno di ferro, 

la Russia ‘hai fatto impennare ? 


Intorno al piedestallo del simulacro 
girò il misero folle, 

lo sguardo strano fissò 

sul volto del dominatore di mezzo mondo. 
Gli si stringeva il petto. La fronte 
sulla fredda ringhiera ei posò; 

gli occhi gli si velarono di nebbia; 

pel cuore una fiamma gli corse; 

ribollì il sangue. Egli, cupo, sorse 
davanti all’idolo orgoglioso 

e, serrati i denti, strette le dita, 

come invasato da maligna potenza, 
mormorò, per rabbia tremando : 

« Vedrai! vedrai !...» E, d’un tratto, a perdifiato 
si diede a fuggire. Gli sembrò 

che il terribile Tsar, 

in un attimo, da collera acceso, 

il volto lentamente volgesse... 

«e lui, per la deserta piazza 

-corre e ode alle sue spalle, 

‘come fosse uno scrosciar di tuono, 

un pesante, sonoro galoppare 

sul conquassato lastrico. 

E, illuminato dalla luna pallida, 

il braccio teso in alto, 

dietro di lui vola il Cavaliere di bronzo 
sul cavallo sonoramente galoppante; 

‘e per tutta la notte, 

ovunque volgesse i passi, 
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dietro di lui, ovunque il Cavaliere di bronzo, 
con grave scalpitare, galoppava. 


E da allora, quando gli avveniva 
di passar per quella piazza, 
sul suo volto si disegnava 
il turbamento. Al suo cuore 
egli premeva in fretta la mano, 
come per alleviarne il martirio; 
la logora berretta si toglieva, 
gli occhi turbati non alzava, 
e camminava da parte.... 

Un’ isola piccioletta, 
in riva al mare, si vede. Talvolta 
approda con la rete, colà, 

il pescatore attardatosi alla pesca, 

e la povera sua cena ei cuoce; 

oppure qualche impiegato visita, 

recandosi a diporto in barca, di domenica, 
I’ isola deserta. Non è cresciuto 

colà, un filo d’erba. La piena 

laggiù, trastullandosi, ha trascinato via 

P antica casuccia. Al di sopra dell’acqua 
restò essa, come un cespuglio nero. 

La scorsa primavera 

la portarono via, sopra una barcaccia. Era vuota 
e tutta disfatta. Presso la soglia 

trovarono il mio demente... 

e li stesso, la fredda sua spoglia, 
seppellirono per amore di Dio. 


31 Ottobre 1833. 
ALESSANDRO PUŠKIN 


Traduzione di ViRGILIO NARDUCCL 





CHOR E KALÌNYC 


DI 


IVAN SERGHIÉVIC TURGHÉNJEV 


“Chor e Kalìny®” fu, com’ è noto, la prima radice della gloria 
e dell'immortalità di Turghénjev. Quando il racconto fu pubbli- 
cato, nel 1847, l’autore aveva ventinove anni. Dei suoi scritti 
anteriori nei varî campi della produzione letteraria, nessuno era 
ancora riuscito a sollevarlo al di sopra della comune mediocrità. 
Egli aveva debuttato, quand’ era ancora studente, con un dramma 
in versi giambici, di servile imitazione byroniana (come egli stesso 
ebbe a dichiarare in seguito, nelle sue ‘Memorie letterarie”), che 
non fu mai pubblicato, e con qualche poesia, apparsa senza firma 
sul “Contemporaneo”. I due drammi : “L’imprudenza”’ e “Quando 
il filo è sottile si spezza”, come pure il poemetto: “Parascia”, 
da lui composti più tardi, non avevano incontrato il favore del 
pubblico, nè quello del grande critico Bjelìînskij. Ma questi, pur 
condannando l’opera, aveva già sentito in “Parascia” l’ impronta 
d'un genio non comune. 

Di varie novelle, composte pure in questo periodo, benchè 
tutte di pregi assai inferiori alle successive, quella che più era 
piaciuta e meglio aveva contribuito a gettare una prima pallida 
luce di gloria sullo scrittore, era stata: “Andrea Kolossov”. 

Ma “Chor e Kalìnyè”, apparso sul “Contemporaneo” nel 
1847, fu per tutta la Russia la rivelazione improvvisa del suo 
genio possente. Da allora in poi l’attività letteraria feconda e 
inesauribile dl Turghénjev, non costituì per lui che un’ ascensione 
continua verso le più alte vette dell arte e della gloria. Al rac- 
conto “Chor e Kalìnyč”, così favorevolmente accolto dal pubblico 
e dai critici, numerosi altri seguirono, sul “Contemporaneo” 
tratti, tutti, come quello da episodii della vita di campagna e di 
caccia, e in ciascuno trovò nuova conferma l’ entusiastico giudizio 
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che i lettori avevan pronunciato del primo. L insieme di questi 
racconti (ventiquattro in tutto), riuniti successivamente, formarono 
poi quel volume dei “Ricordi d'un Cacciatore”, cui è così intima- 
mente legata la più fulgida gloria di Turghénjev. 

Nel dare alla luce per la prima volta in una traduzione 
fedele dal testo russo il primo di questi bozzetti, credo utile 
ricordare anche l’immensa importanza sociale e politica, oltre 
che letteraria, che questi scritti ebbero in Russia. La meravi- 
gliosa e veridica rappresentazione della vita dei campi, delle reali 
miserie dei poveri schiavi, della brutalità dei tiranni, contribuì 
in modo straordinario, nella forma d’arte possente, a dare il 
colpo di grazia alla secolare istituzione incivile della servitù 
della gleba. 

La tendenza alla grande riforma esisteva già da anni e da 
decenni e il problema era da tempo sul tappeto; ma senza la 
propaganda mirabile che, non già a traverso un biasimo aperto 
o una palese condanna (il che l inflessibile rigore della censura 
non avrebbe mai permesso a quei tempi), ma a traverso la più 
impressionante riproduzione dal vero di scene che parlano al 
cuore nella muta eloquenza del sentimento di pietà e di umanità; 
senza quest opera generosa di propaganda indiretta, nella quale 
Turghénjev stesso non aveva fatto che ricalcare, ravvivandole di 
nuova e più fulgida fiamma d’arte, orme segnate prima di lui 
da tutta una nobile schiera di pensatori e scrittori, è più che 
probabile che la gigantesca riforma di Alessandro II, che sol di 
pochi anni seguì la pubblicazione dei “Ricordi d’ un Cacciatore”, 
avrebbe subito nuovi e forse lunghi rinvii. 

Ricorderò infine come fu appunto l’insidiosa propaganda di 
questi scritti, sfuggita dapprima alla tardiva perspicacia del 
grossolano censore, la vera causa determinante della persecuzione 
che Turghénjev ebbe a subire nel 1852 da parte delle autorità 
imperiali, persecuzione la quale, traendo pretesto da un’ innocen- 
tissima necrologia di Gogol, che, vietatagli a Pietroburgo, egli 
aveva voluto pubblicare a Mosca, si risolse (pena tutt'altro che 
grave, dati i tempi) nell’arresto di lui e nel conseguente confino 
di qualche anno nelle sue terre di Spaskoe Selò. 


E. DAMIANI 
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Chi dal distretto di Bolchov si rechi per caso in quello di 
Zisdra resta facilmente colpito dalla profonda diversità di razza 
fra la gente di Orlov e quella di Kaluga. 

Il contadino di Orlov è di non grande statura, piuttosto 
curvo, cupo, guarda di sottecchi, vive in vecchie decrepite ca- 
panne di tremule, serve i padroni, non si occupa di commercio, 
mangia male, porta calzature di tiglio. Il contadino salariato di 
Kaluga abita in ampie capanne di pino, è di alta statura, ardito 
e gaio ha lo sguardo, pulito e bianco il volto, commercia in 
olio e grassi e nei giorni di festa indossa stivali. 

I villaggi di Orlov (parlo della parte orientale del distretto) 
si trovano per lo più frammezzo a campi arati, a ridosso d'un 
burrone trasformatosi in una specie di fangosa palude. Allo 
infuori di alcuni giunchi e a due o tre sottili betulle, non si 
‘vedono alberi per una versta all’ ingiro, le capanne si susseguono 
alle capanne, coi tetti coperti di paglia marcita... I villaggi di 
Kaluga sono invece in massima parte circondati da foreste; le 
capanne son migliori e più solide, coperte di assicelle d’ abete; 
le porte chiudono bene, la siepe del cortiletto posteriore non è 
forata nè rotta verso l! esterno e non permette l’ accesso ad alcun 
maiale vagante... 

Ed anche i cacciatori si trovano meglio nel distretto di 
Kaluga. In quello di Orlov foreste e macchie spariranno nel 
-corso di cinque anni e di paludi non v’è neppur traccia; a 
Kaluga invece vi sono centinaia di terreni di caccia e paludi 
perfino di dieci verste; il nobile uccello chiamato gallo cedrone 
non è stato ancor sterminato, vi cresce il placido croccolone e 
il fagiano di monte rallegra e spaventa ad un tempo, col suo 
impetuoso svolazzare, il cacciatore ed il cane. 
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Percorrendo quelle campagne in escursioni di caccia, ebbi 
occasione di conoscere un piccolo possidente di Kaluga, Polu- 
tykin, cacciatore appassionato anch’egli e, conseguentemente, 
ottimo uomo. Aveva, è vero, qualche debolezza: chiedeva per 
esempio, successivamente la mano di tutte le ricche ragazze del 
distretto e, ricevutone rifiuto, confidava ogni volta, con animo 
contrito, il suo doiore a tutti gli amici e i conoscenti e segui- 
tava intanto a mandar in dono ai genitori della fanciulla delle 
pesche acerbe ed altri prodotti genuini dei suo giardino; amava 
ripetere sempre lo stesso aneddotto, che, malgrado l’ importanza 
ch’egli stesso gli attribuiva, non riusciva assolutamente mai a. 
far ridere nessuno; lodava le opere di Akim Nachimov e il 
racconto: Pinna; era balbuziente; chiamava Astronomo il suo 
cane; diceva altrimente invece che altrimenti e usava in casa 
la cucina francese i! cui segreto, secondo gli intendimenti del 
suo cuoco, consisteva nel completo sovvertimento del sapore 
proprio di ogni pietanza; la carne, grazie a quesť artista culi- 
nario, acquistava sapore di pesce, il pesce di funghi, i macche- 
roni di polvere; così pure non c’era una sola carota nella mi- 
nestra che non avesse una forma romboidale o trapezoidale. Ma, 
eccezion fatta di questi pochi e insignificanti difetti, il signor 
Polutykin era, come ho già detto, un ottimo uomo. 

Il primo giorno stesso :ch’io lo conobbi egli m’ invitò a 
passar la serata insieme con lui. 

«Ma per arrivare a casa mia», aggiunse, «ci sono cinque 
verste da percorrere. È un lungo tratto a piedi; andiamo prima 
da Chor ». (Il lettore mi permetta di non riprodurre il suo tar- 
tagliamento). 

«E chi è questo Chor? » 

«Oh, uno dei miei contadini... È qui vicino... ». 

Ci avviammo. In mezzo al bosco, in una radura coltivata 
ed elaborata, s’ ergeva solitaria l’ ussadba (1) di Chor. Essa era 
formata da alcune impalcature di pino, congiunte fra loro da 
staccionate; davanti alla capanna principale c’era una tettoia 
sostenuta da sottili colonne. Entrammo. Ci venne incontro un 
ragazzetto di circa dodici anni, alto e bello. 

« Oh, Fedia! è in casa Chor ?» gli domandò il signor Polut$kin 


(1) Il recinto entro cui si trovano le capanne (isby), abitazioni dei 
contadini. 
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«No. Chor è andato in città », rispose il ragazzo, sorridendo 
e mostrando una fila di denti bianchi come la neve — « Volete. 
che vi prepari un carrozzino ? ». 

«Sì, caro, un carrozzino. E portaci del kvass (1). 

Entrammo nell’ isbà (2). Neppure un quadro di Suzdal or- 
nava le nude travi delle pareti; in un angolo, dinanzi a una 
pesante imagine sacra, con la rivestitura d’argento, ardeva un 
lumicino; c'era un tavolo di tiglio tutto liscio e terso per re- 
cente ripulitura; fra le travi e lungo gli stipiti delle finestre non 
si scorgeva alcun insetto, nè si celava alcuno « scarafaggio pen- 
soso ». Il ragazzo ricomparve presto con una grossa brocca 
bianca, piena d’ ottimo kvass, un’ enorme fetta di pan di fru- 
mento e una dozzina di cetriuoli salati in una scodella di legno. 
Depose cibo e bevande sulla tavola, poi s'appoggiò alla porta e 
rimase lì a guardarci sorridendo. Non avevamo noi ancor termi- 
nato il nostro pasto che il carrozzino era già pronto davanti alla 
scala della capanna. Uscimmo. 

Un ragazzo di quindici anni, ricciuto e roseo, sedeva at 
posto del cocchiere trattenendo a stento il robusto cavallo pez- 
zato. Attorno alla carrozza stavano sei giovani giganti, assai 
somiglianti l’uno all’altro ed a Fedia. 

«Tutti figli di Chor!» osservò Polutygkin. 

« Tutti figli di Chor », confermò Fedia, che era uscito dietro 
di noi sulla scala, « ma non son questi soli: Potap è nel bosco 
e Sidor è andato in città col vecchio Chor... Sta ben attento, 
Vàssia», aggiunse poi rivolto al cocchiere, « procedi con cautela; 
conduci il padrone. Abbi cura di evitare le scosse e di far cor- 
rere la vettura in modo da non dar fastidio al ventre del pa- 
drone! » 

Gli altri figli di Chor si misero a ridere all’ uscita di Fedia. 

« Fate montar su Astronomo! » esclamò con gravità il signor 
Polutýkin. Fedia sollevò in aria il cane, non senza un intimo 
piacere, e lo depose sul fondo della carrozza. Vassia tirò le 
redini e partimmo. 

« Ecco là il mio studio », mi disse a un tratto il signor 
Polut$kin, indicandomi una minuscola casetta. 

« Volete entrare? » 





(1) Bibita russa di latte agro. 
(2) Capanna. 
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«Con piacere ». 

« Adesso è fuori servizio », aggiunse scendendo, « ma pos- 
siamo vederlo tutto ugualmente ». 

La casetta constava di due camere vuote. Il guardiano, un 
vecchio curvo, uscì fuori dal cortile posteriore. 

« Buon dì, Minjaié!» esclamò il signor Polutykin, «dov'è un 
‘po’ d’acqua? » 

Il vecchietto sparve e tornò subito con una bottiglia d’acqua 
‘e due bicchieri. 

« Favorite », mi disse Polutykin, «questa è ottima acqua di 
sorgente ». 

Bevemmo un bicchier d’acqua mentre il vecchio ci faceva 
una profonda riverenza, 

«Ed ora possiamo pur andarcene!» esclamò il mio nuovo 
amico. « In questo posto io ho venduto al mercante Allilujev 
quattro desiatine (1) di bosco a buon prezzo ». 

Ci sedemmo nella vettura e mezz'ora dopo entravamo già 
nel cortile della casa padronale. 

« Ditemi, per favore », chiesi a Polutjkin durante il pranzo, 
«come mai Chor vive separato dagli altri vostri contadini? » 

«Ecco com'è: egli è un contadino assai intelligente. Venti- 
cinque anni or sono s’incendiò la sua capanna; allora egli andò 
dal mio povero padre e gli disse: — Permettetemi, Nikolai Ku- 
smit, che prenda alloggio nella vostra foresta, presso la palude. 
Vi pagherò anche un buon canone. — Oh, perchè vuoi andar a 
stabilirti proprio nella palude? — Così! io desidero solo, mio 
buon signore Nikolài Kusmi©, di non essere posto in alcun modo 
in stato di servitù; chiedetemi qualunque canone vi aggrada. 
— Cinquecento rubli all’ anno! — Benissimo! — Ma senza gli 
arretrati che mi devi, bada bene! — D'accordo, senza gli ar- 
retrati... 

E così Chor venne a stabilirsi sulla palude, che d’allora in 
poi prese anch’essa il suo nome. » 

« E ha fatto denari Chor? » domandai, io. 

«Sì, ha fatto denari. Ora mi paga cento ducati all'anno e 
io ho intenzione di aumentargli ancora il canone. Più d’una 
volta gli ho detto: — Riscattati, Chor, liberati dal canone!... — 


(1) La desiatina è una misura russa di superficie, corrispondente 
a 1,092 ettari. 
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Ma lui, furbacchione, mi risponde che gli è impossibile; non ha 
denari, dice... Già, come se fosse vero!... ». 

Il giorno seguente, dopo il tè, tornammo subito a caccia. 
Mentre attraversavamo il villaggio, il signor Polutykin ordinò al 
cocchiere di fermarsi presso una piccola capanna e chiamò ad. 
alta voce: « Kalìnyî! » 

« Eccomi, batiusSka, eccomi subito!» rispose una voce dal 
cortile, « mi sto infilando il /dpof!> (1). 

Avarzammo al passo; fuori del villaggio ci raggiunse un 
uomo sui quarant'anni, di alta statura, brutto, con una piccola 
testa piegata all indietro. Era Kalìnyč. Il suo viso bonario e 
scuro, cosparso qua e là di lentiggini, mi piacque fin dal primo 
momento. Kalinyć (come seppi dopo) andava ogni giorno a 
caccia col padrone, gli portava la bisaccia, talvolta anche il fu-- 
cile, gli indicava i posti dove si celavano gli uccelli, portava 
l’acqua, coglieva le more, montava la tenda, attendeva alle car- 
rozze; il signor Polutýkin non poteva far un passo senza di lui. 
Kalìnyî era un uomo di carattere giovialissimo e dolcissimo, 
canticchiava incessantemente sottovoce, si guardava attorno spen- 
sieratamente, parlava un po’ nel naso e quando sorrideva scin- 
tillavano i suoi occhi celesti; soleva spesso lisciarsi con la mano . 
la barba fluente e puntuta. Non camminava lesto, ma a gran 
passi, leggermente appoggiandosi a un lungo e sottile bastone. 

Durante la giornata s’intrattenne più volte con me, restò 
sempre a mia disposizione, ma senza servilismo; teneva pertanto 
d’occhio il suo padrone, come si farebbe con un bambino. Al- 
lorchè l’ insopportabile caldo afoso del mezzogiorno ci costrinse 
a cercare un rifugio, egli ci condusse fra i suoi alveari, nel 
tratto più folto della foresta. Ci aprì una capannuccia, ricoperta 
di fasci d’olezzanti erbe secche, ci fece sedere sul fieno fresco. 
e, messosi in capo una specie di sacco con una rete, prese un 
coltello, una pentola e un tizzone e si diresse verso l’ alveare 
per prendere del miele per noi. Assaggiammo quel miele tra- 
sparente e tepido con della buona acqua di sorgente e poi ci 
addormentammo al ronzio monotono delle api e al loquace bi- 
sbiglio delle foglie. 

Mi svegliai alla lieve carezza d’un venticello... Aprii gli 
occhi e vidi Kalìîny®: seduto sulla soglia della porta semiaperta,. 


(1) Calzature di tiglio. 
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se ne stava tagliuzzando col coltello un cucchiaio di legno. 
Contemplai a lungo quel suo viso dolce e sereno, come il cielo 
alla sera. 

Anche il signor Polutýkin s’ era svegliato. Ma non ci al- 
zammo subito. È piacevole starsene sdraiati sul fieno dopo una 
lunga marcia e un profondo sonno: il corpo par come pervaso 
-da una languida mollezza, un lieve tepore inonda il volto e una 
dolce pigrizia serra gli occhi. 

Finalmente ci alzammo e ci rimettemmo in moto fino alla 
sera. A cena feci nuovamente cadere il discorso su Chor e 
Kalìnyè. 

«È un buon contadino Kalìnyt», mi disse il signor Polu- 
tykin, « pieno di premure e servizievole; ma in quanto all’ eco- 
nomia domestiea e all’esattczza lascia un po’ a desiderare: io 
mi servo sempre di lui. Ogni giorno viene con me a caccia..... 
-Come può attendere all economia domestica? giudicatene voi! » 

lo gli diedi ragione e andammo a dormire. 

Il giorno seguente il signor Polutykin si recò in città per 
una questione che aveva da risolvere col suo vicino Piciukòv. 
Questo Piciukòv aveva arato un pezzo di terra che apparteneva 
-a Polutykin e su questo pezzo di terra aveva poi bastonato una 
vecchia. 

Così andai a caccia da solo e prima di sera tornai da Chor. 
Sulla soglia della capanna mi venne incontro un vecchietto 
«calvo, di bassa statura, con larghe spalle e robusto. Era Chor 
in persona. I lineamenti del suo volto mi ricordavano Socrate: 
da stessa fronte ampia e bitorzoluta, gli stessi occhietti piccoli 
piccoli, lo stesso naso camuso. Entrammo insieme nella capanna. 
Fedia mi portò subito del latte con un pezzo di pane nero. 
Chor si sedette su uno sgabello e, accarezzandosi placidamente 
da barba ricciuta, si mise a chiacchierare con me. Sembrava 
come compreso della propria importanza; parlava e si muoveva 
lentamente e di quando in quando sorrideva sotto i lunghi baffi. 

Parlammo della semina, del raccolto, della vita contadi- 
nesca... Chor sembrava quasi sempre d’accordo con me; ma io 
mi sentivo a disagio, sentivo che quel che dicevo non era tutto 
-quel che pensavo,.. La nostra posizione era strana. Chor parlava 
talvolta assennatamente, ma c’era pur sempre un certo senso di 
«diffidenza in lui. 

Ecco un brano del nostra dialogo: 
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« Dimmi un po’, Chor » gli domandai, « perchè non ti ri- 
scatti dal tuo padrone? ». 

« Perchè dovrei riscattarmi? Conosco ormai il mio padrone 
e so bene qual'è il mio canone... Il nostro padrone è buono ». 

« Ma liberi si sta sempre meglio » obiettai. 

Chor mi lanciò un’ occhiata di traverso. 

« Certamente ! » esclamò. 

« E allora perchè non ti riscatti ? 

Chor volse il capo. 

« Perchè, bafiuska, vorresti che mi riscattassi? ». 

« Mah, così, la tua vecchiaia... è. 

«Quando Chor fosse libero » proseguì sottovoce, quasi 
parlasse fra sè «chi vive senza barba, sarebbe per sempre un 
padrone per Chor » (1). 

«E tu togliti la barba!» 

«E che cos’ è la barba? la barba è come l'erba; si può 
tagliarla ». 

« Ebbene, allora? » : 

« Allora, si sa, Chor si metterebbe a fare il mercante; i 
mercanti fan buona vita e hanno la barba anch’ essi ». 

« Del resto, tu ti occupi già, mi sembra, di commercio? » 
domandai. 

«Sì, facciamo piccolo commercio di olio e grassi... Che 
cosa comandi che ti metta nella carrozza, bafiuska? » 

«Buona lingua e cervello fino ha costui!» pensai fra me. 

E aggiunsi ad alta voce: 

«No, non mi occorre la carrozza; domani andrò a caccia 
intorno alla tua usddba e, se permetti, passerò qui la notte, 
sulla paglia nella scuderia ». 

«Per carità. Ma starai comodo nella scuderia? Ti farò pre- 
parare un letto e un cuscino dalle donne. — Ehi! donne!» si 
mise a gridare, alzandosi in piedi. « Venite qua, donne!... E tu 
Fedia, va con loro. Donne, donne, stupidone!.. » 

Un quarto d’ora dopo Fedia m’ accompagnò con una lan- 
terna, nella scuderia. Mi sdraiai sul fieno olezzante e il cane si 
accovacciò ai miei piedi; Fedia m’augurò la buona notte, la 
porta scricchiolò e si chiuse rumorosamente. Stentai molto a 


(1) I servi portavano tutti la barba. Perciò l’esserne privi era una 
caratteristica dei padroni. 
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prender sonno. Una vacca s’eccostò alla porta e muggì due volte 
profondamente; il cane cominciò a ringhiare contro di essa; un 
maiale passò vicino grugnendo a più non posso; un cavallo si 
mise a masticar fieno lì presso e a nitrire... Finalmente m’assopii. 

Verso l’aurora Fedia venne a svegliarmi. Quel bravo e gio- 
viale ragazzo mi piaceva molto; e, per quanto potei notare, 
anche Chor doveva volergli molto bene: effettivamente essi si 
dimostravano l un l’altro vivissimo affetto. Il vecchio mi venne 
incontro. Sia perchè aveva passato la notte sotto il suo tetto, 
sia per non so quale altro motivo, Chor apparve assai più af- 
fabile verso di me che non il giorno prima. 

«È pronto il samovàr per te », mi disse sorridendo, «andiamo 
a prendere il tè». 

Ci sedemmo attorno a un tavolo. Una rubiconda donna, 
una delie sue nuore, portò la cogoma col latte, Tutti i figliuoli 
entrarono, l’un dopo l’altro nella capanna. 

«Che bella comitiva!» dissi al vecchio. 

« Già », mormorò egli, mordendo un pezzetto di zucchero 
« nè io, nè la mia vecchia possiamo davvero esserne malcontenti!». 

«E vivono tutti con te? » 

« Tutti. Lo vogliono essi stessi e così vivono con me ». 

«E sono tutti ammogliati! » 

«Solo uno, furbacchione, non s’ è sposato » mi rispose, in- 
dicando Fedia che, come il giorno prima, se ne stava appog- 
giato alla porta. « Vassia è ancor giovane e può ben aspettare ». 

« E perchè dovrei prender moglie io? » esclamò Fedia. « Sto 
tanto bene così! Che me ne farei d’una moglie? Ci metteremmo 
ad abbaiare insieme, ecco quel che faremmo! » 

« Senti! senti!... Ti conosco bene! tu porti anelli d’argento... 
tu pretenderesti fanciulle di Corte... 

« — Basta, impertinente! — continuò il vecchio, imitando il 
tono delle cameriere. « Ti conosco bene, bellimbusto!... » 

« Ma a che serve una donna? » 

« La donna è una lavoratrice », sentenziò gravemente Chor, 
«e la donna è la serva del contadino », 

« E che me ne faccio io d’una lavoratrice? » 

« Ah, ti fa pur comodo attizzare il fuoco con le mani degli 
altri! Conosco i miei polli io! » 

« E allora dammi moglie, se così ti garba! E poi? Perchè 
adesso stai zitto? » 
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« Orsù, basta, chiacchierone! non vedi che annoiamo il si- 
gnore in questo modo?... Ma tu non inquietarti per questo £4- 
tiuska: è un ragazzaccio, vedi, è piccolo, non ha ancor impa- 
rato a ragionare ». i 

Fedia scosse la testa... 

« È in casa Chor?» s’udì alla porta una voce ben nota, e 
Kalìînyî entrò nella capanna con un fagotto di more nelle mani, 
more che aveva colto pel suo amico Chor. Il vecchio lo salutò 
affettuosamente. Io guardai Kalìnyé con meraviglia: confesso che 
non mi sarei aspettato tanta « gentilezza » da parte di un con- 
tadino. 

Quel giorno andai a caccia quattro ore più tardi del solito, 
e i successivi tre giorni li passai presso Chor. Le mie nuove co- 
noscenze m’interessavano molto. Non so come io sia riuscito ‘a 
meritarmi la loro fiducia, ma il fatto è che essi s’intrattenevano 
con me con grande confidenza. lo li ascoltavo con piacere e li 
studiavo. I due amici non si rassomigliavano affatto fra loro. 
Chor era un uomo pratico, positivo, aveva una mente ammini- 
strativa; Kalìny® invece apparteneva al novero degli idealisti, dei 
romantici, di coloro che si entusiasmano e si deprimono con la 
stessa facilità. Chor comprendeva la realtà della vita: metteva da 
parte il danaro, andava d’accordo col padrone e cogli altri su- 
periori; Kalìnyî calzava sandali di tiglio e vivacchiava alla me- 
glio. Chor aveva una grossa famiglia, pacifica e in buona ar- 
monia; Kalìinyî aveva avuto un tempo una moglie, che aveva 
sempre temuto, ma non aveva mai avuto figli. Chor penetrava 
completamente l’animo del signor Polutykin; Kalìnyé venerava 
profondamente il suo padrone. Chor amava Kaliìnyé e lo proteg- 
geva; Kalìnyî amava e rispettava Chor. Chor parlava poco, sor- 
rideva e meditava; Kalìnyè si esprimeva con calore, non aveva 
una voce di usignuolo, ma parlava con vigore virile... Era per- 
tanto dotato di qualità che lo stesso Chor riconosceva, per es.: 
curava con esorcismi il sangue, la paura, l’idrofobia, i vermi; le 
api gli obbedivano ed egli aveva mano assai lieve. Chor lo pregò 
in mia presenza di condurre nella stalla un nuovo cavallo acqui- 
stato, e Kalìnyé esaudì con bonaria gravità la preghiera del vec- 
chio scettico. Kalìny® era più vicino alla natura. Chor agli uo- 
mini, alla società; Kalìny® amava poco ragionare e prestava cieca 
fede a chiunque; Chor poneva perfino una certa ironia nella sua 
concezione della vita. Egli aveva visto molte cose; molte cose 


RUSSIA, II, 2. 19 


284 Chor e Kalìnyé 


sapeva, e molte cose io appresi da lui. Per esempio: dai miei 
colloquî con lui appresi che ogni estate, prima della mietitura, 
appariva nei borghi una piccola carrozza di forma singolare. In 
quella carrozzetta c'era un uomo in caffettano, che vendeva delle 
falci. In contanti prendeva un rublo e venticinque copecchi — 
un rublo e mezzo in banconote; a credito, tre rubli in carta e 
un rublo in argento. Tutti i contadini, evidentemente, compra- 
vano a credito. 

Dopo due o tre settimane egli ricompariva ed esigeva il pa- 
gamento. Il contadino aveva appena falciato l’avena, che ecco do- 
veva pagare; andava dal mercante, in una bettola, e là liquidava il 
suo conto. Alcuni proprietarî avevano pensato di comprare essi 
stessi le falci a contanti e far poi credito del loro prezzo ai conta- 
dini; ma i contadini non sembravano contenti di ciò e se ne mo- 
stravano addirittura avviliti, perchè venivano in tal modo privati 
del piacere di contrattare essi stessi, di esaminare essi stessi la 
falce, di rigirarsela fra le mani una ventina di volte, doman- 
dando al mercantucolo: « Ma ditemi, mio caro, è poi buona dav- 
vero questa falce? » 

Lo stesso accadeva nell'acquisto di falciuole, con questa sola 
differenza: che allora simmischiavano nell’affare anche le donne, 
e mettevano talvolta lo stesso venditore nella necessità, tutt'altro 
che giovevole per esse, di cacciarle a bastonate. Ma sopratutto 
s’appassionavano le donne in un caso determinato. I fornitori di 
materiale per le fabbriche di carta affidano la cura di provvedere 
gli stracci di quella determinata specie a certuni che in alcuni 
di tretti vengono chiamati « aquile ». Queste « aquile » ricevono 
dal mercante duecento rubli in carta muneta e si slanciano sulla 
preda. Ma, contrariamente al nobile uccello, da cui costoro pren- 
dono il nome, essi non si slanciano apertamente e arditamente; 
tutt'altro: queste « aquile » si servono dell’astuzia e dell’insidia. 
Lasciano il carrozzino in qualche macchia, presso il villaggio, e 
s’avviano poi verso la parte posteriore delle abitazioni, come se 
yi passassero a caso o fossero dei semplici vagabondi. Le donne 
fiutano il loro approssimarsi e sgattaiolano incontro a loro. In 
un batter d’occhio l’affare è concluso. Per pochi grossi (1) di » 
rame le donne vendono all’ « aquila » non solo ogni sorta di 
cenci inutili, ma spesso perfino la camicia del marito, perfino la 


(1) Moneta russa equivalente a due copecchi, 
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‘loro biancheria. Negli ultimi tempi le donne avevan trovato ċon- 
veniente rubare addirittura in casa la canapa per venderla, for- 
nendo così modo elle « aquile » di estendere e perfezionare la 
loro industria. 

Per questo i contadini, dal canto loro, vigilano attentamente 
e al minimo sospetto, al più lontano sentore dell’approssimarsi 
d’un’ « aquila », accorrono in fretia e furia. E, in realtà, non hanno 
essi ragione? Vender canapa è sì loro mestiere, ed essi effetti- 
vamente ne vendono — non in città, poichè dovrebbero recarsi 
«essi stessi in città — ma a mercanti ambulanti, i quali, non avendo 
strumenti di misura, calcolano il puddo (1) a quaranta pugni; 
ma si sa bene che cosa è un pugno e che cosa una palma di 
‘mano per un Russo, specialmente quando la misura gli « sta a 
«‘CUOre » | 

Simili storie io, non avvezzo alla vita dei campi e non «vi- 
vente» nei campi (come si dice da noi, ad Orjòl), udii raccon- 
tare in gran copia. Ma Chor non si limitava a raccontare; egli 
stesso mi faceva molte domande. Avendo sentito che ero stato al- 
l'estero, la sua curiosità s'ingigantì... Kalìny® non si scostava da 
lui; ma a Kalìnyè interessavano maggiormente le descrizioni della 
matura, delle montagne, delle cascate d’acqua, di edifici straordi- 
narî, di grandi città; Chor invece non chiedeva notizie che sul- 
d’amministrazione e sul regime di Stato. E cercava di inquadrare 
le idee in ordine: « Dunque, che cosa c’è là come da noi, e 
che cosa di diverso?..... Racconta, racconta, dafiuska, fammi sa- 
pere!... » 

« Ah, Signore, il Tuo volere!» esclamava Kalìnyè, udendo 
i miei racconti; Chor taceva, aggrottava solo di quando in quando 
le sopracciglia e si limitava ad osservare che « questo non sa- 
Tebbe stato, a vero dire, come da noi, ma era pur bene, era, in 
‘sostanza, buon ordine ». 

Non è possibile riferire qui tutte le sue domande, nè, del 
resto, ne varrebbe la pena; ma da quei colloquî io potei for- 
marmi una convinzione, quale verosimilmente il lettore non si 
aspetterebbe mai: la convinzione che Pietro il Grande sia stato 
essenzialmente un Russo, e precisamente russo nelle sue riforme. 
Il Russo ha una tal fede nella propria forza e nel proprio vigore 
che non è lontano dallo schiantarsi: poco si cura delle sue origini 


e 


(1) Misura di peso equivalente a 40 libbre russe. 
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e guarda arditamente innanzi a sè. Quel che è buono gli piace, 
quel che comprende vuol avere, ma donde viene, questo non gli 
importa. Il suo sano criterio lo porta a schernire la rigida men- 
talità tedesca; ma i Tedeschi sono, secondo le parole di Chor, 
un popolo avido di sapere, ed egli era disposto a imparar molto 
da essi. Grazie alla sua particolare posizione e alla sua effettiva 
indipendenza, Chor parlava con me di molte cose, di cui non 
avrebbe mai parlato con altri. Egli comprendeva di fatto la pro- 
pria posizione. Parlando con Chor io ascoltavo per la prima 
volta il discorso semplice e intelligente d’un contadino russo. Le 
sue cognizioni erano relativamente vaste, per quanto egli non 
sapesse leggere. Cosa che sapeva invece Kalìnyt. 

«Quel baggiano ha imparato e leggere e scrivere », osservò 
Chor. « Tutto va bene a lui! Neppure le api gli muoiono! » 

« Ma ai tuoi ragazzi hai fatto imparare a leggere? » 

Chor tacque un momento. 

« Fedia ha imparato ». 

« E gli altri? » 

« Gli altri no ». 

« Oh, perchè mai ? » 

Il vecchio non rispose e mutò discorso. Si sa, per quanto egli 
fosse intelligente, aveva pur sempre una quantità di pregiudizi 
e preconcetti. Disprezzava le donne, per esempio, con tutta 
l’anima, e nei quarti d’ora di allegria si divertiva a prenderle in 
giro. Sua moglie, una vecchia scontrosa, se ne stava tutto il 
giorno accanto alla stufa e non faceva che brontolare incessan- 
temente; i figli non si curavano di lei, ma le nuore ne avevano 
gran paura. Non per nulla canta una suocera in una canzone 
russa: 


Oh, che figlio sei tu, che padre di famiglia, 
se non batti tua moglie, la tua giovane sposa!... 


lo volli una volta prender le difese della nuora e cercai di in- 
tenerire Chor; ma egli mi rispose pacatamente: 

«Oh, che vi salta in mente di preoccuparvi di simili baz- 
zecole!... Lasciatele litigare fra loro, le donne!... A che serve 
intromettersi!.... Non val davvero la pena di sporcarcisi le 
mani !.., » 

Talvolta la trista vecchia si allontanava dalla stufa, chiamava 


Chor e Kalìnyé 287 


a_a 


dalla soglia della capanna il cane di guardia, strillando forte: 
« Qui! qui! cane!» e lo percoteva sul dorso magro con la pa- 
letta del fuoco, e si metteva sotto la tettoia ad abbaiare, come 
diceva Chor, con tutti quelli che passavano. Tuttavia temeva suo 
marito e si sarebbe gettata nel fuoco a un suo comando. 

Ma particolarmente curioso era sentir discutere fra loro Ka- 
lìinyč e Chor quando si trattava del signor Polutýkin. 

« Non mi toccare su questo punto!» diceva Kalìinyč. 

« E perchè egli non ti procura un paio di scarpe? » repli- 
cava l’altro. 

«Che c’entrano le scarpe?!... Che me ne faccio io ?... lo sono 
un contadino !... » 

« Sicuro, e anch’io sono un contadino, eppure vedi... » e così 
dicendo Chor alzava il piede mostrado a Kalìnyé uno stivale che 
pareva fatto di pelle di mammut. 

« Ebbene, non sei tu forse nostro fratello? » — rispondeva 
Kalìnyè. 

«Ma t’avesse dato almeno un paio di /aptì/ Con quelli puoi 
andarci a caccia! costano un’inezia! » 

« Ma i /aptì me li dà! » 

« Già, l’anno scorso non finiva mai di rimpiangere dieci co- 
pecchi che t'aveva regalato! » 

Kalìnyč voltava le spalle indispettito e Chor scoppiava in 
una gran risata, che faceva quasi scomparire i suoi minuscoli 
occhi. 

Kalìnyč cantava abbastanza bene e sapeva sonare la balalaika. 
Chor l’ascoltava, l’ascoltava attentamente, poi piegava repenti- 
namente la testa da un lato e cominciava ad accompagnarlo con 
voce piagnucolosa. Gli piaceva sopra tutto la canzone: « Tu sei 
il mio destino, il mio destino!» Fedia non si lasciava sfuggir 
occasione di motteggiare suo padre. « Perchè, vecchio mio, ti 
rattristi? ». Ma Chor appoggiava la guancia sulla mano, chiudeva 
gli occhi e continuava, cantando, a lamentarsi del proprio de- 
stino. 

In altri momenti, del resto, non Cera uomo più attivo di lui: 
egli aveva permanentemente qualcosa da fare: pulire la carrozza, 
aggiustare la staccionata, esaminare i finimenti. Ciò nonostante non 
manteneva una scrupolosa pulizia e, avendogli io fatto una volta 
osservazione in proposito, mi rispose che « la capanna doveva aver 
l’odore d’un’abitazione ». 
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« Guarda » , gli dissi, «come son puliti gli alveari di Ka- 
linyč ! » 

«Le api non potrebbero vivere diversamente, bafiuska! » — 
mi rispose sospirando. 

«Ma dimmi », mi chiese un’altra volta, « hai tu un terreno. 
tuo proprio? » 

«Sì». 

« Lontano da qui? » 

« Un centinaio di verste ». 

« E tu ci vivi nel tuo terreno, datiuska 2 » 

« SÌ, sì, ci vivo!» 

« E ti contenti del tuo fucile ? » 

« Sì, mi contento ». 

« Fai molto bene, batiuska; ammazza galli seivatici alla tua sa- 
lute: quando sarai vecchio non potrai più farlo così spesso! » 

Quattro giorni dopo il signor Polutykin mandò, verso sera, a 
prendermi. Mi dispiaceva separarmi dal vecchio. Montai in car- 
rozza insieme con Kalìnyè. 

« Addio, dunque, Chor sta bene!» — gli dissi... — « Addio,, 
Fedia! ». 

« Addio, dafiuska, addio, non ti scordar di noi! » 

Partimmo; il crepuscolo era appena disceso. 

«Avremo tempo buono domani!» esclamai guardando il 
cielo rilucente. 

« No, pioverà! » mi rispose Kalìnyè, « le anatre diguazzano e 
l'erba emana un odore fortissimo ». 

Ci internammo nella macchia. Kalìnyî canticchiava sottovoce, 
trabalzando sulla vettura e guardava sempre-attentamente il tra- 
monto... 


Il giorno seguente salutai il tetto ospitale del signor Polu- 
tykin... 


IVAN TURGHÉNJEV 


Traduzione di ENRICO DAMIANI 


DOSTOJEVSKIJ GIORNALISTA 


«II giornale di uno scrittore » di cui i lettori di « Russia » 
hanno già conosciuto numerosi brani nella 1% serie della rivista, 
ed altri ne hanno trovato nel primo ed in questo numero della 
nuova serie, è il più bel monumento che giornalista mai abbia 
lasciato dietro di sè, a ricordo della propria attività. Giornalista 
di professione, e giornalista d’occasione, Dostojevskij conobbe tutte 
e due queste forme di attività giornalistica. E in tutte e due 
portò la ricchezza del suo pensiero, il calore della sua convin- 
zione e del suo amore, insieme ad una, a volte brillante, a volte 
acuta ironia, capace di attirare e trattenere anche il lettore più 
restèo. Ho parlato altrove delle varie tappe della carriera gior- 
nalistica dello scrittore (cfr, « Il Messaggero », Roma 18 marzo 
1922). Degli inizi di questa carriera ho riferito in una delle mie 
rassegne mensili de « I libri del giorno ». (Treves, Milano, gennaio 
1923). A questi inizi appartengono i quattro articoli di recente 
pubblicati a cura di V. S. Neciàjeva (Ed. « Epocha », Pietroburgo- 
Berlino 1922). Sulla scorta della introduzione della Neciàjeva ho 
fatto la storia di essi nel surricordato articolo de «I libri del 
giorno », a cui rimando i lettori, per non ripetermi. Per la mia 
traduzione mi sono servito delle note della Neciàjeva stessa, in- 
dicando a pie’ di pagina la provenienza. Ct 


CRONACA DI PIETROBURGO 


13 Aprile 1847. 


Dicono che a Pietroburgo è primavera. Ma è proprio vero? 
Del resto, forse, è proprio così. In realtà ci sono tutti gli indizi 
della primavera. Metà della città è malata di grippe, l’altra ha 
almeno il raffreddore. Tali doni della natura ci convincono pie- 
namente della sua rinascita. E così è primavera! L’ epoca classica 
dell amore! Ma l’epoca dell’amore e l’epoca dei versi non ar- 
rivano nello stesso tempo, dice il poeta; grazie a Dio. Addio, 
versi; addio, prosa; addio, grosse riviste tendenziose e non ten- 
denziose; addio, giornali, opinioni, quel che volete voi, addio! 
Perdonaci, o letteratura! perdonaci i nostri peccati verso di te, 
come noi perdoniamo i tuoi peccati verso di noi. 

Ma come mai abbiamo cominciato a parlare della letteratura 
prima di qualsiasi altra cosa? Io non vi rispondo, o signori. Quel 
che pesa, prima di tutto, quel che più pesa, via, giù dalle spalle. 
Bene o male abbiamo portato a fine la stagione libraria —-e 
siamo a posto! nonostante che si dica che questo è un carico 
naturalissimo. Noi ben presto, forse fra un mese, legheremo le 
nostre riviste e i libri in un fascio, per non riaprirli prima di 
settembre. Ecco, probabilmente ce ne sarà da leggere, in dispetto 
al proverbio: le cose buone un poco alla volta. Presto si chiude- 
ranno i salotti, finiranno le serate; le giornate diventeranno più 
lunghe e noi non sbadiglieremo già così gentilmente nelle soffo- 
canti quattro mura della clausura, vicino agli sfarzosi camini, ascol- 
tando la novella, che vi leggeranno qui stesso o vi racconteranno 
approfittando della vostra ingenuità; non ascolteremo il Conte 
de Suzor (1) che è venuto a Pietroburgo a raddolcire la moralità 


(1) Il Conte de Suzor nel febbraio-marzo 1847 tenne a Pietroburgo 
un corso di lezioni di letteratura moderna francese. V. N. 
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degli slavofili; e dietro a lui probabilmente con lo stesso scopo 
si dirige Guerra (1). Si, noi perderemo molte cose insieme coll’in- 
verno, molte cose ci mancheranno, molte cose non faremo; noi ci 
accingiamo in estate a non far niente. Noi siamo stanchi; è ora 
di riposarsi. Non per niente dicono che Pietroburgo è una città 
europea così dedita agli affari. Essa ha fatto tanto; lasciatela 
dunque calmarsi, lasciatela dunque riposare nelle sue ville, nei 
suoi boschi; essa ha bisogno del bosco, almeno. per l estate. È 
soltanto a Mosca che «si riposano prima di far l’ affare ». Pie- 
troburgo riposa dopo l’affare. Ogni estate, passeggiando, raccoglie 
i suoi pensieri; forse, adesso già riflette che cosa potrebbe fare 
l'inverno venturo. In questo somiglia molto ad un letterato, il 
quale non ha scritto ancora niente, è vero, ma ha un fratello 
che si è accinto tutta la vita a scrivere un romanzo. Però, pre- 
parandosi per un nuovo viaggio, bisogna guardare indietro il vec- 
chio cammino, il passato, e almeno dire addio a qualche cosa; 
gettare almeno uno sguardo, ancora una volta, su ciò che abbiamo 
fatto, a ciò che ci è particolarmente caro. Vediamo, che cosa è 
per voi particolarmante caro, benevolo lettore? Io dico benevolo, 
perchè al posto vostro avrei già da un pezzo smesso di leggere 
I appendice in generale e questa in particolare. 

E avrei smesso anche perchè per me, e, a quanto pare, anche 
per voi, non c’è nulla di caro nel passato. Noi siamo tutti come 
degli operai, che portano su di sè un peso che volontariamente 
si sono caricati sulle spalle, e siamo tanto contenti di poterlo 
portare all europea e con la dovuta decenza almeno fino alla 
stagione estiva. E quali, quali occupazioni noi non ci impo- 
niamo così, per imitazione! Io, per esempio, ho conosciuto un 
signore, che non si poteva in nessun modo decidere a mettersi le 
soprascarpe, qualunque fosse il fango in strada, e la pelliccia, 
qualunque freddo ci fosse: questo signore aveva un soprabito, 
che gli disegnava così bene la vita, gli dava un aspetto così 
parigino, che in nessun modo egli poteva decidersi a mettersi 
la pelliccia, così come per non guastare i pantaloni non metteva 
le soprascarpe. È vero, in questo signore tutto l’europeismo con- 
sisteva in un vestito ben tagliato ; è per questo ch’ egli amava 
l'Europa per la sua cultura; ma egli cadde vittima del suo euro- 


(1) Il circolo olimpico di Alessandro Guerra si trovava a Pietro- 
burgo sulla piazza del Grande Teatro. V. N. 
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peisimo, lasciando scritto nel testamento che voleva essere se- 
polto nei suoi migliori pantaloni. Quando in strada comincia- 
rono a vedere le allodole fatte al forno egli fu sepolto. Da noi, 
per esempio, c'è stata una magnifica stagione di opera italiana; 
l’anno venturo ve ne sarà una, non si può dire migliore, ma 
certo più ricca. Ma non so perchè, mi sembra sempre, che noi 
teniamo | «Opera italiana » per il tono, come se fosse un obbligo. 
Se non abbiamo sbadigliato (mi pare tuttavia, che abbiamo un 
po’ sbadigliato), per lo meno ci siamo comportati con buone 
maniere e decentemente; con tanta intelligenza ci siamo astenuti 
dall’esprimere il nostro parere, siamo stati così accorti a non cer- 
care di fare accettare il nostro entusiasmo agli altri, che veramente 
ci sembra di esserci annoiati e di essere stati oppressi da qualche 
cosa. È lontana da me l’idea di criticare il nostro saper vivere 
nel mondo; l’opera, sotto questo rispetto, è stata di grande uti- 
lità per il pubblico, avendo diviso naturalmente i melomani 
in entusiasti e semplici amatori della musica; gli uni se ne anda- 
rono in su, e per questa ragione l’ambiente diventò così caldo, 
come se si fosse in Italia, gli altri rimasero seduti nelle poltrone, 
avendo capito la propria importanza, l’importanza del pubblico 
colto, l’importanza d’una idea dalle mille teste, che ha un pro- 
prio peso, un proprio carattere, un proprio giudizio, senza me- 
ravigliarsi di nulla, sapendo già in anticipo, che questa è la 
principale virtù di un uomo ben educato, mondano. Quanto a noi, 
noi condividiamo pienamente l opinione dell’ ultima parte del 
pubblico; noi dobbiamo amare l’arte con calma, senza lasciarci 
trascinare, e senza dimenticare i nostri doveri. Noi siamo un 
popolo d’ affari; qualche volta non abbiamo neppure il tempo di 
andare al teatro. Abbiamo davanti a noi ancora tanto da fare. E 
per ciò m’indispettiscono assai quei signori, i quali pensano, che 
essi a loro turno debbono mettersi fuori di sè; che su di loro 
incombe un certo speciale dovere di equilibrare l’ opinione del 
pubblico con il loro entusiasmo, e tutto questo per principio. 

Comunque sia, e per quanto dolcemente cantino i nostri 
Borsi, Guasco e Salvi (1) i loro rondò, le loro cavatine ecc., noi 
abbiamo trascinato l’opera fino alla fine come se avessimo tra- 
sportata della legna; ci siamo stancati, spossati, e se abbiamo 


(1) De Giuli Borsi — prima donna soprano; Guasco e Salvi — tenori 
dell’ «Opera italiana» a Pietroburgo nella stagione 1846-1847. V. N. 
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gettato alla fine della stagione dei mazzi di fiori, questo fu come 
ringraziamento perchè l’opera era giunta alla fine. Poi c’è stato 
Ernst... (1), Con grande sforzo Pietroburgo è - venuta al terzo 
concerto. Oggi noi lo salutiamo; se ci saranno dei mazzi non 
sappiamo ancora. Ma come se l’opera soltanto fosse il nostro 
piacere! abbiamo avuto di più. Dei buonissimi balli. Ci sono state 
delle mascherate. Ma il divino artista ci ha raccontato poco fa 
sul violino, che cos'è la mascherata meridionale (2) ed io, sod- 
disfatto di questo racconto, non sono andato ai nostri de- 
centissimi balli mascherati nordici. I circhi hanno avuto suc- 
cesso. Si sente dire, che anche l’anno venturo riusciranno. Avete 
osservato, signori, come si diverte il popolo nostro alle sue 
feste? Fingiamo di trovarci in un giardino d’estate: una enorme 
folla compatta si muove con buone maniere e senza fretta; tutti 
portano dei vestiti nuovi. Di quando in quando le mogli dei 
bottegai e le ragazze si permettono il capriccio di schiacciare 
delle noci. In disparte suona chiassosa una musica solitaria, Il 
carattere predominante: tutti aspettano qualche cosa; sul viso di 
tutti c'è una domanda assai ingenua: e poi, che cosa? Soltanto ?- 
magari qualche ubbriaco calzolaio tedesco si sbizzarrisce; ma 
anche questo dura poco. E sembra, come se questa folla sia 
indispettita contro i nuovi costumi, contro i suoi svaghi nella ca- 
pitale. Le balenano innanzi il trepak (3) la balalàika (4); la giubba 
sbottonata con il petto fuori; e vino in quantità, senza misura; 
in una parola tutto ciò che pussa dar piena libertà alla sua gioia; 
sopratutto sbottonarsi come a casa propria, a modo proprio. 

Ma lo impedisce la decenza; il momento non è adatto e la 
folla se ne va in ordine a casa, non senza passare però un mo- 
mento, si capisce, nella bettola. 

Mi sembra, che qui ci sia qualche cosa che somiglia a noi,. 
signori; certo, noi non manifesteremo ingenuamente la nostra 
meraviglia, noi non domanderemo: è soltanto questo? noi non. 
pretenderemo qualcosa di più; noi sappiamo benissimo, che noi 





(1) Heinrich Wilhelm Ernst, 1841-1868. Famoso violinista. V, N. 

(2) AI concerto dato il 22 febbraio 1847 a Pietroburgo Ernst ese» 
guiva il Carnevale di Venezia di Paganini con una propria intro- 
duzione. V. N. 
(3) Danza nazionale. N. d. T. 
(4) Strumento a corda. N. d. T. 
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per i nostri quindici rubli abbiamo ricevuto un godimento euro 
peo; e ci basta. E per di più da noi vengono delle celebrità così 
patentate, che non possiamo lamentarci. Noi intanto, abbiamo 
imparato a non meravigliarci di nulla. Se il cantante non è 
Rubini (1), per noi non è un cantante; se lo scrittore non è Shake- 
speare, perchè dobbiamo perdere il tempo a leggerlo? Che P I- 
talia formi gli artisti, e Parigi li lanci. 

Abbiamo noi forse il tempo di accarezzare, formare, inco- 
raggiare e lanciare un nuovo ingegno? un cantante per esempio ? 
Di laggiù ce li mandano già belli e pronti con la gloria. Come 
succede spesso, uno scrittore non è capito ed è rinnegato qui 
da noi da una generazione; mentre dopo dei decenni, dopo due 
O tre generazioni, lo si riconosce e solo i più sinceri dei vecchi 
scrollano la testa. Noi conosciamo il nostro temperamento ; noi 
spesso siamo malcontenti di noi stessi; spesso in collera contro 
noi stessi e contro i doveri caricati su noi dall’ Europa. Noi 
siamo scettici; noi desideriamo molto di essere scettici. E bron- 
toliamo e selvaggiamente ci teniamo lontani dall’entusiasmo e 
ne preserviamo la nostra scettica anima slava. Qualche volta ver- 
rebbe voglia di rallegrarsi; ma se ci si rallegrasse di cosa di cui 
non bisogna rallegrarsi? Se non si indovinasse, che cosa di: 
rebbero allora di noi? Non per nulla ci siamo così invaghiti 
delle belle forme. 

Del resto, lasciamo tutto ciò; meglio di tutto, auguriamoci 
una buona estate, vorremmo tanto passeggiare, riposare. Dove 
andremo, o signori? A Reval, a Helsingfors, al Sud, all’ estero, 
© semplicente in campagna? Che cosa faremo là? Pescheremo, 
balleremo (i balli estivi sono così belli!), ci amnoieremo un poco, 
non abbandoneremo le occupazioni del servizio in città, e in gene- 
rale uniremo l’utile al dilettevole. Se avete voglia di leggere, pren- 
dete due volumi del « Contemporaneo », Marzo e Aprile; c’è, come 
voi sapete, il romanzo « La Solita Storia, (2) leggetelo, se non avete 
ancora fatto a tempo a leggerlo in città. Il romanzo è buono. 
Nel giovane autore c’è osservazione, ingegno; l’ idea, secondo 
noi, è un pọ’ in ritardo, ha il sapore del libro, ma è trattata 
abilmente. 


(1) Famoso tenore italiano 1795-1854. V. N. 
(2) Romanzo di Gonciaròv. Ne esiste una traduzione italiana, di 
Federigo Verdinois. (Ed. A. Vallardi). N. d. T. 
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Del resto, il desiderio speciale dell’autore, di conservare la 
propria idea, e spiegarla quanto più può e dettagliatamente, ha 
dato al romanzo un certo suo dogmatismo particolare e una certa 
rigidità, che lo rende perfino prolisso. Questo difetto non è com- 
pensato neppure dallo stile leggero, quasi etereo, di Gonciaròv. 

L’autore crede alla realtà, rappresenta gli uomini quali sono. 
Le pietroburghesi sono molto riuscite. 

II romanzo di Gonciaròv è assai interessante, ma la « Rela- 
zione della Società delle visite ai poveri» (1), è ancora più inte- 
ressante. Noi ci siamo rallegrati in modo particolare di questo an- 
pello a tutta la massa del pubblico; noi ci rallegriamo di ogni 
unione, specialmente quando si tratta di una causa buona. In 
questa relazione ci sono molti fatti interessanti. Il fatto più in- 
teressante per noi è stata la povertà straordinaria della cassa 
della Società; ma non bisogna perdere ogni speranza: ci sono 
molte nobili persone al mondo. Ricorderemo quell’ attendente, 
che ha mandato 20 rubli (d’argento); per i suoi mezzi dev'essere 
una somma enorme. Cosa sarebbe se tutti avessero mandato in 
proporzione? 

Le disposizioni della Società per la distribuzione dei sus- 
sidi, sono eccellenti, e dimostrano una filantropia non obbligata,. 
che ha profonda coscienza della sua missione. 

A proposito della filantropia obbligata. Giorni fa siamo pas- 
sati davanti ad un negozio di libri, e abbiamo visto in vetrina 
l’ultima «Ieralà$ » (2). Vi è rappresentato con molta verità e 
popolarità il filantropo per dovere: 


Il vecchio Gavrìla 

Per il jabot squalcito 

Picchia sui baffi e il muso (3) 
e in istrada invece ad un tratto è preso da una sincera compas- 
sione per il prossimo. Degli altri non diremo nulla, sebbene ci 


(1) « La relazione della Società delle visite ai poveri » è stampata 
nelle « Notizie Pietroburghesi » del 1847, N. 42, 43, 44, 45. Nell’ultimo- 


si parla dell’atiendente Fjòdor Trofimov. V. N. 
(2) La prima raccolta russa di caricature, stampata da M. L. Ne- 
vachovié dal 1846 al 1849; V. N. 


(3) D. Davydov. « Una canzone moderna ». V. N. 
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siano molte cose che colpiscono bene e di attualità. Permette il 
signor Nevachòvi®, che gli raccontiamo noi un aneddoto sulla 
filantropia? 

Un proprietario raccontava con grande calore come egli 
sentiva l’amore per l’umanità, e come era penetrato della neces- 
sità del secolo: « Ecco, signor mio, la mia servitù è divisa in tre ca- 
tegorie, — raccontava egli. — I vecchi servi, gli anziani, quelli che 
hanno servito mio padre e mio nonno inappuntabilmente e fe- 
delmente formano la prima categoria. Essi vivono in camere piene 
di luce, pulite, con comodità di ogni sorta e mangiano al tavolo 
dei signori. L’altra categoria, i non anziani, che non hanno reso 
nessun speciale servizio, ma, così, è brava gente; questi io li tengo 
in una stanza comune con luce; i giorni di festa si fa anche 
una torta per loro. La terza categoria è quella dei mascalzoni, 
dei furfanti e di ogni specie di ladri; ad essi non dò le torte 
e insegno la moralità ogni sabato. Ai cani la vita da cani! Sono 
dei furfanti! » 

— Ce sono molti da voi nelle prime due categorie? — doman- 
darono al proprietario. — Ma, a dir francamente... — rispose egli un 
po’ confuso —... ancora nessuno... il popolo è brigante e ladro...sono 
tutti così briganti che non meritano affatto che vi sia la filantropia. 


17 Aprile 1847. 


Fino a poco tempo fa, io non potevo in nessun modo im- 
maginarmi un abitante di Pietroburgo se nonin veste da camera, 
con il berreilto da notte, in una camera ben tappata, e con l’as- 
soluto dovere di prendere qualche cosa ogni due ore in un cuc- 
chiaio da tavola. Certo non tutti erano malati. Ad alcuni ciò 
non era permesso dai propri doveri. Ad altri dalla propria natura 
atletica. Ma ecco finalmente risplende il sole, e questa novità 
incontestabilmente ne yale qualsiasi altra. Il convalescente è ti- 
tubante; si leva indebitamente il berretto da notte, esitante mette 
in ordine il suo aspetto esteriore e finalmente acconsente di far 
una passeggiatina, si capisce abbondantemente munito di maglia, 
pelliccia e soprascarpe. Lo sorprende con una piacevole mera- 
viglia il tepore dell’aria, un certo aspetto festivo della folla nella 
strada, il rumore assordante delle carrozze sul selciato brullo, 
‘infine il Nevskij Prospekt. Il convalescente inghiottisce la nuova 
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polvere. Il suo cuore comincia a battere e qualcosa sul genere di 
un sorriso storce le sue labbra finora interrogativamente e dif- 
fidentemente strette. La prima polvere di Pietroburgo, dopo il 
diluvio di fango e quel qualcosa di caratteristicamente umido nel- 
l’aria, non cede in dolcezza all’antico fumo dei focolari paterni, e co- 
lui che passeggia, e dal cui viso cade la diffidenza, si decide final- 
mente a godere la primavera. In generale nell’abitante di Pietroburgo 
che decide di godersi la primavera, c’ è qualcosa di così bonario 
ed ingenuo, che non è possibile non condividere la sua gioia. 
Egli, incontrandosi con un amico, dimentica perfino la solita do- 
manda : che c’ è di nuovo? e la sostituisce con un’ altra, assai 
più interessante: Che giornata, eh ? Già si sa, che dopo il tempo, 
specialmente quando è cattivo, la domanda più offensiva che si 
possa rivolgere a Pietroburgo è questa: che c’è di nuovo? Io ho 
notato spesso, che quando due amici pietroburghesi s'incontrano 
in qualche posto, e dopo essersi salutati, reciprocamente, si doman- 
dano ad una voce:—che c’è di nuovo? un certo accasciamento 
dolorosissimo si sente nelle loro voci, qualunque sia l intona- 
zione con cui è stata cominciata la conversazione. Realmente una 
assoluta disperazione si è stesa su questa domanda pietrobur- 
ghese. Ma quel che più offende è che spesso la domanda viene 
da una persona del tutto indifferente, da un primitivo pietro- 
burghese, che conosce perfettamente l’usanza, che sa in anticipo, 
che non gli si risponderà nulla, che non c’ è niente di nuovo, 
che, poco più poco meno, già un migliaio di volte ha posto 
questa domanda, del tutto senza successo, e perciò si è calmato 
già da un pezzo: — ma tuttavia domanda, e sembra interessarsi, 
come se una certa decenza l’obbligasse a partecipare in qualcosa 
alle questioni sociali e ad avere un interesse pubblico. Ma quanto 
agli interessi pubblici... cioè interessi pubblici da noi ce ne sono, 
non lo contestiamo. Noi tutti amiamo ardentemente la nostra 
patria, amiamo la nostra Pietroburgo, amiamo giocare, se càpita: 
in una parola abbiamo molti pubblici interessi. Ma da noi si 
usano di più i circoletti. 

È noto che tutta Pietroburgo non è altro che la riunione di 
un enorme numero di piccoli circoletti, ognuno dei quali ha il 
proprio regolamento, i propri usi, la propria legge, la propria 
logica e il proprio oracolo. 

Questo è, in un certo senso, il prodotto del nostro carattere 
nazionale che fugge ancora un poco la vita sociale e guarda 
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solo verso casa. Inoltre per la vita sociale è necessaria P arte, 
bisogna preparare tante condizioni — in una parola a casa pro- 
pria si sta meglio. Qui è più naturale, non c’è bisogno dell’arte, 
c'è più tranquillità, AI circoletto vi risponderanno — e con bra- 
vura — alla domanda: che c’ è di nuovo? La domanda acquista 
immediatamente un senso privato; vi si risponderà o con un 
pettegolezzo o con uno sbadiglio o con qualche cosa di cui voi 
stesso sbadiglierete cinicamente e patriarcalmente. Al circoletto 
si può nel modo più pacifico e dolce trascinare la propria utile 
vita, fra uno sbadiglio ed un pettegolezzo fino propro a quel- 
l’ epoca in cui la grippe o la febbre putrida visiterà il vostro 
focolare domestico, e voi la saluterete stọicamente, indifferente- 
mente e nella felice ignoranza di come tutto ciò è stato finora, 
e perchè tutto sia stato così. Morirai nell’ oscurità, nel crepuscolo 
di una giornata lacrimosa, senza uno sprazzo di luce, nella piena 
incomprensione, di come mai tutto questo .si sia così combinato, 
che tu hai vissuto (sembra che tu abbia vissuto) hai raggiunto 
qualche cosa, ed ecco adesso, così, chissà perchè, è stato asso- 
lutamente necessario di abbandonare questo piacevole e placido 
mondo, per trasportarsi in quello migliore. In alcuni circoletti 
del resto si discute assai di affari; con ardore si radunano alcuni 
uomini colti e benintenzionati, con accanimento si mettono via 
tutti i divertimenti innocenti, come i pettegolezzi e le préférances 
(s' intende, non nei circoletti letterarî) e con incomprensibile 
entusiasmo si discute intorno alle più svariate e importanti ma- 
terie. Finalmente, dopo aver discusso e parlato, e deciso alcune 
questioni d’ utilità generale, e essendosi convinti | un P altro di 
tutto, il circoletto cade preda di una certa irritazione, di un certo 
sgradevole rammollimento. In fine tutti si irritano, l'uno contro 
l altro, vengono pronunciate alcune aspre verità, vengono a galla 
alcune aspre ed ardite personalità e — va a finire che se ne vanno 
tutti quanti chi a destra e chi a sinistra, subentra la calma, si rac- 
coglie la forte intelligenza della vita e a poco a poco si accu- 
mula nei circoletti del genere descritto sopra. Certo è piacevole 
di vivere così, ma si finisce col sentir dispetto, vero e proprio 
dispetto. Io, per esempio, sento dispetto contro il nostro circo- 
letto patriarcale, perchè in esso si forma sempre, si fabbrica di 
continuo un tipo del più insopportabile genere. Questo tipo voi 
lo conoscete benissimo, signori. Il suo nome è legione. È questo 
il signore che ha buon cuore, null’altro che buon cuore. Come 
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se fosse una rarità avere alla nostra epoca un buon cuore! 
Come se, infine, fosse proprio tanto necessario di averlo, questo 
eterno buon cuore! Questo signore, che possiede una qualità 
così bella, entra nel mondo con la piena convinzione, che gli 
basterà il suo buon cuore per essere contento e felice per sempre. 
Egli è così sicuro del successo, che ha negletto qualsiasi altro 
mezzo, facendo le provviste per il viaggio della vita. Egli per 
esempio non conosce in nulla nè freno ne ritegno. In lui tutto 
è sbottonato, tutto è franco. 

Quest’ uomo ha una straordinaria inclinazione ad innamo- 
rarsi improvvisamente, ed è pienamente sicuro, che tutti imme- 
diatamente ricambieranno il suo amore e precisamente per il solo 
fatto che egli ha cominciato ad amare tutti. Il suo buon cuore 
non ha mai neppure sognato, che non basta amare ardentemente, 
che bisogna possedere l’arte di farsi amare, senza di che tutto è 
perduto, senza di che la vita non è vita, sia per il suo cuore amante, 
sia per quell’ infelice, che esso ha ingenuamente scelto come og- 
getto del proprio irrefrenabile attaccamento. Se quest’ uomo si farà 
un amico, questo amico immediatamente si trasformerà per lui in 
un mobile domestico, in qualche cosa sul genere della sputacchiera. 
Tutto, tutto, qualunque porcheria ch'egli abbia dentro, come dice 
Gogol, tutto volerà dalla sua lingua nel cuore dell’amico. L’amico 
è obbligato ad ascoltare tutto e a simpatizzare con tutto. Se quel 
signore è stato ingannato nella vita, se è stato tradito dall’amante, 
se ha perduto al giuoco, senza indugio, come un orso, irrompe egli, 
senza essere invitato, nell'anima amica, e versa in essa senza ri- 
tegno tutte le sue sciocchezze, non accorgendosi spesso neppure 
che all'amico trema la fronte per le proprie preoccupazioni; che 
all'amico sono morti i bambini, che è successa una disgrazia a sua 
moglie, e che infine egli stesso, proprio egli, il signore dal cuore 
affettuoso, è venuto a noia a questo amico come viene a noia la 
radica amara; e così va a finire che in un modo più o meno deli- 
cato gli si fa allusione al bel tempo, di cui si può profittare 
per una immediata passeggiata solitaria. Se amerà una donna, 
egli l’offenderà mille volte col suo carattere naturale, prima che 
nel suo cuore amante si accorga di offenderla; prima che si 
accorga che quella donna non ne può più del suo amore, che 
infine egli le ripugna; che essa è nauseata di stare con lui, e 
che egli le ha avvelenato tutta l’esistenza, grazie alle inclinazioni 
eroiche del suo cuore amante. 


Russia, Il, 2. 20 
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Si! soltanto nella solitudine, in un angolo, e più di tutto 
in un circolo, si crea questa bellissima opera della natura, questo 
modello della nostra materia prima, come dicono gli americani, 
mel quale non si trova neppure una goccia d’ arte, in cui tutto 
è naturale, tutto è puro metallo vergine, senza freno e senza 
ritegno. Dimentica, anzi neppure sospetta un tale uomo, nella 
sua piena ingenuità, che la vita è tutta un’arie, che vivere si- 
gnifica fare un’opera d’arte di se stesso; che soltanto in presenza 
degli interessi universalizzati nella simpatia per la massa della 
società, e per le sue dirette necessità, e non mella sonnolenza, 
non nella indifferenza, dalla quale si distacca la massa, non nel- 
l'isolamento il suo buon cuore, il suo tesoro, il suo capitale 
può diventare un prezioso, vero luminoso diamante 

Signore, mio Dio! Dove sono andati a finire gli antichi 
malfattori dei melodrammi e dei romanzi antichi, o signori? 
Come era piacevole quando essi vivevano nel mondo! Ed era 
piacevole perchè lì, subito, proprio sotto mano, avevi il più vir- 
tuoso degli uomini, sempre pronto a difendere l’innocenza e a 
castigare il male. 

Questo malfattore, questo firanno ingrato nasceva così, mal- 
fattore, bello e pronto, per una misteriosa e del tutto incom- 
prensibile predestinazione della sorte. In lui tutto era la perso- 
nificazione del delitto. Egli era già nel ventre della madre un mal- 
fattore; non basta: i suoi antenati, presentendo probabilmente 
la sua apparizione nel mondo, con intenzione avevano scelto 
un cognome, che corrispondeva perfettamente alla posizione 
sociale del futuro discendente. E già solo dal cognome voi senti- 
vate che quest uomo andava in giro col coltello, e ammazzava 
gli uomini, così, senza alcun guadagno, Dio sa per quale scopo. 
Come se egli fosse una macchina per assassinare e bruciare. 
Era proprio una buona cosa, per lo meno ‘comprensibile! Adesso 
Dio sa, di che cosa parlano gli scrittori. Adesso succede così, 
che ad un tratto il più virtuoso degli uomini, e per di più il 
più incapace di un delitto, improvvisamente appare come un 
perfetto malfattore, senza che se ne accorga neppure egli stesso. 
E quello che è, più di tutto, dispiacevole, non c’è nessuno che 
se ne accorga, non c’è nessuno a cui possa raccontarsi: e così, tu 
vedi che egli vive a lungo, rispettabilmente, e muore, in fine, con 
tanti onori, tante lodi da suscitare invidia, spesso sinceramente 
e teneramente compianto, e, quel che è più ridicolo, compianto 
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dalla propria vittima. Ma nonostante ciò, nel mondo qualche 
volta c’è tanta saggezza, che proprio non si comprende in che 
modo essa abbia potuto trovare posto fra di noi. Ecco, per 
«esempio, un caso di questi giorni: il mio buon conoscente, mio 
ex-simpatizzante e per fino un po’ mio protettore, Giuliano 
Mastàkovié ha intenzione di prender moglie. A dir la verità, 
«è difficile ammogliarsi ad un età più ragionevole. Egli non è 
ancora sposato, mancano ancora tre settimane alle nozze; ma 
ogni sera egli mette il suo panciotto bianco, la parrucca, tutte 
le decorazioni, compra un mazzo di fiori e delle chicche e va a 
farsi godere da Glafìra Petròvna, la sua fidanzata, una fan- 
.ciulla di diciassette anni, l'immagine dell'innocenza e dell’igno- 
ranza del male. Solo il pensiero di quest’ultima circostanza 
fa venire un sorrisetto molto insinuante sulle labbra zuccherine 
.di Giuliano Mastàkovié. No, è perfino piacevole sposarsi a que- 
sta età! Secondo me, a dir tutta la verità, è addirittura indecente 
sposarsi nella giovinezza, cioè prima dei trentacinque anni. Vec- 
chiaia di passero! Invece quando P uomo è sotto i cinquan- 
t'anni — c’è la stabilità, la decenza, il tono, la rotondità fisica 
e morale — bene, proprio bene! e che idea! l’uomo ha vissuto, 
ha vissuto a lungo, e finalmente si è meritato un premio... E 
perciò io mi sono trovato in vera perplessità, non comprendendo 
perchè giorni fa, Giuliano Mastàkoviè, per tutta la sera andò su 
e giù nel suo studio, colle braccia incrociate dietro la schiena, 
con un aspetto così tetro e sporco-acido, che, se nel carattere 
dell’ impiegato che era seduto in un angolo dello stesso studio, 
intento ad un affare urgente di cento-pud, ci fosse stato almeno 
qualche cosa di dolce, questo qualcosa di dolce si sarebbe subito, 
inevitabilmente inacidito ad uno solo sguardo del suo protettore. 
Io ho saputo soltanto adesso, di che cosa si trattava. Non vorrei 
neppure raccontare una circostanza così futile, così sciocca, che 
gli uomini nobilmente ragionanti non crederanno neppure. Nella 
via Garòchovaja al quarto piano verso la strada C'è un appar- 
tamento. Una volta io volevo prenderlo in affitto. Questo ap- 
partamento è occupato da una assessoressa, cioè da una ex-as- 
sessoressa perchè adesso è vedova. È una buonissima giovane 
signora dall’ aspetto assai piacevole. Così Giuliano Mastaàkovié 
«era tormentato e preoccupato in che modo, dopo sposato, sarebbe 
potuto andare come prima, sia pure più raramente, a passare 
la sera da Sofia Ivànovna per parlare con lei della sua causa 
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in tribunale. Sofia Ivànovna, già da due anni, ha fatto una do- 
manda, e sollecita Giuliano Mastàkoviè, il quale ha un buonis- 
simo cuore. Questa era la ragione della ruga che copriva la 
sua fronte di uomo posato. Ma finalmente egli mise il suo pan- 
ciotto bianco, prese il mazzo di fiori e i dolci e con aria sod- 
disfatta si recò da Glafìira Petròvna. Ha dunque tanta fortuna 
un uomo, pensavo io, ricordando Giuliano Mastàkoviè! Già nel 
fiore dei suoi anni avanzati trova una compagna, che lo com- 
prende perfettamente, colta e soltanto da un mese uscita di col- 
legio. E quest'uomo vivrà! la sua vita passerà nel benessere e nella 
felicità! Fui preso dall’invidia! La giornata era così sporca e 
torbida. Io andavo per la via Sennàja. Ma io sto qui per scri- 
vere « feuilletons », o signori, io vi debbo parlare delle novità, più 
fresche, più palpitanti, — ho dovuto adoperare questo antico, 
rispettabile epiteto, probabilmente creato con la speranza, che 
il lettore pietroburghese palpiterà subito di gioia per qualche 
novità palpitante, per esempio questa, che Genny Lind (1) va a 
Londra. Ma che cosa è Genny Lind per il lettore pietroburghe- 
se? Ce ne sono tante per lui... Ma di sue non ne ha, signori, 
decisamente no. Ecco io andavo per la via Sennàja, e pensavo 
che cosa avrei potuto scrivere. La malinconia mi divorava. Era 
una mattinata umida e nebbiosa. Pietroburgo si era alzata cat- 
tiva e rabbiosa, come una irritata signorina di mondo, che è 
diventata gialla dalla rabbia a causa del ballo del giorno prima; 
e Pietroburgo era arrabbiata dalla testa ai piedi. O che avesse 
dormito male o che avesse avuto un straordinario attacco di 
bile durante la notte, o che avesse preso freddo e gli fosse ve- 
nuto il raffreddore, o che avesse perduto la sera prima, come un 
ragazzaccio, al gioco, fino al punto di doversi alzare la mattina 
dopo con le tasche completamente vuote, inferocito contro le 
mogli cattive e viziate, contro i bambini pigri e insolenti, contro 
la non-sbarbata folla dei rigidi servi, contro gli ebrei creditori, 
contro i mascalzoni consiglieri, calunniatori e simile gentaglia, è 
difficile dire il perchè: il fatto è che Pietroburgo era così arrab- 
biata che faceva pena vedere i suoi umidi enormi muri, i suoi 
marmi, i suoi bassorilievi, le sue statue e colonne, anch'essi tutti 
come arrabbiati contro il cattivo tempo, tremare e a stento strin- 
gere i denti contro l'umidità; e il nudo granito bagnato dei mar- 
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ciapiedi, che sembrava essersi screpolato sotto i piedi dei pas 
santi, e finalmente i passanti stessi, d’un color verde-pallido, rigidi, 
terribilmente arrabbiati per questa o quella ragione, la maggior 
parte rasati con eleganza e con cura, che si affrettavano su e giù 
a compiere i loro doveri. Tutto l'orizzonte di Pietroburgo guardava 
così acido, così acido. Pietroburgo brontolava. Si vedeva, che mo- 
riva dalla voglia di concentrare, come si usa in questi casi da certi 
signori rabbiosi, tutta la sua irritazione malinconica su qualche 
terza persona estranea, liticare, prendersi a capelli con qualcuno, 
una volta per sempre ingiurare qualcuno senza ritegno e poi scap- 
pare via in un posto qualunque, ma a nessun costo restare più 
nel rigido nantano di Ingermanland. Perfino il sole che si era 
assentato durante la notte per motivi imprescindibili dagli anti- 
podi e che sembrava affrettarsi con un sorriso così affabile, con 
un amore così splendido per baciare il suo malato e viziato 
bimbo, perfino il sole si era fermato a mezza strada con per- 
plessità e rammarico. Esso guardò il brontolone scontento, il 
bambino patito e malaticcio e si nascose tristamente dietro le 
nuvole plumbee. Soltanto un raggio chiaro e allegro, come 
se avesse domandato permesso di andare dagli uomini, volò 
fuori spigliatamente per un istante dalla profonda oscurità color 
viola, con spigliatezza si mise a giuocare sui tetti delle case, 
passò di sfuggita sui muri tetri, pieni di umidità, si spezzò in 
mille scintille in ogni goccia di pioggia, e scomparve come 
‘offeso della sua solitudine, scomparve come un entusiasmo im- 
provviso, volato per caso nella scettica anima slava che non po- 
trà fare a meno di vergognarsene subito. Immediatamente si 
stese su Pietroburgo il più triste crepuscolo. Era il tocco e gli 
orologi a carillon della città sembravano anche essi non capire 
quale ragione li obbligava in tale ora ad una tale oscurità. 
Qui incontrai una processione funebre e subito nella mia 
qualità di autore di « feuilletons » mi ricordai che la grippe e la 
febbre erano la questione d’ attualità a Pietroburgo. Erano dei 
funerali di lusso. L’eroe di tutto il convoglio, in una ricca bara, 
solennemente e con buone maniere, con i piedi in avanti, si re- 
‘cava a prender posto nell’appartamento più comodo che ci sia 
al mondo. Una lunga fila di cappuccini, rompendo con le scarpe 
‘pesantissime i rametti di abete sparsi qua e là, riempiva tutta 
la strada d’odore di resina. Il cappello a piume collocato sulla 
bara, annunciava con etichetta ai passanti il grado del funziona- 
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rio. Le decorazioni venivano dietro, sparse sui cuscini. Accanto alla 
bara singhiozzava inconsolato un colonnello, già tutto bianco, pro- 
babilmente marito della figlia del defunto, ma forse anche un cu- 
gino. Nella lunga fila delle carrozze si vedevano, come si usa, 
dei volti affettatamente tristi, sibilava il pettegolezzo che non 
muore mai e ridevano allegramente i bambini con le manopole 
bianche da lutto. Mi sentii non so come angosciato, indispettito. 
Non avendo proprio nessuno da insultare, con un viso invece 
pronto ad insultare, perfino con un aspetto profondamente offeso, 
salutai la cortesia di un cavallo flemmatico, che su tutte le quattro 
le gambe se ne stava tranquillo nella fila avendo già da molto 
tempo finito di masticare un fascetto di fieno, rubato da un carro 
vicino, e che aveva deciso, per non sapere che cosa altro fare, 
di fare una cosa spiritosa, di scegliere cioè il più rigido e assorto 
dei passanti (per il quale mi aveva probabilmente preso), di affer- 
rarlo leggermente al collo o alla manica tirandolo a sè, per poi, 
dopo avermi fatto trasalire, ed avermi ormai completamente di- 
stolto dal pensiero angoscioso del mattino, mostrarmi il suo muso- 
virtucso e barbuto. Povera rozza! Tornai a casa e mi accinsi a 
scrivere la mia cronaca, ma non so io stesso come, aprii il gior- 
nale e cominciai a leggere una novella. 

In questa novella (1) era descritta una famiglia moscovita 
della classe media. Vi si discuteva d’amore, ma a me non piace 
leggere d’amore, signori; non so se a voi piaccia. E mi sembrava, 
come se mi fossi trasportato a Mosca, nella lontana patria. Se voi 
non avete letto questa novella, signori, leggetela. In verità, che 
cosa vi potrei dire di più nuovo e di meglio? Che sul Nevskij 
Prospekt prosperano i nuovi omnibus, che la Neva ha occupato 
tutti per tutta la settimana, che nei saloni si continua ancora a 
sbadigliare, nei giorni stabiliti, aspettando con impazienza l’estate. 
Questo forse? Ma a voi questo è venuto già da un pezzo a noia, 
o signori. Ecco, voi avete letto la descrizione di un mattino 
nordico. Non è vero che c’è parecchia malinconia? Allora leggete 
in un’ ora di cattivo tempo in una mattinata brutta come questa, 
la novella di una piccola famiglia moscovita e della rottura di 
uno specchio di famiglia. A me è sembrato quasi, come se nella 
mia infanzia avessi conosciuta la povera Anna Ivànovna, la 


(1) «Sbòjev» novella di A. Neustròjev. Pubblicata negli « Annali. 
patrii » del 1873, n. 3. — V. N. 
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madre di famiglia, come se conoseessi anche Ivàn Kirìliè. Ivàn 
Kirìlié è un buon uomo; soltanto nei momenti d’allegria, quando 
si sente incoraggiato, ama qualche scherzetto. Ecco, per esempio, 
sua moglie è malata, e ha sempre paura della morte. Ed egli in 
presenza di estranei si mette a ridere, e da lontano per scherzo 
comincia a parlare di come egli si sposerà un’altra volta, quando 
rimarrà vedovo. La moglie cerca di farsi coraggio, ride per lo 
sforzo. Che fare ? il marito ha un carattere così fatto. Ecco, 
si è rotta la teiera; è vero, costa dei soldi: ma davanti agli 
estranei ella si sente mortificata quando il marito comincia a sgri- 
dare e a far dei rimproveri. Ecco, è arrivata la settimana grassa. 
Ivàn Kirìloviè non è in casa. Scno venute per la serata come di 
nascosto, molte giovani compagne della figlia maggiore Oljenka. 
C'erano anche molti giovanotti, c'erano dei bambini tanto vivaci, 
c’ era ancora un certo Paolo Lukič, il quale starebbe proprio 
bene in un romanzo di Walter Scott. 

Questo Paolo Lukič ha messo tutti sottosopra, organiz- 
zando il giuoco di mosca cieca. Come se la malata Anna lvà- 
novna lavesse presentito; ma, trascinata dal generale desiderio, 
ha permesso che si giocasse a mosca cieca. Ah, signori, mi è 
sembrato di tornare quindici anni indietro, quando anch’io giuo- 
cavo a mosca cieca! Che giuoco! E questo Paolo Lukič! Non 
per niente Jàscjenka dagli occhi neri, la compagna di Òljenka, 
sussurra, stringendosi al muro e tremando dell’ aspettativa, che 
è perduta. Tanto è terribile Paolo Lukič; ed ha gli occhi ben- 
dati! È accaduto così, che i bambini più piccoli si sono nascosti 
in un angolo sotto la sedia e hanno fatto chiasso vicino allo spec- 
chio. Paolo Lukiè si è gettato là di dove veniva il rumore, lo spec- 
chio ha dondolato, è scivolato, è uscito dai ganci arrugginiti, è 
volato al di sopra della sua testa in terra e si è rotto in tanti 
piccoli pezzetti. Bene! mentre leggevo, mi pareva di aver rotto io 
stesso questo specchio, di essere stato proprio io il colpevole di 
tutto. Anna Ivànovna impallidì; tutti si dispersero, tutti furono 
presi dal panico. Che cosa sarebbe accaduto? Io con impazienza 
e paura insieme aspettavo l’arrivo di Ivàn Kirilovi&. Pensavo ad 
Anna Ivànovna. Ecco, a mezzanotte egli tornò brillo. Gli va in- 
contro sulla porta il serpente calunniatore, la nonna, un antico 
tipo di Mosca, e gli sussurra qualche cosa, probabilmente l’acca- 
duta disgrazia. Il mio cuore cominciò a battere, e ad un tratto 
la tempesta incominciò, prima con rumore e tuono, poi sempre 
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più calma: io sentii la voce di Anna Ivànovna; che cosa sarebbe 
accaduto? Dopo tre giorni essa è a letto, dopo un mese muore di 
una terribile tisi galoppante. Ma come, così, per uno specchio 
rotto? Ma è mai possibile questo? Sì; essa è morta. Un certo 
fascino alla Dickens è diffuso nella descrizione degli ultimi mo- 
menti di questa umile ignota vita! È una bella figura anche 
Ivàn Kirilovié. Egli era quasi impazzito. Egli stesso carse in far- 
macia, leticò col dottore e piangeva pensando sempre con chi lo 
avrebbe lasciato la moglie! Sì, molte e molte cose vengono alla 
memoria. A Pietroburgo ci sono molte di queste famiglie. Io 
personalmente conoscevo un Ivàn Kirilovič. Ce ne sono abba- 
stanza dapertutto. Io ho parlato, signori, di questa novella per- 
chè io stesso avevo l’intenzione di raccontarvi una novella.... Ma 
sarà per un’altra volta. A proposito di letteratura. Noi abbiamo 
sentito che molti sono assai soddisfatti della stagione invernale 
letteraria. Urli non ce ne sono stati nè per speciale arditezza nè 
per discussioni dente contro dente, nonostante che abbiano visto 
la luce alcuni nuovi giornali e riviste. Tutto si fa in modo più 
serio e più severo; in tutto c'è più armonia, maturità, riflessione 
ed accordo. È vero, il libro di Gogol ha fatto molto rumore al 
principio dell'inverno. Specialmente rimarchevole è l’ unanimità 
dei giornali e delle riviste, che di solito si divorano tra di loro. 
Questa volta sono stati d’accordo. 

Scusatemi, mi dimenticavo la cosa più importante. Ci ho 
pensato continuamente durante il racconto e mi è fuggito di 
mente. Ernst dà ancora un concerto, l’incasso sarà a. favore 
della Società per le visite dei poveri e della Società germanica 
di beneficenza. Non diciamo neppure, che il teatro sarà pieno; 
ne siamo convinti ! 


FJÒDOR DOSTOJEVSKIJ 
Traduzione di Errore Lo Garto 


Gli altri due articoli al prossimo numero. 


SULLE RELAZIONI ITALO-RUSSE 
BIBLIOGRAFIA 


A CURA DEL 


Pro. EUGENIO SMURLO 
Delegato a Roma dell’Accademia delle Scienze di Russia 


Questo indice non è che un modesto tributo alla futura bi- 
bliografia italo-russa. Io per il primo avrei da lamentare in esso 
difetti dal punto di vista della sistemazione, ma... feci quod 
potui. Il mio scopo è stato quello di raccogliere il materiale più 
importante e necessario per coloro che vogliono studiare la storia 
del graduale sviluppo della conoscenza della Russia da parte de- 
gli Italiani di secolo in secolo. 

I tempi moderni ancora non appartengono alla storia, perciò 
non ho voluto varcare la soglia del secolo XX ; a dire la verità, 
anche il secolo XIX è rappresentato in questo Indice, sopratutto 
nella sua seconda metà, abbastanza scarsamente, e lascia molto 
a desiderare sebbene abbia l’aspetto esteriore della completezza. 
Sarò perciò gratissimo al lettore attento per ogni suo comple- 
mento o correzione diligente. 

La raccolta è divisa in due gruppi: 

I. Raccolta di documenti concernenti le relazioni italo-russe. 

II. Viaggiatori è scrittori italiani sulla Russia, — e contiene: 

I) Opere scritte dagli Italiani che o furono in Russia per- 
sonalmente o raccolsero le loro notizie di seconda mano. 

2) Opere scritte da non italiani, ma destinate al lettore ita- 
liano, compiute da persone che erano al servizio dei governi ita- 
liani ecc. (p. es. della Santa Sede che mandava in Russia o nei 
paesi limitrofi i suoi missionari di diversa nazionalità). 

3) Opere scritte in lingua non italiana (o latina), ma tradotte 
in italiano (e in questo modo diventate accessibili a qualsiasi 
.italiano). 

4) Non è stato escluso il materiale in lingua russa quando 
esso si riferisce immediatamente alle relazioni italo-russe. 


E. $. 


SULLE RELAZIONI ITALO - RUSSE 


RUBRICA I. 


RACCOLTE DI DOCUMENTI CONCERNENTI 
LE RELAZIONI ITALO-RUSSE. 


1. Bonifatio Vannozzi, Dottor Pistolese e Protonotario 
Apostolico. « Delle Lettere Miscellanee ». Vol. II. Roma, 1608. 

Alcune lettere riguardano l’epoca e la persona di Demetrio 
detto il Falso. Cfr. Smurlo, Zamjétki po istorii LZedimitrija. 
«Zurnal Min. Nar. Pr.» (Giornale del Ministero della Pubblica 
Istruzione), 1915, N. 7. 


2. «Sobranie gosudarstvennych gramot i dogovorov » (Rac- 
colta degli Atti governativi e delle convenzioni). Vol. IH. Mosca, 
1819. folio. L'epoca di Demetrio detto il Falso (relazioni con la 
Santa Sede). 


3. «Sobranie putjesestvij k tataram i drughim vostoènym 
narodam v XIII, XIV i XV stoletijach » (Raccolta dei viaggi ai 
Tartari ed agli altri popoli orientali nei secoli XHI, XIV e XV). 
Pietroburgo, 1825. 4°. | 

1) Plano Càrpini. - 2) Ascelino. 


4. «Perjepiska pap s rossijskimi gosudarjami v XVI vekje». 
(La corrispondenza fra i papi ed i sovrani russi nel secolo XVI). 
Pietroburgo, 1837. 

1) «Brevia». Leone X: 26. IX. 1519; Clemente VIl: 25. 
V. 1524 ; Clemente VIII: 22. 1. 1594. 

2) «Lettere». Basilio III: 1525, Aprile; 1526, Dicembre. 

Card. Morone: 1576. 

3) «Instructio» a Clenchen, 1576. 

Ricavato dalla Biblioteca Barberini in Roma (ora in B.ca 
Vaticana). Il testo latino e la versione russa. 
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5. Seb. Ciampi. «Bibliografia critica delle antiche recipro- 
che corrispondenze politiche, ecclesiastiche, scientifiche, lettera- 
rie, artistiche della Italia colla Russia, colla Polonia ed altre 
parti Settentrionali ». 3 voll. Firenze, 1834-1839-1842. 

L elenco di sette documenti (quelli pubblicati in- extenso) 
vedi in Adelung, Uebersicht, I, 67-68. 


6. « Bibliotjeka inostrannych pisatjelej o Rossii » (Biblio- 
teca degli scrittori stranieri sulla Russia). Vol. I (unico). Pietro- 
burgo, 1830. 

1) G. Barbaro. - 2) A. Contarini. - 3) Campense. - 4) P. Giovio.. 


7. A. Starezewskij. « Historiae Ruthenicae scriptores exteri 
saeculi XVI ».Vol. I-II. Berolini et Petropoli. 1841-1842. 4°. 

Fra le diverse cose: — 1) P. Giovio. - 2) Guagnini.-3) Lettera 
del Card. Morone a R. Clenchen. - 4) Cobenzel. - 5) Possevino, 
«De Moscovia ». 


8. «Historica Russiae Monumenta. Ex antiquis extera- 
rum gentium archivis et bibliothecis deprompta ab A. J. Turge- 
nevio ». Tom. 1-2. Petropoli, 1841-1842. 4.° — Supplementum ad 
H. R. Monumenta. Ib. 1848. 4°. 

Per le relazioni italo-russe: Tom. I: an. 1075-1584.- Tom. Il: 
an. 1584-1719; 1231-1308; 1557-1679. 

Suppl: 1581-1582 (Carteggio di Antonio Possevino, NN. 40). 


9. V.Ljubié-Romanoviè. « Skazanija inostrantsev o Rossii 
v XVI-XVII vekach » (Racconti di stranieri sulla Russia nei se- 
coli XVI e XVII). Pietroburgo, 1843. 

a) Raffaele Barberini, 1565. 

b) Lettere scambiate fra l’imperatore Ferdinando e lo tsar 
Giovanni IV, 19 ottobre 1568 e 24 febbraio 1560. 

c) Relazioni che riguardano le guerre fra la Moscovia e la 
Polonia. 1580-1582. 

d) Discorso su Demetrio il Falso. 

Tutto in versione russa. 

I documenti originali si trovano nella Bibl. Barberini (ora 
alla Bibl. Vaticana) in Roma. 


10. « Pamjatniki diplomaticeskich snosenij drjevniej Rossii 
s djerZavami inostrannymi » (Monumenti delle relazioni diploma- 
tiche fra la Russia e le Potenze Straniere). 10 voll. Pietroburgo, 
1851-1871. 


310 Sulle relazioni italo-russe 








a) La Santa Sede: an. 1580-1582 (vol. I, X); 1595-1597 
(vol. X); 1673 (IV); 1684, 1686 (VI). 

b) Venezia: an. 1580-1582 (I, X); 1655-1663 (X); 1673 (IV); 
1685-1689 (X); 1695-1699 (VII, VIII, IX). 

c) Firenze: an. 1658-1063 (X). 

d) Malta: an. 1697-1699 (X). 


11. A. Theiner. « Annales Ecclesiastici ». Romae, 1856. 
3 voll. 

v. I.: 1572-1574. 

v. Il.: 1575-1578. 

v. II.: 1579-1585. 

Le cose italo-russe (Santa Sede e Moscovia) passim; cfr. 
Indice: Moscovia, Polonia, Possevino ecc. 


12. A. Theiner. « Monuments historiques relatifs aux rè- 
gnes d’ Alexis Michaélovitsch, Fédor III et Pierre le Grand, ex- 
traits des archives du Vatican et de Naples ». Rome, 1859, fol. 

I documenti degli anni 1652-1725. 


13. A. Theiner. « Vetera Monumenta Poloniae et Lithua- 
niae». Tomi I-IV. Romae, 1861-1864. fol. 

T. 1: 1217-1409. 

T. II: 1410-1572. 

T. HI: 1585-1696. 

T. IV: 1697-1775. 

Molte cose riguardanti la storia della Russia. 

Questi 4 volumi si potrebbero chiamare Monumenta tanto 
« Poloniae et Lithuaniae » quanto « Russiae ». 


14. «Relacye nuncyuszów Apostolskich i innych osob o 
Polsce od roku 1548 do 1690». 2 voll. Berlin-Poznań. 1864. 

I documenti sono in parte in lingua latina (originale), in 
parte polacca (traduzioni dallľ italiano), le cose russe: passim. 


15. M. Kojalovič. « Dnjevnik poslednjago pochoda Stjefana 
Batorija na Rossiju (osada Pskova) i diplomaticeskaja perjepiska 
togo vrjemjeni 1581-1582 ». (Diario delľultima campagna di Ste- 
fano Batorio contro la Russia (assedio di Pskov), e la corrispon- 
denza diplomatica di quell’epoca. 1581-1582). Pietroburgo, 1867. 

Oltre il « Diario », vi sono 309 documenti di provenienza in 
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parte polacca, in parte italiana (missione apostolica di A. Pos- 
sevino in Polonia ed in Russia). 


16. Conte M. Boutourlin. « Documenti che si conservano 
nel R. Archivio di Stato in Firenze, Sezione Medicea, riguar- 
danti l’antica Moscovia (Russia). Testo italiano e latino copiato 
dai documenti originali, colla traduzione in russo ». 2 voll. Mo- 
sca, 1871. 8°. 

Cose diverse italo-russe degli anni: 1656-1659, 1663- nel 
tomo I; 1439, 1493, 1559, 1578, 1581, 1586, 1600, 1605, 1624, 1635, 
1651, 1652, 16063, 1607, 1683, 1687-89, 1709-1721-nel tomo II. 


17. P. Pierling, S. I, «Rome et Démétrius d’après des 
documents nouveaux avec pièces justificatives et fac-simile +. 
Paris. 1878. 56 pièces just.: 1604-1606. 


18. V. Makušev. «Monumenta Historica Slavorum meri- 
dionalium, vicinorumque populorum e tabulariis et bibliothecis 
italicis deprompta ». Tom. I, voll. I-II, Varsaviae, 1874. - Belgra- 
di, 1882. 

a.: 1472, 1493, 1502, 1609, 1663, 1685, 1783 (Santa Sede, 
Milano, Firenze). 


19. «Russkaja Istoriceskaja Bibliotjeka » (Biblioteca Russa 
Storica), vol. VIII. Pietroburgo, 1884. 

Documenti 9. Fra essi: 

a) Instruttione al Conte Lodovico Anguisciola mandato da 
Clemente VIII al duca di Moscovia, 27 gennaio 1594. 

6) Istruttione al R.° D. Alessandro di Comolo mandato da 
S. S.tà a diversi prencipi et potentati delle parti Settentrionali, 
21 novembre 1594. 

c) Relazione d’una nave venuta di Moscovia al Zante alli 
22 di decembre 1597. 

d) Lettera scritta in Arcangelo nella Moscovia dalli 4 di 
giuglio 1005. 

2) Relatio Rev. P. Vincentii de Leopoli ratione Demetrii, 
m. ducis Moscoviae, I Jannuarii 1608. 


20. V. Lamanskij. «Secrets d’étàt de Venise. Documents, 
extraits, notices et études, servants à eclaircir les rapports de la 
Seigneurie avec les Grecs, les Slaves et la Porte Ottomane à la 


312 Sulle relazioni italo-russce 


fin du XV et au XVI Siècle ». Pietroburgo, 1884 (Prima: Zapiski 
Peter. univ., vol. XII). 

Le carte della Signoria ailo tsar Giovanni IV e al nunzio 
Portico, an. 1570-1572 (pag. 077-083). 


21. P. Balan. « Monumenta saeculi XVI historiam illustrantia. 
Volumen I. Clementis VII epistolae per Sadoletum scriptae. 1524- 
1528. Oeniponte », 1885. 8°. 

Lettere riguardanti la Russia: 140-143, 272, 273 (a. 1525, 
1526). 


22. Th. Wierzbowski. « Vincent Laureo évêque de Mon- 
dovì, nonce apostolique en Pologne. 1574-1578 et ses dépêches 
„inédites ». Varsovie, 1887. 8°. 

204 Lettere riguardanti la Russia — passim. 


23. P. Pierling, S. I. « Bathory et Possevino. Documents 
“inédits sur les rapports du Saint-Siège avec les Slaves». Paris, 1887. 
72 documents: an. 1580-1582. L’ambasciata di Scevrighin a 
Venezia ed in Roma, e sopratutto la missione di A. Possevino. 


24. G. V. Forsten. «Akty i pis’ ma k istorii Baltijskago vo- 
prosa v XVI i XVII stoletijach.» (Atti e lettere concernenti la 
storia della questione Baltica nei secoli XVI e XVII). 2 voll, 
Pietroburgo, 1889-1893 (prima: Zapiski Peterb. univ., XXI, XXXI). 

Le cose italiane provenienti dagli archivi italiani : 

Vol. I: an. 1579, 1581-1583, 1587-1605, 1624-1632. 

Vol. II: an. 1627-1633, 1640, 1643. 


25. «Spicilegio Vaticano di documenti inediti e rari, estratti 
«dagli Archivi e dalla Biblioteca della Sede Ap.ca per cura di 
alcuni addetti ai medesimi ». Vol. I. Roma, 1890. 

a) Relazione d’alcuni costumi degli ambasciatori Moscoviti 
che hora si trovano in Livorno per passare all’ ambasciaria di 
Venezia. 

b) Lettere di Paolo I, imperatore di Russia. 


26. «Archiv Knjazja F. A. Kurakina» (Archivio del principe 
Th. A. Kurakin). Voll. I-IV. Pietroburgo, 1890-1893. 

Carteggio dell’ambasciata del principe Boris Kurakin in 
Roma l’anno 1707. 


27. I. Levitskij. « Njeskolko dokumentov XVI veka iz 
Florentijskago gosudarstvennago archiva » (Alcuni documenti 
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del!’ Archivio di Stato in Firenze). « Zapiski Russkago Archeolo- 
giceskago obscestva » (Memorie della Società Russa Archeoto- 
gica), vol. VII, fasc. 1 e 2. Pietroburgo, 1894. 

11 documenti, le cose italo-russe degli anni 1560, 1578- 
1583, 1602, 1603, s. d. 


28. E. Schmourlo. « Recueil de documents relatifs au règne 
de l’Empereur Pierre le Grand. Tome I. 1693-1700 ». Jouriev 
(Dorpat), 1903 (prima: « Acta et Commentationes Imp. Univer- 
sitatis Jurievensis », 1901-1903). 

Documenti in N 840, la maggior parte raccolta negli Archivi 
Vaticano e di Venezia. 


29. N. V. Ciarykov. « Posolstvo v Rim i služba v Moskve 
Pavla Menesia » (L’ambasciata in Roma :ed il servizio in Mosca 
di Paolo Menesio). 1637-1694. Pietroburgo, 1906. 

Documenti in ÎN 173: an. 1641-1697, la maggior parte rica- 
vati dall’ Archivio Vaticano. 


30. E. Schmourlo. « Otzyv o knighe N. V. Ciarykova: Po- 
soľ stvo v Rim i proč. » (Recensione del libro di N. V. Ciarykov: 
L’ambasciata in Roma ecc.). Pietroburgo, 1909 (prima: Rendi- 
conto 49° dei premi del Conte Uvarov). 

Documenti 231 degli anni 1649, 1650, 1670-1674, 1684, la 
maggior parte estratta dall’ Archivio Vaticano. 


31. «Rossija i Italia. Sbornik istoriceskich materialov i 
izsledovanij kasajuscichsja snoSenij Rossii s Italiej » (La Russia 
e l’Italia. Raccolta dei materiali storici e delle ricerche riguar- 
danti le relazioni fra la Russia e l’Italia). 3 volumi. Pietroburgo, 
1907-1915. 

Cose diverse, sec. XV-XVIII (excerpta). 


RUBRICA II. 
VIAGGIATORI E SCRITTORI ITALIANI SULLA RUSSIA (1). 


1. — 1009. Bruno, arcivescovo, missionario. « Lettera all’Im- 
peratore Enrico II », anno 1009. 


(1) Cfr. Fr, v. Adelung, « Kritisch-Literärische Uebersicht der Rei- 
senden in Russland bis 1700, deren Berichte bekannt sind ». 2 Bände. Pe- 
tersburg — Leipzig. 1846. 
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a) « Russkaja Besjeda ». 1856, I: l'originale latino e la tra- 
duzione russa. i 
b) Giesebrecht, « Geschichte d. deutschen Kaiserzeit ». Band II. 
. .c) Bieliowski, « Monumenta Poloniae Historica », t. I. Cfr. N. 
Ogloblin. «La lettera di Bruno » in « Kiev. Univ. Izvestija » (No- 
tizie dell’Università di Kiev), 1873, N. 8. 


2. — 1235. Giuliano, domenicano, missionario. « Viaggio 
nel paese degli Ungari di Volga, anno 1235 ». 

Theiner, « Vetera Monumenta Historica, Ungariam sacram 
illustrantia ». Romae, 1859, N. 271. 


3. — 1245-1247. Gio. Plano Carpini. «Libellus histori- 
cus Joannis De Plano Carpini qui missus est legatus ad Tartaros 
a. D. 1245 ab Innocentio IV, P. M. » 

a) Vincentii Bellovacensis Speculum historiale. La prima edi- 
zione: Strasburgo, 1473; Pultima: Douai, 1624. 

b) Traduzione italiana: « Due viaggi in Tartaria per alcuni 
frati del Ordine de’ Minori et di San Domenico mandati dal Papa 
Innocenzio IV nella detta provincia per ambasciatori, l’anno 1247». 
Raccolta di Ramuzio, vol. II, parecchie edizioni: Venezia, 1559, 
ed altre. Nuova edizione. Venezia, 1834, vol. II. 

c) Il testo originale con la versione inglese: « R. Hakluyt, 
The principal navigations, voyages, ecc. » London, 1589, vol. I. 
Nuova edizione: London, 1809. 

d) Traduzione inglese, sola: « Purchas, His Pilgrimes ». In 
five books. London, 1625. 

e) P. Bergeron: « Relation des voyages en Tartarie ». Pa- 
ris, 1634. 

f) «Voyage de Benjamin de Tudèle autour du monde, de Jean 
du Plan Carpin en Tartarie, du frère Ascelin et de ses compa- 
gnons vers la Tartarie ». Paris, 1830. 

£) « Relation des Mongols ou Tartares publiée par M.d’Avezac». 
Paris, 1839 (in « Recueil de Voyages et de Mémoires publiés par 
la Société de géographie de Paris », vol. IV, 1840). 

h) D. Jazykov, « Sobranie putjesestvij k tataram » (Raccolta 
dei viaggi ai Tartari). Pietroburgo, 1825 (Il testo originale e la 
versione russa). 


4. — 1245. Ascelino, domenicano, compagno di Plano Car- 


pini. « Itinerarium Fratri Ascelini >». Di-solito si pubblica insieme 
con P. Carpini. Cfr. sopra: Speculum, Bergeron, Tudèle, Jazykov. 
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5. — 1245. Simone de Sancto Quintino. Domenicano, un 
altro compagno di P. Carpiri. « Itinerarium Fr. Simonis de Sancto 
Quintino ». 

Anche questo è inserito in alcune edizioni di Plano Car- 
pini. Cfr. sopra: Speculum, Ramuzio, Hakluyt. 


6.— Marco Polo. Malte Brun lo chiama « Humboldt del 
secolo XIII ». Diverse edizioni. La prima: « M. Paulus Venetus de 
regionibus orientalibus ». Zwoll. 1483. 

Più recenti: 

a) I viaggi in Asia, in Africa, nel mare delle Indie, descritti 
nel secolo XIII da Marco Polo, testo di lingua detto: « Il Mil- 
lione », illustrato con annotazioni. Venezia, 1824. 2 voll. 

b) Il Milione di Marco Polo, testo di lingua del secolo XIII, 
ora per la prima volta pubblicato ed illustrato dal Conte Gio. 
Batt. Baldelli Boni. 2 voll. Firenze, 1827. 

c) Il Milione. Commentato ed illustrato da Onia Tiberii. Fi- 
renze, 1916. 

d) Voyages dans tous les mondes. Nouvelle bibliothèque 
historique et littéraire, publiée sous la direction de M. Eug. Muller. 
Paris, 1888. 

Cfr.: Di Marco Polo e degli altri viaggiatori veneziani più 
illustri Dissertazioni del P. Ab. D. Placido Zurla. Venezia, 1818, 
vol. I (tutto dedicato a M. Polo). 


T.— 1436-1452. G. Barbaro. « Viaggio di Josaphat Barbaro 
ambasciatore di Venetia, alla Tana et in Persia ». 

a) Raccolta di A. Manucci: Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana, 
in Persia, in India, et in Constantinopoli. Venetia, parecchie edi- 
zioni: 1541, 1543, 1545. 

b) Raccolta di Ramuzio, vol. II. 

c) Bibliotjeka inostrannych pisatjelej o Rossii (Biblioteca de- 
gli scrittori stranieri sulla Russia). Pietroburgo, 1836. Il testo 
italiano con la versione russa. 

L’edizione separata non esiste. Barbaro visse 16 anni (1436- 
1452) a Tana (Azov); fu di passaggio a Mosca. 


8. — 1454. Aeneas Sylvius Piccolomini (Papa Pio H, 
1458-1464). « De Polonia, Lithuania et Prussia » : 

a) fa parte dell’opera dell’autore: « Historia de Europa »: 
Cfr.: «La descritione de l'Asia et de l’Europa di Papa Pio II, et 
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l’historia de le cose memorabili fatte in quelle secondo diversi 
scrittori ». Vinegia, 1544. 

b) Joh. Pistorii Polonicae historiae corpus. Basileae, 1582, 
tom. II. 


9. — 1473. Ambrogio Contarini, Veneziano. « Viaggio di 
Messer A. Contarini, ambasciatore di Venetia ad Ussuncassan, re 
di Persia, nell’anno 1473 ». Venetia, 1487. Le altre edizioni si tro- 
vano nelle medesime « Raccolte » di Manucci e di Ramusio che 
hanno pubblicato anche il viaggio di Barbaro (vedi sopra N. 7). 

« Questo è il Viazo de misier Ambrosio Contarin, ambasador 
de la illustrissima Signoria de Venesia, al Signor Uxuncassam, 
re de Persia. Venetiis, 1487. » 

Contarini ha passato quattro mesi a Mosca - città. 


10. — G. Berchet. « La Republica di Venezia e la Persia. 
Venezia, 1866 ». Si parla delle notizie sulla Russia antica, rac- 
colte dai viaggiatori veneti in Persia nei secoli XVI e XVII. 


11. — 1514. Joh. de Lasco. « De Ruthenorum nationibus 
earumque erroribus scriptum Johannis de Lasco archiepiscopi 
Gnesnensis in concilio Lateranensi anno MDXIV productum ». 
H. R. Monumenta, I, 123. 


12. — 1518. Fr.da Collo. « Trattamento di pace tra il Ser.mo 
Sigismondo re di Polonia et gran Basilio principe di Moscovia, 
havuto dalli illustri signori Francesco da Collo et Antonio de 
Conti, oratori della Maestà di Massimilian primo imperatore 
l’anno 1518. Con la relazione di quel viaggio e di quei paesi 
settentrionali. Tradotto di latino in volgar». Padoa, 1603 (dedica 
a L. Mocenigo, vescovo di Ceneda). 


Un breve estratto si legge nel Ciampi, Biblioteca Crit., 
II, 99-101. 


13. — 1525. A. Campense (A. Phigius) Olandese. « Let- 
tera d’Alberto Campense che scrivò al B.mo Padre Clemente VII 
intorno alle cose di Moscovia e dello Stato de’ Moscoviti, et con 
quanta facilità si redurrebbero alla ubidienza della S. Chiesa Ro- 
mana ». 

a) Venezia, 1543. — id. ib. 1583. 

b) Raccolta di Ramuzio, vol. II. 
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c) Bibliotjeka inostr. pisatjelej o Rossii. Pietroburgo, 1836, 
‘testo originale con la versione russa. 

Campense non fu mai in Russia; le notizie da lui date fu- 
wono raccolte da suo padre e da suo fratello che dimorarono in 
Moscovia per lungo tempo. 

Il R. P. Pierling, « L’Italie et la Russie au XVI Siècle ». Paris, 
1892, p. 119-123, ha provato con argomenti sufficienti che la 
-« Lettera » di Campense fu scritta l’anno 1525, e non l’anno 1523, 
«come si soleva credere. 


14. — 1525. P. Giovio, vescovo di Como. 

a) Pauli Iovii de Legatione Basilii magni principis Moscoviae 
«ad Clementem VII Pont. Max. liber, in quo situs regionis anti- 
quis incognitus, Moscovitarum religio, mores et causae legationis 
fidelissime referentur (Ioanni Rufo archiepiscopo Consentino). 
‘Basileae. 1537. 1545. 1551. 1557. 

b) P. Iovii Novocomensis Opera quotquot extant omnia. Ba- 
.sileae. 1578. 

c) Rerum Moscovitarum Auctores varii. Francof. 1600. 

d) Incluso nei « Commentarii rerum Moscovitarum » di Her- 
:.berstein. Basileae. 1551. 1571 e Antverpiae, 1557. 

e) Bibliotjeka inostrannych pisatjelej o Rossii. Pietroburgo, 
11836: il testo latino con la traduzione russa. 

Traduzioni italiane: 

a) «Operetta dell’ambasceria dei Moscoviti nella qual si narra 
il sito della provincia di Moscovia, li costumi, ricchezze, il modo 
-adella religione e l arte militare di quelli. Nuovamente tradotta 
-di latino in lingua volgare ». Vinegia. 1545. 4.° 

5) Raccolta di Ramuzio, vol. II. 

c) P. Iovio. « Dell’ambasciata spedita da Basilio gran duca di 
-Moscovia al Papa Clemente VII ». Venezia, 1583. 

d) Frammento [proprio sotto questo titolo] dell’ opera di 
‘Giovio. H. R. Monumenta, I, 131. 

L’autore ha ricavato le sue notizie da Demetrio Gherassimov 
«capo della missione mandata dal gran-kniaz Basilio III al Papa 
“Clemente VII. 


15. — dopo 1525. P. Giovio. « Basilius Moscoviae princeps » 
in: «P. Iovii Vitae illustrium virorum ». Basileae, 1578, p. 313-315. 
Questo ritratto di Basilio III Giovio l’ha scritto negli ultimi 


818 Sulle relazioni italo-russe 


anni di sua vita (morì l’anno 1582). Cfr. Pierling, « L’Italie et la 
Russie au XVI Siècle», p. 126. 

16. — 1549. Sigism. Herberstain. « Comentari della Mo- 
scovia et parimente della Russia,... tradotti di latino in lingua 
nostra vuolgare Italiana. Venetia, 1550, 4.° ». 

Il testo originale: « Rerum Moscovitarum Commentarii » 
(Viennae, 1549). fol. 


17. — 1557. Marco Foscarini. « Discorso della Moscovia ». 
H.R. Monumenta, 1, 144-162; senza data. Adelung, Uebersicht: 1553. 

Il «Discorso» non è che una «modificazione senza cerimonie 
di Paolo Giovio: « De legatione Basilii ». (Vedi A. Iassìnskij, Do- 
njesjenie Marka Foskarini (« Isvestija » dell’ Università di Kiev 
1889, N. 6). 


18. — 1557, Aloisio Lippomano, vescovo di Verona, nun- 
zio in Polonia. « Relazione della Polonia, l’anno 1557 ». Relacye 
nuncyuszòv, I (versione polacca). 


19. — 1569. Francesco Tiepolo. « Discorso della Moscovia. 
Relazione delle cose di Moscovia fatta al Senato Veneto da Messer 
Fr. Tiepolo, l’anno 1500 ». 

B. von Wichmann, «Sammlung bisher noch ungedruckter 
kleiner Schriften zur ältern Geschichte u. Kenntniss des Russischen 
Reichs ». Berlin, 1820, vol. I, 363-398. 

L’altra edizione (« Discorso di Moscovia », s. data). H. R. 
Monumenta, I, 162-172. 


20. — 1561. Olaus Magnus. « Storia de’ costumi de’ popoli 
Settentrionali. Vinegia. 1561 ». 8°. Id. Tradotta in lingua toscana. 
ib. 1565, fol. 

Il testo originale: « Historia de gentibus septentrionalibus, 
earumque diversis statibus, conditionibus, moribus, ritibus. Romae, 
1555, 4°. 

21. — 1561. Matth. de Miechovius. « Historia delle due 
Sarmatie ». Tradotta per An. Maggi. Vinegia. 1561. — Id. Di novo 
ricorretta, ibidem, 1562. — Id., ib. 1584. 

Il testo originale: «Tractatus de duabus Sarmatijs: Asiana et 
Europiana, et de contentis in eis» (Cracoviae, 1517). 4°.. 


22. — 1563. B. Bongiovanni. « Descrittione del regno di 


Polonia fatta dal vescovo di Camerino nuntio in detto regno sotto 
PP. Pio Quarto ». 
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Traduzione polacca: Relacye nunc., I, 96-100. 

Della medesima epoca: « De la religione del Moscovita ». 
{« Rossija i Italia », II, 605). 

Bongiovanni fu nunzio apostolico in Polonia negli anni 
1560-1563. 


23. — 1565. R. Barberini. « Relazione di Moscovia scritta 
a1 Co: di Nugarola, da Anversa li 16 ottobre 1565 ». 

a) Viaggi di Moscovia degli anni 1633, 1634, 1635 e 1636. 
Libri tre cavati dal tedesco e dedicati agli Em.mi e Rev.mi sig.ri 
li sig. Cardinali della S. Congr. de Prop. Fide. Viterbo, 1658 
(Questa è la versione italiana di Oleario (pag. 1-179; la Rela: 
zione di Barberini forma l’ultima parte del libro: pag. 191-232). 

b) Relazione di un viaggio commerciale da Anversa in varie 
parti della Moscovia, fatta da Anonimo per commissione del 
‘Cardinale A. M. Amulio. 

« Manoscritto cartaceo di poche pagine in foglio piccolo 
nella bibliot. Rinuccini in Firenze, scritto verso il 1565 » (Ciampi, 
Bibl. Crit., II, 149). 

c) Recueil de relations et de mémoires concernant la géo- 
graphie et l’histoire de la Russie avant 1700. 

Livraison 1: contenant Don Juan de Perse et Raphael Bar- 
berini. Berlin, 1854. 8°. 

Cfr: 1) Adelung, Uebersicht, I, 233-239; 2) N. Tcharykow, 
« Le chevalier Barberini chez le tsar Ivan le Terrible ». Paris, 1904 
(estratto dalla « Revue d’histoire diplomatique »). 


24. — 1565. Paolo Emilio Giovannini abbate, uditore in 
Polonia del Cardinale Commendone. Estratto della relazione di 
Polonia concernente la Moscovia. H. R. Monumenta, I, 206. 


25. — 1568. Giulio Ruggieri, nunzio in Polonia. « Relatione 
-della Moscovia fatta al Papa Pio V >». 

a) H. R. Monumenta, I, 207-210 (estratto). 

b) Relacye nuncyuszòw, I, 165 (traduzione polacca). 


26. — 1570. Gerio. «Discorso di mons. Gerio priore d’Inghil- 
terra mandato da Venetia, del trattamento che usò il duca di 
Moscovia alli ambasciatori Polacchi et d’una invasione che fe- 
cero gli Tartari in quei paesi, al doge di Venetia ». H. R. Mo- 
mnumenta, I, 213. 

«Un anno fa» Gerio fu in Mosca in compagnia degli am- 
basciatori Polacchi ». 
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27.— 1570. «Il successo dell’imbasciaria del re di Polonia 
al principe di Moscovia a dì 12 di Genaro 1570». « Rossija i 
Italia », II, 241-248 (riassunto). 


28. — 1571. G. Ruggieri. «Discorso di mons. Giulio 
Ruggieri prothonotario apostolico intorno alli aiuti di Polonia 
a favore della Santissima lega contro il Turco », « Rossija i Italia », 
II, 609- 615 (riassunto). 


29. — 1575. Geronimo Lippomano, ambasciatore veneto 
in Polonia. « Relazione della Polonia l’anno 1575 ». Relacye nun- 
cyuszów, I (versione polacca). 


30. — 1578. AI. Guagnini. «Sofficiente e vera discrittione 
de tutte le regioni al monarca di Moscovia soggette, de tutti i Tar- 
tari campestri etc. Aggiontovi di più i fatti prencipali et la tiran- 
nide grande del moderno monarca di Moscovia Giovanni Basiliade, 
fidelmente descritta di Alessandro Guagnino Veronese, capitano 
de’ fanti nella rocca di Witebska che con la Moscovia confina ». 

Raccolta di Ramuzio, vol. II. Questo è il testo originale; le 
edizioni latine sono versioni: 

« Sarmatiae Europeae descriptio, quae Regnum Poloniae» 
Lituaniam, Samogitiam, Russiam, Masoviam, Prussiam, Pomera- 
niam, Livoniam et Moschoviae, Tartariaeque partem complec- 
titur » (Cracoviae, 1578), fol. —Id. Spirae, 1581, fol. — Ristampato: 

AI. Guagnini. « Rerum Polonicarum tomi tres». Francoforti ad 
Moenum 1581, fol., e 1584, 8° (Contiene: « Moscoviae descriptio 
in quatuor capita dispertita: 1) De Moscovia, regione urbeque ; 
2) De religione Moscovitarum; 3) De expeditione bellica ; 4) De 
consuetudine Moscovitarum »). 

«Omnium regionum Moscoviae monarchae subjectarum, Tar- 
tarorumque campestrium, arcium etc. Descriptio». Spirae, 1582. 
49 — Id.ibid. 1584. 4°. Ristampato: « Rerum Moscoviticarum Aucto- 
res». Francof. 1600. p. 154 sqnts, con titolo più diffuso: « Adjuncta 
praeterea gesta praecipua, tyrannisque ingens moderni monar. 
chae Moschoviae, Joannis Basiliadis, nuper perpetrata, vera fide 
descripta ». 


31.--1579. «Listy Kardynata di Come do o. Ant, Possewina 
T. J., wyjete z archiwum Watykaùskiego przez o. P. Pierling’ a- 
Warszawa, 1885 » (estratto dal « Przeglad Powszechny » 1884, 
NN 1-6.). 21 lettere degli anni 1579-1583. 
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32. — 1581. Gio. Tedaldi. « Rilatione del Tedaldi fiorentino 
mercatante fatta al Possevino il dì XI, XII e XIII di luglio in 
Dzisna della Russia circa le cose di Moscovia, dove egli stette 
tre anni ». 

a) P. Pierling, «Un nonce du pape en Moscovie». P. 1884, 
p. 169-179. 

b) E. Smurlo. «Izvestija Giovanni Tedaldi o Rossii vremiòn 
Ivana Groznago ». Pietroburgo, 1891 (Ristampa del testo, la tra- 
duzione e le note). Cfr. anche « Zurnal Min. Nar. Prosv. ». 1891, 
N. 5. 


33. — 1581. Ant. Possevino. « Moscovia, sive de rebus 
Moscoviticis et acta in conventu legatorum regis Poloniae et ma- 
gni ducis Moscoviae, anno 1581. Vilnae, 1586 », 8°. 

Id. Opera Thomae Plazae, edita Vilnae. 8° — Id. Antverpiae, 
1587. 8°. — Id. (Coloniae), in officina Birckmannica, 1587, fol. — 
Id. ibidem. 1595, fol. Ristampato : Starczewski, H. R. Scriptores 
exteri, vol. Il. 


34. — 1581. A. Possevino. « La Moscovia. Tradotta di latino 
in volgare da Giovambattista Possevino ». Ferrara, 1592, 89. — 
«Commentarii di Moscovia et della pace seguita fra lei e ’l regno 
di Polonia colla restitutione della Livonia, scritti in lingua latina 
et tradotti nella italiana da Gio. Battista Possevino. Aggiuntevi, 
oltre la correzzione, varie cose et lettere di più eminenti prin- 
cipi et dell’autore, pertinenti alla religione et alla notitia di Got- 
tia, di Svevia, di Livonia et di Transilvania ». Mantova, 1596, 
4° min. — Id. Mantova, 1611, 4°. 


35. — 1584. A. Possevino. « Antonii Possevini Missio Mo- 
scovitica. Ex Annuis litteris Soc. Jesu excerpta et adnotationibus 
illustrata curante Paulo Pierling S. I. Parisiis, 1882 ». Ristampa 
degli « Annuae Litterae Societatis Jesu anno MDLXXXII ad Pa- 
tres et Fratres ejusdem Societatis. Romae, MDLXXXIV ». 


36. — 1597. Relatio legationis Polonicae Henrici cardinalis 
Gaetani facta in consistorio secreto post ejus redituni, anno 1517». 
Relacye nunc., II, 66. 


37. — 1598. Germanico Malaspina, Vescovo di San Se- 
vero, Nunzio in Polonia. « Relazione della Polonia, l’anno 1598». 
Relacye nunc., II (versione polacca). 
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38. — 1598. Gerrit de Veer. « Tre navigationi fatte degli 
Olandesi e Zelandesi al Settentrione nella Norvegia, Moscovia e 
Tartaria. Nuovamente da G. Giunio Parisio tradotte nella lingua 
italiana ». Venetia, appresso Gio. Batt. Ciotti, 1599, 4°. — Id. ib. 
presso Jeronimo Porro et Compagni, 1599, 4°. 

Il testo originale: « Diarium nauticum, seu vera descriptio 
trium navigationum factarum a Hollandicis et Zelandicis navibus, 
ad Septentrionem, supra Norvagiam, Moscoviam et Tartariam. 
Amstelredami, 1598, fol. » 


39. — « Mémoires d’Aszentini», traduzione italiana del- 
l’Abbate Bourier, 1617. Francesco Aszentini, gioielliere veneziano, 
visse in Mosca - città, dal 17 giugno 1601 fino al maggio 1604. Cfr. 
Karamzin, « Istoria gosudarstva rossijskago », vol. X, annot. 451. 


40. — 1605. «Lettera di un Anonimo scritta in Arcan- 
gelo, a dì 4 Luglio 1605 ». 

a) « Viaggi di Moscovia degli anni 1633, 1634, 1635 et 1636 ». 
Libri tre cavati dal tedesco (Adam Olearius), Viterbo, 1658 (come 
aggiunta, ricavata dal manoscritto della Biblioteca Barberini). 

b) « Russkaja Istoriceskaja Bibliotjeka », tom. VIII. Pietro- 
burgo (dall’Archivio di Stato di Firenze). 

c) Riassunto: Adelung, Uebersicht, II, 162. 


41. — 1605. Gio. Mosquera. « Relacion de la Senalada y 
como milagrosa conquista del paterno imperio conseguida del 
serenissimo principe Ivan Demetrio, gran duque di Moscovia, 
en el ano de 1605; juntamente con su coronacion, i con lo 
que a hecho despues que fue coronado... traduzido de lengua 
italiana en nuestro vulgar castellano, per Juan Mosquera de la 
C. de J. Lisboa, 1606 ». 

In latino: Io. Mosquerae « De adeptione imperii paterni 
principis Demetrii, ducis Moscoviae, anno 1605 ». Madriti, 1609. 

Il testo italiano non lo conosco. 


42. — 1606. A. Cilli. «Istoria delle sollevazioni notabili se- 
guite in Polonia gli anni 1606-7-8 e delle ationi eroiche e me- 
morabili imprese fatte in Moscovia da Sigismondo III redi Po- 
lonia ». Opera di Alessandro Cilli di Pistoia. Pistoia, 1627. 4°, 
con l’aggiunta: « Istoria di Moscovia ». Pistoia, 1627. 4°. 


43. — 1606? Anonimo, « Relatione di diverse cose di Mo- 
scovia ». Forsten, « Akty i Pisma », 1, 215. 
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44. — 1606. « Raguaglio a qualunque si voglia persona che 
volesse andare o mandare in Moscovia, secondo raguaglio del 
viaggio fatto l’anno 1606 >». 

Mss. a) Bib-ca Nazionale di Napoli, X. g. 13; 4) Bib-ca 
Naz. di Firenze, II. II. 197; tutte e due le copie: an. 1610 invece 
di 1606. 

È il Diario dell'ambasciata del Conte Alessandro Rangoni in 
Russia. 


45. — 1609. Bevilaqua. «Lettere, viaggio e relazione del 
marchese Bevilaqua nella sua spedizione in Polonia, 1609 ». 

Mss. nell’ Archivio di Stato di Firenze, Mediceo, Segreteria 
Vecchia. Notizie varie, filza LIV. Cfr. Makušev, Monum. l, 362. 


46. — 1610. Gio. De’ Luna. « Lettera estratta dal carteggio 
inedito del capitano Giovanni de’ Luna con Alessandro Cilli dal 
«campo sotto Smolensco », 17 luglio 1610. Ciampi, Bibl.ca Cri- 
tica, I, 283. 


47.— 1612. Th. Alberti. « Viaggio fatto da me Thomaso 
Alberti da Costantinopoli in Polonia, cioè, in Leopoli, per via 
-di terra con molti effetti de signori miei principali mercanti ve- 
netiani, l’anno 1612-1618 ». 

Mss. nella Biblioteca dell’Università di Bologna. Cod. N. 99. 
«Cfr. Makušev, Monumenta, I, 265. 


48. — 1633. A. Olearius. « Viaggi di Moscovia de gli anni 
1633, 1634, 1635 e 1636». Libri tre cavati dal tedesco (Adamo 
Oleario). Viterbo, 1658, 4°. 

Pare che la versione italiana sia fatta sulla versione fran- 
.‘cese: « Relation du voyage de Moscovie, Tartarie et de Perse ». 
Paris, 1656. 

Il testo originale tedesco è dell’anno 1647. 


49.— 1656. A. Vimina. « Historia delle guerre civili di Po- 
lonia, divisa in cinque libri. Progressi dell’ armi Moscovite contro 
‘Polacchi ». « Relatione della Moscovia e Svetia e loro governi. 
Di Don Alberto Vimina, Bellunese ». Venetia, 10671. — « Rela- 
zione della Moscovia di Alberto Vimina », edita per cura del 
Dr. G. Berchet. Milano, 1861, fol. 


50. — 1656. A. Vimina. «Relazione dell'origine e dei co 
«stumi dei Cosacchi fatta l’anno 1656 da Alberto Vimina am- 
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basciatore della Repubblica di Venezia e pubblicata dal prof. G. 
Ferraro ». Reggio nell’ Emilia, 1890. 


51. — 1657. «Ragguaglio nel quale si dà piena contezza 
del granducato di Moscovia col nome delle provincie, stati, città,. 
fortezze, castelli, fiumi et ogni altra cosa spettante a quel vasto 
impero ». Milano et Fiorenza, 1657. 


52. — 1661. Aug. Barone Mayerberg. « Viaggio di Mosco- 
via. Tradotto del idioma francese ». Napoli, 1697, 12°. 

Il testo francese: « Voyage en Moscovie d’un ambassadeur, 
envoyé par l’Empereur Leopold au czar Alexis Mihalowics ».— 
Leide, 1688, 12°. Maverberg fu in Russia nell’anno 1661. 


53. — 1667. «Narratio Historica itineris legatorum Polo- 
nicorum in Moscoviam anno 1667 suscepti ». 

Pars I: De ingressu eorum in metropolin Moscoviae et sa- 
lutatione magni Ducis. 

Pars II: De sancita jurejurando magni Ducis pace cum Po- 
lonis conventa, et exceptis per eum solemni convivio legatis. 

Pars III: De iis, quae circa discessum eorum evenerunt. 

Boutourlin, Documenti, II, 154-178. 

L’autore anonimo così chiude il suo opuscolo: « Scribebam 
Hamburgi, ineunte hanc urbem Ser.mo Cosmo magno Hetruriae 
principe, et ineunte Martio Gregorianno anno christiano 1668 ». 


54. — 1671. Ercole Zani. «Relazione e viaggio della Mo- 
scovia ». Bologna, 1690, 12°. 

Il Cavaliere Zani Bolognese prese parte all’ ambasciata po- 
lacca, mandata dal re Michele allo tsar Alessio (1671-1672); de- 
scrive l'itinerario, la religione, il modo di governare, i costumi, 
la persona dello tsar. Cfr. Ciampi, « Bibl. Crit.», III, 15-16, 
134-136: il riassunto del libro. 

Ristampato in: «Il Genio Vagante, biblioteca curiosa di 
cento e più relazioni di viaggi stranieri di nostri tempi, rac- 
colta dal sig. Conte Aurelio degli Anzi (anagramma di Valerio- 
Zani), ed estratto da diverse lettere private, informazioni parti- 
colari e libri di varii scrittori italiani, francesi, spagnuoli, ale- 
mani, latini, ed altri autori del corrente secolo. Parma. 1691 »,. 
tom. I, pag. 121-207. 


55. — 1672. I. Reutenfels. « De rebus Moschoviticis ad Se- 
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renissimum Magnum Hetruriae ducem Cosmum Tertium, auctore 
lacobo Reutenfels ». Patavii, 1680. 

Unica edizione con molti errori di stampa. 

La traduzione russa completa di A. Stankjevič. Mosca, 1905 
(estratto di «Čtenija » 1905). 

Reutenfels fu in Moscovia Pan. 1670-1672. 2 


56. — 1672. P. Pierling. « Novyje materialy o Zizni i djeja. 
telnosti Iakova Rejtenfelsa » (Nuovi materiali sull’attività di J. 
Reutenfels). Mosca, 1906 (estratto dagli « Ctenija » 1906, vol. IV). 

I documenti estratti dall’ Archivio di Propaganda: testo ori- 
ginale e la traduzione russa. 


57. — 1673. C. M. Vota della Compagnia di Gesù. « Ritratto 
della Moscovia. Ristretto geografico, historico e genealogico del 
gran ducato o sia impero di Moscovia ». H. R. Monumenta, II, 
249-278, sotto 1672. 

Sulla vera data e sul nome dell'autore Cfr. P. Pierling. 
«Un medecin diplomate ». 


58. — 1679. L. Rinhuber. « Il memoriale sulla Moscovia pre- 
sentato al Papa Innocenzo XI » (testo latino). 

P. Pierling, « Saxe et Moscou. Un médecin diplomate. Lau- 
rent Rinhuber de Reinufer ». Paris, 1893, p. 128. Oltre il P. Pier- 
ling, cfr. anche «Relation du voyage en Russie fait en 1684 
par L. Rinhuber. Berlin, 1883 ». Rinhuber fu in Russia 4 volte 
(an. 1668-72, 1675, 1676-78, 1684). 


59. — 1682. « Narratio rerum quae post obitum Alexii Mika- 
lowicz Russorum imperatoris gestae sunt Moscuae XI Kal. Oct. 
MDCLXXXII missa ex urbe Moscua ad archiepiscopum Corinthi 
Franc. Martelli Florentinum nuntium apostolicum apud Ioannem 
IHI regem Poloniae, reperta, ex autographo ad verbum scripta, 
et in lucem edita a Seb. Ciampi ». Florentiae 1829. 89., 

Ristampato: Ciampi, Bibl. Crit., I, 75-79. 


60. — 1686. P. Jean Francois Gerbillon gesuita, interprete 
dell’ambasciata russa, mandata in Cina per concludere la pace, 
Pan. 1686. 

Il suo diario è pubblicato nella « Description de la Chi- 
ne», publiée par Du Halde, vol. IV. Cfr. Adelung, Uebersicht, 
II, 378. 
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61.— 1686. Philippe Avril, S. J. «Voyage en divers états 
-d’Europe et d’ Asie, entrepris pour découvrir un nouveau chemin 
a la Chine >». Paris. 1692, 1693. Utrecht, 1693. 

Avril è arrivato a Mosca via Georgia ed Astrakan (1686), 
ma di là, non avendo ottenuto il permesso di andare in Cina, fu 
costretto a ritornare in Europa. Edizione 1693, p. 193-270: 
« Voyage de Moscovie ». 


62. — 1698. « Pis’ma i donjesjenija jesuitov o Rossii kontsa 
XVII i naciala XVIII v. » (Lettere e relazioni dei gesuiti della fine 
del secolo XVII e del principio del XVIII). Pietroburgo, 1904. 


63. — 1717. Daniele Dolfino, ambasciatore veneto in Po 
lonia. « Relazione della sua ambasciata, 10 agosto 1717» (Venezia, 
Bibl. di S. Marco). 

Su questa Relazione si è fondato l’ articolo di V. MakuSev: 
Rossija i Polša v XVIII v. (La Russia e la Polonia nel secolo 
XVIII). « Russkij Vestnik » 1870, N 5 (anche: « Pamjatniki novoj 
russkoj istorii », vol. III. Pietroburgo. 1870). 

Su Pietro il Grande e sulla Guerra del Nord. 


64.— 1760. (Conte Franc. Algarotti). «Saggio di lettere 
‘sopra la Russia ». Parigi, 1760. 2 ediz. ibid. 1763. 


65.— 1765. Jacques Casanova. « Mémoires, écrits par lui- 
méme. Édition originale, la seule complète ». 12 voll. 1826-1838. 
6° ediz. 1860. 6 voll. 

Sul viaggio in Russia: vol. VI, capitoli 4, 5 e 6. Casanova 
(1725-1803) fu in Russia l’an. 1765-1766. 


66. — 1768. Conte Laskaris. « Relazione del Conte Laska- 
ris al governo di Sardegna, 5 gennaio 1768, da Dalmazia ». 

Mss. Il testo francese originale nell’ Archivio di Stato in 
Torino (Sezione: « Mazzo da ordinare »). La traduzione russa, in 
« Russkaja Starinà » (L’antichità russa), 1883, giugno, vol. XXIX. 


67. — 1783. Gio: A. Archetti. « Commentarii de legatione 
Petropolitana ab Ioanne Andrea Archettio archiepiscopo Chalce- 
adonensi deinde S. R. E. Cardinali administrata. > 

« Les Jésuites de Russie (1783-1785). Un nonce du pape à la 
cour de Catherine II. Mémoires d’ Archetti ». Paris, 1872, 12° (pub- 
blicato dal P. I. Gagarin S. I., con largo riassunto del contenuto. 
Un altro riassunto (in russo) basato sul manoscritto della Biblio- 
teca Comunale di Bologna dà Makusev, Monumenta, I, 261-264). 
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68. — 1783. S. Rivarola, ambasciatore della Repubblica di 
Genova presso la corte di Russia. « Lettere del molto Magnifico 
Rivarola al Ser.mo governo di Genova 1783-1785. (Archivio di 
Stato di Genova). 

Sulla loro base fu compilato l’articolo di V. MakuSev: « La 
Russia e la Polonia nel sec. XVIII » (« Russkij Vjestnik >», 1870, 
N. 5; anche in « Pamjatniki novoj russkoj istorii », III). 


69.— 1783. Marchese Saint-Martin de Parello, ministro 
residente del re di Sardegna alla corte di Russia. « Relation et 
Tableau caractéristique des personnes qui jouent les premiers et 
principaux rôles a la Cour de Pétersbourg » (dalľ Archivio di 
Stato di Torino). 

L’originale francese con la traduzione russa: «Sbornik Russk. 
Istor. Obscestva », XXXVI, 309-336, cfr. anche « Russkij Archiv ». 
1875, N 6. 

Principe Potjòmkin; Conte Besborodko ; Conte Panin; Princ. 
Viazemskij; Bakunin; Conte Ostermann. 


70. — 1783. Marquis De Parelle et Baron de La Tur- 
bie, Comte Ed. Del Mayno. « Lettres et dépèches du Marquis 
De Parelle premier ministre du roi de Sardaigne à la cour de 
Russie (1783--1784) et du Baron de La Turbie troisième ministre 
(1792-1793) ». Rome, 1901, 8°. 


T1.— 1784. Will. Coxe. « Viaggi in Europa ». Tomi 8. Ve- 
nezia. 1790, 8°. È la traduzione di « Travels into Poland, Russia, 
Sweden and Denmark, London, 1784 ». Un’altra edizione italiana 
fa parte (vol. 2--6) della raccolta: « Storia de’ viaggi». Tomi 1-10, 
Venezia, 1792, 8°. 


12. — 1791. Franc. Pizzagalli. 

a) « Viaggio in alcune provincie delli imperi Russo e Turco». 
Livorno, 1791, 8°. 

b) « Iter ad Russiam, Turciam, Italiam, Germaniam, Angliam». 
Hamburgo, 1792. 8°. 

c) « Viaggio in Russia, Turchia, Italia, Germania, Inghilterra. 
Tradotto dall’ originale latino ». Hannover, 1792, 8°, 


73. — 1791. A. Swinton. «Viaggio in Norvegia, in Dani- 
marca ed in Russia negli anni 1788, 89, 90 ‘e 91, tradotto dal 
Conte Luigi Rossi ». 2 voll. Milano, 1816, 12°. 
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Il testo originale: Travels into Norway, Denkmark and Russia, 
in the years 1788, 1789, 1790 and 1791. London, 1792, 8°. 


74.— 1796. De La Turbie. « Pistmo sardinskago posla Ba- 
rona De La Turbie o Rossii (Lettera dell’ambasciatore del re di 
Sardegna sulla Russia, 1796 ». Con la prefazione di M. Poliev- 
ktov). M. 1900 (estratto dagli « Ctenija » 1900). 

È il testo originale francese con la traduzione russa; la 
lettera fu indirizzata al governo di Sardegna da Costantinopoli, 
28 luglio 1796. 


75. — 1796. Litta. « Dispacci del Conte Litta, mandato a Pie- 
troburgo dall’ Ordine di Malta, 1796 e 1797 ». 
« Sbornik Russkago istoriceskago Obîcestva », vol. II (1868). 


76. — 1799. B. Maresca. « Il Marchese di Gallo a Pietro- 
burgo nel 1799 ». 1908. 


TT.— 1799. C. di Somma, marchese di Circello. « Une mis- 
.sion diplomatique du marquis de Gallo à Saint-Pétersbourg en 
1799 ». Napoli, 1910. 


78. — 1799. L’abbé Georgel. 

a) « Voyage à S. Pétersbourg, 1799-1800 ». Paris, 1818. 

b) « Mémoire pour servir à l’histoire des événements de la 
fin du XVIII siècle ». Paris, 1820, vol. VI. 


79. — 1805. C. Mantegazza. «Viaggi nei due imperj otto- 
mano e russo ». Milano, 1805, 2 voll. 


80. — 1805. G. Reinbeck. « Viaggio da Pietroburgo a Mo- 
sca, fatto nel 1805 ». 2 voll. Milano, 1816, 12°. 

Il testo originale: Flüchtige Anmerkungen auf einer Reise 
von St-Petersburg uber Moskwa, Grodno, Warschau, Breslau 
nach Deutschland im Jahre 1805. 2 Bnde. Lipsia, 1806, 8°. 


81. — 1810. Conte Fr. Fagnani. « Lettere scritte di Pietro- 
.burgo correndo gli anni 1810 e 1811 ». Tomi 1-2. Milano, 1815. 


82. — 1813. Il prigioniero di Narva. « Diario di un ita- 
«liano trascinato in cattività dai Russi (1813-14)». Lugano, 1837, 12°. 


83. — 1810. P. S. Pallas. « Viaggi in diverse provincie del- 
.l’imperio Russo sino ai confini della China compendiati dal cav. 
‘Compagnoni ». 5 voll. Milano, 1816, 8°. 
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Il testo originale: Reise durch verschiedene Provinzen des 
russischen Reichs. 3 Bnde. Pietroburgo. 1771-1776, 4°. 


84. — 1817. « Notizie di Odessa ». Firenze, 1817. 


85. — 1820. Mouravieff-Apostol. « Viaggio per la Tauride, 
fatto nel 1820, tradotto dal russo, da pregevole scrittore napo- 
litano ». Napoli, 1833. 


86. — 1821. E. de Montulé. « Viaggio in Inghilterra ed in 
Russia nelli anni 1821, 1822 e 1823». Versione di Luigi Bassi. 
Tomi 1-3. Milano, 1827, 12° — Id. Tomi 1-3. Napoli, 1831, 12°. 

Il testo originale: « Voyage en Angleterre et en Russie pen- 
dant les années 1821, 1822 et 1823 ». Vols. 1-2. Paris, 1825, 8°. 
Atlas fol. 


87.— 1826. Ancelot. « Sei mesi in Russia. Lettere scritte nel 
1820. All’epoca dell’incoronazione di S. M. l Imperator Nicola. 
Traduzione dall’original Francese di Brunone da Sassimagnoli ». 
Firenze, 1829, 12°. 

Il testo originale: « Six mois en Russie. Lettres écrites en 
1826, à l époque du couronnement de S. M. l’Empereur » - Pa- 
ris, 1827, 8°. 


88. — 1830. Seb. Ciampi. « Viaggio in Polonia nella state 
del 1830, con la breve descrizione di Varsavia e con altre notizie 
di lettere, arti, commercio e particolarità di quel regno, con un ap- 
pendice de’ medici, musici, architetti, scultori e pittori italiani in 
Polonia, che serve d’aggiunta al libro stampato nel 1830, a Lucca, 
dello stesso autore, su questo proposito ». Firenze, 1831. 


89. — 1836. De Dominicis. « Memorie istoriche, politiche e 
familiari in forma di lettere su i costumi dei Russi ». Edizione se- 
conda. Voll. 1-2. Vienna, 1836. 


90. — 1837. Anatole Demidoff. « Viaggio nella Russia me- 
ridionale e nella Crimea, per Ungheria, la Moldavia e la Valachia, 
.fatto nel 1837 ». Torino, 1841. 

Il testo originale : « Voyage dans la Russie meridionale et la 
Crimée pour la Hongrie, la Valachie et la Moldavie, executé 
en 1837 ». Vols. 1-4. Paris, 1840-1842. 8°. Atlas. Vols. 1-2. — 
ib. 1842-1848, fol. 


91. — 1839. Ant. Caccia. «Un viaggio in Grecia, a Costan- 
tinopoli, ad Odessa e nella Crimea, nel 1839 ». Lugano, 1840, 
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92. — 1841. Duc de Raguse maréchal Marmont. «Viag- 
gio in Ungheria, Transilvania e nella Russia meridionale ». Mi- 
lano, 1841, 10°. 

Il testo originale: « Voyage en Hongrie, en Transylvanie, 
dans la Russie méridionale, en Crimée et sur les bords de la 
mer d’Azoff à Constantinople », 5. vls. Paris, 1837-1838, 8° —- 
Atlas. 4°, 


03. — 1841. J. G. Kohl. « Viaggi nella Russia meridionale, 
versione del tedesco di Enr. Valtancoli Montazio ». Firenze, 1842. 

Testo originale: « Reisen in Jnnern von Russland und Po- 
len ». Tomi 1-3. Dresden u. Leipzig, 1841. 


904. —1842. Eug. Robert. «Lettere sulla Russia ». Milano, 
1842, 16°. Il testo originale: « Lettres sur la Russie, à S. G. Mr. de 
Struve ». Paris, 1840. 

95.— 1848. Ant. Caccia. «La Russia ». Lugano, 1848. 


06.— 1854. G. F. Baruffi. «Da Torino a S. Pietroborgo e 
Mosca passeggiata straordinaria ». Torino, 1854. 

97.— 1856. Conte G. R. «Le mie prigioni in Russia ». Mi- 
lano, 1856. 

98.— 1857. Maria Néville. « Viaggio e avventure nella Rus- 
sia. Versione libera ». Trieste. 1857. 

99.— 1861. G. de Molinari. «Lettres sur la Russie ». Bru. 
xelles, 1861, 12°. 

100.— 1863. Marchese Pepoli, ambasciatore italiano presso 
la Corte di Russia. « Dispacci ». «Istoriceskij Vestnik >», XVII, 
512-550 (ricavato dalla « Gazetta d’Italia »). | 


101.— 1883. Antonio Gallenga. « Un viaggio estivo in 
Russia ». Parma, 1883. 


102.— 1892. P. P. Vanutelli, O. P. « Poccia (cioè : Rossija) 
Studio religioso sopra la Russia. Appunti di viaggio ». 2 voll. 
Roma 1892, 12°. 


103.— 1892. G. Modrich. «Russia. Note e ricordi di viag- 
gio ». Torino-Roma, 1892, 8°, 


SCRITTORI CONTEMPORANEI 


LA LETTERATURA RUSSA 
DEGLI ULTIMI CINQUE ANNI (1) 


È passato un altro anno, il quinto da quando la Russia, e 
con essa la letteratura russa, sono state colpite dalla penosa prova. 
Anni di torbidi, di dissidi civili, di distruzione e di morte sono 
passati sopra la Russia, ma sono stati nello stesso tempo anche 
anni di approfondimento, di revisione, di slanci verso nuove crea- 
zioni, come il principio di una nuova vita, che nasce fra le vecchie 
rovine. Qnesto processo di distruzione e di creazione non è ancora 
finito, ma ha già fatto abbastanza strada, tanta che ci si può 
guardare indietro, ricordare le perdite, rallegrarsi di quel poco 
che tuttavia è stato fatto e tirare qualche somma. 

Cinque anni... Essi sono lunghi come la vita di un’intera 
generazione umana, se si pensa quel che ha vissuto durante questo 
tempo la letteratura russa. 

1918 — il primo anno della rivoluzione. Invece del supposto 
impulso della creazione popolare, un certo intirizzimento si è 
impadronilo della letteratura russa. Il poema profetico di Blok, 
«I dodici » risuonò solitario. 

Si sospendono i giornali e le riviste, si confiscano le tipo- 
grafie. Ciò che esce dalle tipografie è — o il compimento di lavori 
precedenti, o letteratura di propaganda politica, che rispondeva 
forse al momento, ma che non presenta, dopo cinque anni, alcun 
interesse. 

Poi vennero gli anni 1919-1920 — anni di terribile decadenza, 
di tenebre spirituali e di silenzio sepolcrale. La guerra civile, la 
più terribile di tutte le guerre. La via sanguinosa del Golgota 


(1) Dalla rivista : s Novaja Russkaja Kniga» (Il nuovo libro russo). — 
n.ri 10-11, 1922. 


Russia, Il, 2. 22 
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e l’espiazione dei vecchi peccati. Tentativo di uno Stato lavo- 
ratore e sospensione di qualsiasi lavoro. Rovina di qualsiasi pro- 
duzione ed industria, e, fra l’altro, di quella del libro. Un de- 
serto letterario. Inizio dell’ « emigrazione ». Dispersione degli 
scrittori, scienziati e giornalisti russi per tutto il mondo. Nascita 
di case editrici russe, di libri e giornali, all’estero. 

1921-1922 — graduale risurrezione. L’ ultimo limite è oltre- 
passato e il santuario distrutto della letteratura russa si rico- 
struisce di nuovo. Ricreazione della letteratura russa all estero, 
ripresa dell’attività letteraria in Russia. 

Esaminando la letteratura russa degli ultimi cinque anni (0, 
per meglio dire, degli ultimi due anni, poichè nei primi anni 
della rivoluzione non ci fu in generale nessuna letteratura), non 
bisogna dare troppa importanza al fatto che in questi anni la 
società russa, geograficamente e politicamente si è divisa in due 
parti, la Russia dei soviety e l’emigrazione. 

Non procederemo qui all’ analisi delle cause, delle conse- 
guenze e alla valutazione dei risultati di questa fatale divisione 
della Russia in due campi. Il lato politico di questo fenomeno 
è fuori del nostro studio. A noi interessa soltanto il suo lato 
spirituale. In quest’ultimo senso si può affermare che nella let- 
teratura russa non è avvenuta una profonda divisione. La scienza 
e la letteratura russa in sostanza sono rimaste unite sia qua che 
là: là solo più vicine alla terra, qua — vivendo per così dire di 
luce riflessa, ma là, sotto la censura, e qua in libertà. Le con- 
dizioni non sono nè qua nè là pienamente favorevoli alla crea- 
zione spirituale, la quale deve crescere in libertà e dalla vita 
organica del popolo. È perfino difficile precisare i limiti di questa 
divisione in Russia dei soviety ed emigrazione, perchè il pas- 
saggio di qua a là, è continuo, e per di più, nei confini stessi 
della Russia dei soviety, c'è una « emigrazione » interna, e oltre 
i confini vi sono molti scrittori estranei allo spirito dell’ emi- 
grazione. 

AI principio stesso della guerra civile e della dispersione delle 
genti russe su tutto il globo, cominciarono a nascere quasi in 
tutti i paesi del mondo periodici russi. Il numero dei giornali e 
riviste russe che si sono pubblicati e si pubblicano all’estero è 
‘enorme. Per convincersene basta guardare la cronaca della stampa 
russa nella rivista « Il libro russo» del 1921, e nell’altra « Il 
nuovo libro russo » del 1922. Il futuro storico troverà in queste 
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‘pubblicazioni un ricco materiale per la storia della emigrazione 
russa e delle correnti spirituali della società russa negli anni della 
rivoluzione. Le forze più iniportanti del giornalismo e della lette- 
ratura hanno partecipato alla stampa all’estero. E sebbene in essa 
ci fosse molto di assurdo, di fantastico, di cattivo ed erroneo, 
tuttavia in essa stessa non poco fu conservato di prezioso, di 
pensato, non poco dei risultati di un pensiero teso, di un ardente 
amore per la patria, di una grande angoscia del cuore e di una 
‘fredda osservazione dello spirito. 

Dal 1920 in diversi centri del emigrazione russa — a Ber- 
lino, Parigi, Praga, New-York, Stoccolma, Costantinopoli, Shan- 
ghai, Charbin, Riga — sorsero delle case editrici russe e dei ma- 
gazzini di libri russi. Da principio essi lavorarono assai malsicuri, 
‘a caso e come dilettanti, ma a poco a poco, sempre più allar- 
gando e sistematizzando la propria attività, essi si sono sviluppati 
.a grandi imprese, con un’enorme importanza culturale. 

La caratteristica dell'editoria e del commercio librario russo 
all’estero è che essi non si fondano sul mercato locale del paese 
in cui si trovano, ma hanno un carattere internazionale, mon- 
.diale. Mentre che l'emigrazione russa, per via di ogni specie di 
-ostacoli e formalità diplomatiche, quasi da tutti i governi era cac- 
ciata come in campi di concentramento, i libri e i giornali russi, 
godendo la relativa libertà delle comunicazioni postali, superavano 
gli ostacoli attraverso le frontiere insuperabili per i russi; il ri- 
sultato di tutto ciò è che per il libro russo non esiste che un solo 
mercato, un solo pubblico di lettori — i russi, dovunque essi vi- 
‘vano, in Germania, nei Balcani, in America, in Estremo Oriente o 
negli stati periferici del!a Russia (quasi unica eccezione la Romania, 
-che ha allargato il suo odio e il suo terrore della Russia anche 
alla parola russa stampata ed insensatamente ha vietato l’impor- 
tazione dei libri e dei giornali russi, indipendentemente perfino 
-dal loro contenuto). In conseguenza di ciò nessuna casa editrice 
russa e nessun commercio librario russo possono esistere soli 
.damente e in grandi proporzioni fuori delle condizioni generali 
«del mercato internazionale. 

AI principio del 1922 si affermò in questo campo la pre- 
«minente importanza di Berlino. La libertà e la tolleranza della 
repubblica germanica, l'amichevole e ospitale atteggiamento de] 
‘popolo tedesco verso i russi, l'affluenza a Berlino di importanti 
-e intraprendenti forze dell’ « intellighentsija » russa, il buon mer- 
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cato della produzione, e la perfezione e l’elasticità della tecnica 
tipografica tedesca, l’ eccellenza dei metodi del commercio in- 
ternazionale, il liberalismo della legislazione commerciale tedesca 
e della legge sulla stamps, — tutte queste e molte altre condi- 
zioni hanno fatto sì che Berlino diventasse la « terza » (spirituale) 
capitale della Russia. 

Le leggi della concorrenza economica su un unico mercato 
hanno fatto sì che a poco a poco quasi tutte le case editrici russe 
in altri paesi, hanno dovuto cessare la loro attività o trasportare 
la stampa dei loro libri in Germania. 

Ciò che è stato fatto nel campo della letteratura russa du- 
rante questi anni a Berlino, e in parte in altri posti, rappresenta 
una importante pagina della cultura russa che non sarà mai can- 
cellata dalla sua storia, 

Per quanto riguarda il carattere dei libri editi bisogna notare i! 
graduale passaggio dalla ristampa dei vecchi alla pubbicazione dei 
nuovi. Da principio, dal 1920, sono stati ristampati i classici in col- 
lezioni complete o in volumi separati presso diverse case editrici. 
Fra queste edizioni deve essere rilevata la monumentale « Biblioteca 
russa » nell'edizione di I. P. LadyZnikov, che contiene la raccolta 
delle opere di quasi tutti i classici russi, co ninciando da Puškin. 
e finendo a Dostojevskij e Cèchov. Ora che il bisogno della 
ristampa della letteratura passata, nei tratti principali, è soddi- 
sfatto, e quasi tutti i classici sono ristampati, l attività editrice 
in questo campo si viene a poco a poco limitando. In conclu- 
sione, il mondo russo d’oltre confine ha ripubblicate con le sue 
forze, la sua letteratura patria. Lo stesso bisogna dire per la let- 
teratura scolastica, su tutti i soggetti e materie dell’ istruzione 
media, ed anche, in parte, di quella superiore. 

Per soddisfare i diretti interessi del giorno, nello stesso tempo 
che i classici cominciarono a comparire i libri d’ impressioni e 
di ricordi degli avvenimenti appena vissuti. Molti sono stati i 
testimoni e perfino i partecipanti ai grandiosi avvenimenti che si 
sono affrettati a fermar sulla carta le proprie impressioni per i 
contemporanei e specialmente per i posteri. Da qui lo sviluppo 
delle memorie, relative non ad un’ epoca passata, ma agli ultimi 
giorni, e a personaggi ancora vivi. 

Nello stesso tempo, come in risposta allo stato d’animo agi- 
tato, oppresso o ispirato di fronte ai rivolgimenti mondiali, si 


` 


riversò come un torrente infrenabile la parola poetica russa. E 
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incredibile quanti poeti e poetesse si sono trovati in Russia e 
quante raccolte poetiche sono uscite durante questi anni ! 

Ma questo periodo della creazione delle memorie e delle 
poesie va gradatamente a finire e la letteratura si mette sulla 
via di uno sviluppo più o meno normale. Escono libri nuovi di 
racconti, novelle, romanzi, libri per bambini, libri per scienze 
applicate, di filosofia, di storia, di religione. 

Esaminando adesso i risultati generali del lavoro letterario, 
prima di tutto bisogna guardare che cosa di nuovo è stato creato 
durante questa epoca e poi tentare di dare una risposta alla 
domanda, quale siano le nuove idee contenute nelle nuove opere. 

Per quanto siano state sfavorevoli le condizioni della pro- 
fessione di scrittore durante questi ultimi cinque anni, tuttavia 
le fonti creative non si sono impoverite e sarebbe un’ingiustizia 
vedere solo la distruzione. 

Prima di tutto la nostra attenzione è naturalmente attirata 
dalla prosa d’arte, la letteratura per eccellenza. Per quanto po- 
vera, è sempre possibile notare in essa una serie di fenomeni 
positivi. Purtroppo bisogna notare anche una serie di perdite 
penose tra i. prosatori russi. In questi anni sono morti: Leonida 
Andrèjev, Boborykin, Korolenko (che ha fatto a tempo negli 
ultimi anni prima della morte a scrivere ancora due volumi della 
sua «Storia di un contemporaneo »), Konduruškin, Eismann, Oli- 
gher e recentemente S. T. Semjònov e Majdjònov. 

Ma, in corrispondenza dell’ eterna legge della vita, a sosti- 
tuire quelli che se ne vanno dalla scena, sopravvengono i nuovi. 

Sono comparsi due prosatori di prim’ordine. Ci riferiamo 
a I. Erenburg e P. Muràtov. 

I. Erenburg era noto finora come poeta, buon poeta ma non 
di primordine; e come corrispondente geniale ed artistico dal 
fronte francese di guerra. Per la prima volta come romanziere 
«egli ha cominciato a Berlino nel 1922 col romanzo satirico: « Le 
avventure di Chulio Churenito ». Si possono apprezzare in vario 
modo le concezioni di Erenburg sull’ arte e sulla vita — e noi 
personalmente non siamo tra coloro che aderiscono al suo atteg- 
giamento pessimistico ed avvelenato verso la vita, della sua in- 
clinazinne a rappresentarne i lati luridi — ma non si può ne- 
gare che il suo romanzo, cattivo, sarcastico, è pieno di spirito e 
spesso di una irresistibile ironia. Per lo stile e per il tono Eren- 
burg non imita nessuno dei nostri scrittori. Egli è originale e 
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fa parte a sè. Originale, indipendente, interessante anche nei suoî 
due libri di racconti. « Storie inverosimili » e « Tredici cornetti >. 
Verso la fine del 1922 si è cominciato a stampare nella rivista. 
di Mosca «Le novità rosse» il suo nuovo romanzo: « La vita 
e la perdizione di Nicola Kurbov ». È ancora presto per giudi- 
carlo, ma si vede fin da principio che sarà un’opera tetra, che 
tocca i più luridi lati della vita. Erenburg è molto contempo- 
raneo. I suoi temi sono contemporanei, e contemporaneo è il suo 
stile, lapidario, spezzato, futurista. 

Paolo Muràtov non si può chiamare contemporaneo. I suoi 
interessi e i suoi gusti sono piuttosto nel passato. Come Eren- 
burg, anch’ egli ha provato soltanto adesso le sue forze nel campo 
del romanzo: prima invece egli era un eccellente scrittore di arte, 
autore delle notissime: «Immagini d’Italia ». (1) Ma il suo primo 
romanzo, da poco uscito a Berlino, « Egeria » deve essere messo 
fra le cose migliori che abbia creato la letteratura russa negli 
ultimi cinque anni. Tranquillo e nobile, raccontato in modo af- 
fascinante, intelligente e fino, questo romanzo lascia la più se- 
rena impressioue. È davvero un’opera di autentica arte: non le 
smorfie della vita, non le deformazioni e ciò che suscita ripu- 
gnanza, ma la bellezza — la bellezza della natura, la bellezza del- 
l’arte antica, la bellezza dell’anima umana, capace di un amore 
folle ma puro, capace di eroismo e di abnegazione. Nella nostra 
letteratura ci sono poche opere « positive » che rafforzino la 
vita, che ispirino la vita. « Egeria » di Muràtov appartiene a queste 
ultime. Il piccolo libriccino dello stesso autore « Tre racconti » 
conferma la sua capacità artistica di trasportarsi in altri paesi 
e in altri tempi e di comprendere la loro anima attraverso il 
prisma dell’uomo moderno. 

Tra i nuovi scrittori, nati nella rivoluzione e creati da essa, 
ha attirato su di sè la maggiore attenzione Borìs Pilnjàk. È uno 
scrittore turbolento, « soviettista », tutto penetrato dello spirito e 
del torbido della R. S. F. S. R., ancora indeciso ed ignaro della 
propria via. I suoi libri: « Cose passate », « L’anno nudo», 
«Ivan e Maria» pubblicati in Russia e all’estero, mirano a rap- 
presentare le nuove forme della vita russa, vita crudele, contrad- 
dittoria e spesso mostruosa. Su di lui si sono fatte sentire in- 


(1) Delle « Immagini d’Italia » (tre volumi) prepara una scelta in 
italiano Ettore Lo Gatto. N. d. T. 
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fluenze diverse, ma nella mescolanza di queste influenze e negli 
improvvisi passaggi dall’ una all’ altra, Pilnjàk ha un suo proprié 
volto, abbastanza determinato e preciso. L’avvenire ci dirà se 
egli ha una sufficiente provvista di forze creative, se egli potrà 
crescere e se diventerà una notevole forza artistica. Per ciò che 
ha già creato è difficile prevedere questo futuro. Ci si potrebbe 
duramente sbagliare. 

Vsevolod Ivànov, improvvisamente venuto a galla dalla tajgà 
siberiana, dall’incubo sanguinoso della guerra civile in Oriente, 
ha già scritto alcune cose di grandi proporzioni: «I partigiani », 
«I venti colorati », «Le sabbie azzurre ». Lo scrittore è al mas- 
simo grado realistico, « naturalistico » secondo lo stile di Gorkij. 
Fino ad ora con un orizzonte artistico molto limitato, poichè 
anche il campo delle sue osservazioni è stato molto limitato. Per 
contenuto è forse ii più crudele degli scrittori moderni. Dalle 
sue opere proviene fetore di cadaveri. I temi di esse sono gli 
incubi della rivoluzione e della guerra civile, la sua crudeltà e 
insensatezza. È difficile leggere le sue opere, nè vien desiderio 
di rileggerle, e questo forse è un indizio che non si tratta an- 
cora di autentica arte. 

È sorta una schiera di nuovi scrittori « che danno speranza », 
che non si sono ancora determinati o non ancora sufficientemente 
determinati, e dei quali perciò è ancora troppo presto giudicare 
definitivamente. Ne ricordiamo soltanto alcuni. 

M. Zoscenko, che ha pubblicato un interessante libretto « I 
racconti di Nazar Ilijî signor Sinebrjùchov » è uno scrittore con 
un raro dono di humour. Si sente in lui forza vitale e indubbia 
capacità artistica. 

Costantino Fedin, che ha pubblicato finora una serie di pic- 
coli racconti: « II giardino » e altri, scrittore elegante, evidente- 
mente con tendenza all’ accademismo. 

Insieme a questi due deve essere ricordato tutto quel gruppo 
di scrittori pietroburghesi, al quale essi appartengono, e che si 
è formato col titolo comune di « Fratelli Serapioni », e cioè 
Nikitin, Kaverin, Luts, Slonimskij. 

I. Sokolov-Mikitov, improvvisamente passato dalla profes- 
sione di marinaio a quella di scrittore, ha dato degli eccellenti 
schizzi sul monte Athos, bellissimi quadri della vita contadina e 
della natura russa e ha dimostrato in essi una grande maestria 
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e una considerevole forza artistica, ma finora non ha saputo darsi 
con tutta |’ anima all’ attività letteraria. 

M. Aldanov, ha scritto una novella « S. Elena, piccola isola » 
e il romanzo « IX termidoro ». Scrittore abile e intelligente, ma 
freddo e scettico. Non tocca il cuore e non trascina. Si trova nel 
campo delle influenze francesi, estranee alla psiche e ai problemi 
russi. A. Drozdòy — scrittore dell’ « emigrazione », che ha preso in 
odio l’emigrazione, ha pubblicato a Berlino una serie di libri: « Re- 
galo al Dio », « La Vergine » e altri, con qualità artistiche, ma, 
in seguito alla sua esagerata tendenza alla patetica e alla ret- 
torica — sulla via di Leonida Andréjev — spesso sgradevole Molto 
inesatto nei dettagli artistici, affrettato e spessissimo monotono. 

Tra i nuovi prosatori bisogna ricordare Pasternak, che ha 
pubblicato il racconto « L’infanzia di Luvers » e S. Semjònov, 
scrittore del popolo, che scrive nello stesso genere di Vsevolod 
Ivànov. 

Accanto ai « nuovi », ai giovani, hanno continuato a scri- 
vere anche i « vecchi » scrittori. Tra questi, formatosi già prima 
della rivoluzione, il più fecondo si è dimostrato Alessio Tolstò). 
Durante questi anni egli ha scritto già due romanzi, una no- 
vella per bambini, alcuni volumi di racconti e un’ opera teatrale 
Le cose sue più riuscite, corrispondenti al carattere del suo in- 
gegno, devono considerarsi il racconto « L’infanzia di Nikita » (1) 
e un grottesco drammatico dell’epoca di Caterina II: « L’amore 
libro d’oro ». In essi c'è molta bonarietà, humour, fantasia ca- 
pricciosa e tenerezza. Il suo grande romanzo: « La via dei tor- 
menti » è interessante e in alcuni punti geniale, ma non può 
pretendere a quella parte a cui evidentemente mira, a essere cioè 
il principio dell’ampio epos della vita russa prima della guerra, 
durante la guerra e la rivoluzione, e dopo di esse. Per questo 
compito a Tolstòj manca l ingegno costruttivo per la composi- 
zione del romanzo e la comprensione delle prospettive artistiche, 
il pathos dell’ amore, il genio filosofico e, quel che è più im- 
portante, una convinzione ferma, cosicchè la sua descrizione e 
comprensione della vita possone essere di per sè anche giuste, 
ma non sono convincenti per il lettore. Ma il romanzo è pieno 
di osservazioni fini, di figure ben delineate e di un humour ca- 
ratteristico naturale in Tolstòj. Non è ancora possibile dire 


(1) Cfr. « Russia» Anno II Fasc. I, pag. 116. 
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quanto sia riuscito il suo romanzo « fantastico ». « Aelita » (Il 
tramonto di Marte), che si è cominciato a pubblicare nella ri- 
vista «Le novità rosse ». 

Alessio Rèmizov, dalla sua partenza dalla Russia ha pub- 
blicato a Berlino tutta una serie di libri, fra i quali i più im- 
"portanti e d’interesse generale sono « I rumori della città » e 
« La Russia di fuoco », dove si trovano delle pagine impres- 
sionanti. 

Andrea Bjelyj lavora intorno alla sua rivista « Epopeja », ed 
ha cominciato un romanzo « Kotik Letàjev ». Data la tendenza 
dell'autore alla prosa « ritmica » i suoi libri saranno accessibili 
a pochi e non troveranno mai una larga cerchia di lettori. In 
compenso i suoi « Ricordi su Blok», sebbene appartengano 
alla letteratura delle memorie, promettono di svilupparsi in 
un largo quadro artistico della letteratura russa durante gli ul- 
timi venti anni e si leggono con un sempre crescente inte- 
resse. Bisogna rilevare anche una nuova edizione del suo vecchio 
romanzo « Pietroburgo » rielaborato e liberato dalla superflua 
lunghezza. 

Eugenio Zamjàtin si era conquistato un nome letterario già 
«durante la guerra col suo libro « Cose provinciali ». L'ambiente 
sfavorevole della vita di Pietroburgo durante gli ultimi anni non 
gli ha però impedito di lavorare e di esercitare una rilevante 
influenza sui circoli letterari di Pietroburgo. Il suo libro « Gli 
isolani » ed una serie di altri racconti mostrano in lui un grande 
maestro, qualche volta eccezionale. Importante nel senso sto- 
rico-letterario potrà risultare la sua influenza artistica su tutto 
un gruppo di giovani pietroburghesi che si sono uniti sotto il 
nome comune di « Fratelli Serapioni ». Egli è stato il più im- 
portante iniziatore del fruttuoso rivolgimento nella nostra attuale 
‘prosa artistica verso il «soggetto », verso il « racconto » inte- 
ressante, la liberazione di essa dalla minuziosa descrizione dei 
dettagli, dietro i quali scompariva o si perdeva la favola fon- 
.damentale del racconto, e di cui peccava quasi tutta la pre- 
-cedente generazione dei nostri belletristi Zamjàtin ha scritto 
negli ultimi tempi un romanzo, ancora inedito: « Noi », la cui 
pubblicazione è attesa nei circoli letterari con grande interesse. 

Massimo Gorkij negli anni della rivoluzione non ha pub- 
blicata nessuna nuova opera, ma si è rivolto ai « ricordi » e in 
questo campo ha dato dei ricordi eccezionali per la loro qualità 
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artistica intorno a Leone Tolstòj, Leonida Andréjev e V. Koro- 
lenko. Attualmente lavora intorno alla continuazione della sua 
autobiografia « La mia infanzia ». 

Per l arte di molti scrittori la rivoluzione e la guerra civile 
sono state rovinose o in forza delle condizioni della vita perso- 
nale, o per motivi generali psicologici, sia che si tratti della 
Russia dei soviety, si che si tratti dell’ « emigrazione ». 

Boris Zàitsev durante gli anni della rivoluzione non ha creato 
nulla di nuovo e soltanto adesso, nell'ambiente per lui più favo- 
revole della libera vita europea, si è accinto alla continuazione 
del suo lavoro artistico. 

I dispiaceri personali e le privazioni materiali impedirono 
il lavoro letterario in Russia anche ad Ivan Smeljòv, che ha sa- 
puto del resto scrivere, al principio della rivoluzione, una deli- 
ziosa novella: « La coppa che non si finisce di bere » pubblicata 
in Crimea nel 1919 e ristampata a Parigi. Adesso all’estero, ai- 
che intorno a lui si è creato un ambiente più favorevole che 
gli dà la possibilità di lavorare seriamente intorno al nuovo ro- 
manzo «Il redentore nero». 

Fra gli scrittori, appartenenti quasi dal principio della rivo- 
luzione all’ emigrazione, quelli la cui arte ha maggiormente sof- 
ferto sono gli appartenenti al gruppo « di Parigi »: Bunin, Me- 
režkovskij, Kuprin. Merežkovskij ha pubblicato, è vero, nel 1918 
a Pietroburgo il romanzo storico dell’epoca dei decabristi « 14 
dicembre », ma è dubbio se questa opera scritta già prima, possa 
essere messa tra le produzioni degli ultimi cinque anni. Noi 
non pensiamo che il loro atteggiamento verso il torbido russo 
e verso ciò che succede in Russia li condanni all’ infecondità, 
ma è molto probabile che |’ ambiente psicologico, in cui essi vi- 
vono, sia poco favorevole alla loro arte; inoltre il loro distacco 
non solo dalla Russia, ma anche dal centro spirituale russo al- 
l estero, in Germania, crea intorno ad essi un vuoto dannoso. 
Tuttavia, le forze creative potenziali di questi scrittori sono tanto 
grandi che quando giungerà per essi la calma la e tranquillità 
spirituale, essi probabilmente daranno ancora delle opere degne 
del loro ingegno. 

L’ attivo letterario dell’ epoca rivoluzionaria non si esau- 
risce con gli scrittori e le opere sopra indicate. Senza preten- 
dere di essere esaurienti, noi possiamo ricordare qui una serie 
di altri scrittori, come: Cjap$yghin, che ha pubblicato nelle « No- 
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vità rosse » buone novelle: « Sui laghi dei cigni », « Cerner » ecc.; 
Lidin, che ha dato alcune opere interessanti sebbene non molto 
indipendenti e che ha pubblicato a Berlino il libro: « Novelle 
su molti giorni ». Alcuni libri ha pubblicato dopo la sua par- 
tenza dalla Russia, A. Amfiteatrov; continua a scrivere a Berlino- 
il venerando V. Nemiròvié-Dàncenko ; Jurij Sljòzkin ha pubbli-- 
cato all’estero un nuovo romanzo: «Il vento» ed ha una serie 
di altri lavori pronti per la stampa; Grebjenšcikov ha pubblicato 
a Parigi il romanzo «I Ciuràjevi »; M. Kuzmìn ha scritto al prin-- 
cipio della rivoluzione il romanzo « Lo straordinario Cagliostro »;. 
e così via, alcuni altri (1). 

La nostra letteratura contemporanea non si restringe certo. 
agli scrittori surricordati, ma tale è, nei suoi tratti generali, il 
quadro esteriore della prosa d’arte russa durante gli ultimi anni. - 
Non si è fatto molto, ma fra ciò che si è fatto c’ è qualcosa di 
valore e qualche cosa indubbiamente sopravvivrà al giorno pre- 
sente ed entrerà nella storia della letteratura russa. 

Contrariamente alla prosa, la poesia in questi anni è fiorita 
esteriormente in modo straordinario. Sarebbe difficile anche sol- 
tanto enumerare in un breve articolo di rivista, quante nuove 
tendenze ed organizzazioni poetiche si siano formate durante 
questi anni, e quanti nuovi poeti, e specialmente poetesse sono 
nati, e quante raccolte di poesie siano state pubblicate. Ma è 
molto dubbio che ciò abbia arricchito la letteratura. È sorpren- 
dente non tanto la qualità, quanto la quantità. A sè sta, unico 
nel suo genere, e ormai quasi classico, il poema di Blok: « I do- 
dici». Nato al principio della rivoluzione, esso ha illuminato di 
una luce quasi profetica il suo carattere e il suo significato ul- 
teriore. 

La poesia russa ha avuto una perdita grave ed irrevocabile 
con la morte di Blok. Tragicamente è morto anche il poeta N.. 
Gumiljòv. 

Quasi tutti i vecchi poeti hanno continuato a scrivere du- 
rante gli anni della rivoluzione, e alcuni di essi hanno dato- 
bellissime raccolte di poesie, specialmente Andrea Bjelyj, Fjòdor 
Sollogub, Vjaceslàv Jvànov, Massimiliano Volòscin, Anna Achmà- 
tova. Non enumereremo qui tutti i vecchi poeti, nè ci accinge- 


(1) Ho tralasciato altri nomi che non direbbero nulla per ora al 
lettore italiano. Node Ta 
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remo ad analizzare e~ caratterizzare i nuovi. Fra questi ultimi 
però ce ne sono due che si sono sollevati al disopra del livello 
medio dei poeti che scrivono « buoni » versi. Tuttie due sono 
nati dalla rivoluzione. Tutti e due l’hanno accettata integralmente, 
con la sua rudezza e ferocia. Tutti e due sono depravati e vi. 
ziati, tutti e due, per conseguenza, nella maggioranza dei casi, 
sono sgradevoli e inaccettabili, ma tuttavia non si può negare 
che vi è in essi vera ispirazione poetica e che in essi battono 
dei cuori di veri poeti. Intendiamo parlare di V. Majakòvskij e 
di S. Esenin. 

Majakòvskij è grossolano, spesso triviale ma con un forte 
humour ed un riso esuberante. Il suo tono può spesso provo- 
care indignazione, ma in lui c’è forza e nelle sue costruzioni 
poetiche una vera monumentalità. 

Sergio Esenin è venuto dalla campagna, dall’ ambiente dei 
teppisti di villaggio, inebriato, eccitato ed esaltato dalla crudeltà 
rivoluzionaria, e la sua poesia ha spesso un carattere che non 
si può ben precisare se sia dei Chlysty (1) o dei briganti; ma 
dietro tutte le sue esagerazioni e violenze si sente una enorme 
forza spontanea di canto. 

Tra i giovanissimi poeti bisogna ricordare qui Nicola Ti- 
chònov, anch'egli poeta rivoluzionario, con un talento originale 
e forte, e nel gruppo dei poeti proletari Kazin. 

Noi abbiamo date le linee esteriori di ciò che ha fatto la 
letteratura russa durante gli ultimi cinque anni. È molto più 
difficile caratterizzare la nuovissima letteratura d’arte secondo il 
suo contenuto di pensiero, perchè essa non ha un contenuto 
determinato. I futuri storici forse troveranno delle correnti ge- 
nerali nella creazione letteraria dei nostri giorni, ma a noi esse 
non sono ancora visibili. I nostri scrittori sono simili ad uomini 
che errano nell oscurità e cercano la strada smarrita. Essi non 
possono ancora chiarire a se stessi gli avvenimenti che si com- 
piono. I vecchi ideali, la vecchia fede sono distrutti. I nuovi non 
sono stati ancora trovati. L’ immagine unica della verità è spez- 
zata in piccoli frantumi ed ognuno, secondo il frantume trovato, 
si sforza, ma invano, di ricostruire I’ immagine della verità tutta. 
È la rivoluzione russa una rivoluzione cittadina o di campagna, 
siamo noi europei o asiatici? profeti della nuova verità o pazzi 


(1) Settari russi flagellanti. N. d. T. 
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e peccatori? percorriamo noi la via purificatrice del Golgota 
storico, o abbiamo compiuto una rivolta crudele di schiavi in- 
ferociti? dov'è il peccato, e dov è la santità? che cosa è per- 
messo e che cosa è vietato? c’ è buio nell’animo degli uomini 
russi, e nella letteratura russa una gran confusione di idee. 

Noi ci permettiamo di citare a questo proposito una serie 
di idee interessanti, comunicateci da uno dei nostri corrispon- 
denti dalla Russia, un fine e profondo scrittore che ha avuto la 
possibilità di osservare il pensiero sia dell’ emigrazione che della 
Russia dei soviety. 

«In questo momento gli scrittori attraversano una terribile 
crisi: lo scrittore (da noi, in Russia) aveva fama di profeta — 
prima di tutto profeta; ed a lui si chiedevano profezie; si, è 
proprio così; i grandi scrittori russi erano dei profeti. Nel destino 
stesso del grande scrittore russo c'è qualche cosa di biblico... 
Ed ecco che adesso, in un momento biblico, non ci sono più 
profeti. Non sono sorti profeti; sono scomparsi nella terra. Come 
nella favola dei tesori; il soldato ha seppellito un tesoro nella 
terra e ha sparato in alto col fucile. Per quanto alto è andato 
il proiettile, di tanto si è sprofondato il tesoro nella terra. Lo 
scrittore, il profeta sono sottoposti ad una dura prova. Ed ecco — 
essa è al di sopra delle forze di tutti. E poichè essa è al disopra 
delle forze, ne deriva una contorsione morale. Ed ancora: di che 
cosa si scrive? Tolstòj parlava dell’uomo (coll’U maiuscola) — 
ed ha creato Karatàjev. Chi può adesso parlare di Karatàjev? e 
nella Russia attuale non sono pochi i Karatàjev... Penso molto. 
quale possa essere la via della vera letteratura futura. I mo- 
derni amano descrivere i cadaveri, il fetore o le scenette sessuali. 
Pàssali in rivista — parlano tutti di cadaveri e di gole tagliate. 
È una malattia. La letteratura è gravemente malata — e la pa- 
rola stessa è pesante e convulsa come un gemito. Ancora, il tifo 
petecchiale. E non soltanto la letteratura, ma sono malati anche 
gli uomini. Tutti, in fondo, sono malati: Pilnjàk, i «Serapioni». 
E forse, più di tutti, è malato Vsevolod Ivànov e il più sano 
di tutti Zoscenko.... Ma noi abbiamo saputo poco di là. E lo 
crederesti, che l’attuale Russia più di tutto somiglia ad un mo- 
mastero? Con la santità e la piccola depravazione di esso e molti 
visi monacali. La città è perita — La Russia è viva nella cam- 
pagna (la Russia sana — da PuSkin a Tolstoj, —se in generale 
la Russia è viva. Il vero scrittore non è ancor nato, la vera strada 
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non è trovata, ma con tutta la forza del mio animo credo che 
questa via è Puskin. Perchè la principale sensazione in Russia 
- adesso è la sensazione della stanchezza e della guarigione. Nessun 
indizio finora, ma il desiderio.... L'indirizzo « occidentale » è, 
-secondo me, soltanto un trucco, — una deviazione, come fanno 
le lepri, quando vogliono ingannare i cani... Dell’ Occidente non 
si può fare a meno. Ma è necessaria la genialità — Puškin era 
.un europeo! — e non un orologiaio. Sulla Russia c’era un leg- 
giero strato di vernice europea, importato da Pietro — adesso 
la vernice è andata via ed è rimasta la nuda Asia... Vivere due 
giorni a Mosca, è un martirio. E soltanto in campagna secondo 
me sono rinsciti a portare a casa dalla chiesa il cero della settimana 
di passione e il ramo benedetto intatto. Rinnegare la Russia 
è impossibile, e Dio sa chi ha ragione e chi è più vicino alla Russia. 
A Mosca della Russia si sa meno di quanto sapevamo noi a Ber- 
lino. Qui ci sono altrettanti ciechi che là... Tu hai osservato che 
quasi tutti adesso finiscono nello stile da servitore. Si stampano 
libri di racconti, scritti nello stile di 'Smerdjakòv (1). Tuttavia 
non scritti da dei Smerdjakòv. Ma questo cadere nel tono di 
Smerdjakòv non è senza ragione, significa qualche cosa... La 
Russia è ancora penosamente malata, delira ancora, ma la crisi 
è passata — la Russia. è sulla via della guarigione. In questo io 
credo, credo, credo... ». 


A. JASCENKO 
Traduzione di Errore Lo Gatto 


(1) Cfr. Dostojevskij, / fratelli Karamàzov. N. d. T. 


LIBRI E RIVISTE 


LETTERATURA 


Le riviste: « Russkaja Kniga » (Il libro russo) 1921 e « Novaja Rus- 
skaja Kniga » (Il nuovo libro russo) 1922, che ne è la continuazione, 
sono fonte preziosissima di notizie sul movimento letterario russo con- 
temporaneo. 

Servendosi di queste due riviste, è possibile conoscere quali libri 
russi si sono pubblicati in questi ultimi -anni all estero, e quali in 
Russia; quali giornali e riviste hanno iniziato, cessato e continuato in 
tutte le parti del mondo la loro pubblicazione per far sentire la voce 
degli emigrati, e questi emigrati stessi tenere al corrente della vita di 
tutto il mondo; quali case editrice sono sorte per dar la possibilità 
agli emigrati stessi di ricostituire le biblioteche private distrutte o 
disperse, e nello stesso tempo preparare i libri per la riconquista spi- 
rituale del terreno perduto; inoltre quale è stata la sorte degli scrittori, 
giornalisti e scienziati russi dopo il rivolgimento del novembre 1917; 
e in generale tutte quelle informazioni necessarie a ricordare al mondo 
che la Russia intellettuale è viva, lavora, si rinnova, prova le sue nuove 
forze, si prepara all’ avvenire. 


ll libro è uno degli elementi della rinascita della Russia. A questo 
argomento: « Kniga i vozroždenje Rossii » (Il libro e la rinascita della 
Russia) dedicava un articolo A. Jašcenko nel fascicolo di aprile (1921) 
di « R. K. ». Quest’articolo è una feroce requisitoria contro il conte- 
nuto della letteratura russa non soltanto del presente, ma anche del 
passato. « La nuova Russia, — scriveva lJašcenko— deve essere co- 
struita su nuove basi e penetrata di uno spirito nuovo, sano. Per questa 
Russia sarà necessaria una letteratura in cui trovino espressione il 
coraggio della vita, l’ energia della volontà, la capacità alla lotta, la 
virilità, la gioia della vita e la conciliazione con questo mondo, dove, 
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è vero, vive il male, ma dove col male lotta e in fine sempre vince 
il bene ». 

Il bilancio dei primi anni di questa nuova letteratura, fatto dallo 
stesso Jascenko il lettore lo trova in questo stesso fascicolo della no- 


stra rivista. 


Tra i più recenti studi su Dostojevskij, bisogna rilevare quello 
importantissimo pubblicato nei « Sovremjennyja Zapiski » (VII e seg.) 
da Leone Sestov: « Il superamento dell’ autoevidenza »; sulla base di 
una analisi potentissima dell’opera dostojevskiana è mostrata la lotta 
continua dello scrittore tra le due visioni — reale e non reale della 
vita, lotta, la cui soluzione sembra problematica e misteriosa come il 
suo principio. Di questo studio è annunziata una traduzione francese 
presso l’editore Plon. 


Negli stessi « Sovremjennyja Zapiski >» (III fasc. 1921) S. Kartsevskij 
pubblica un articolo su « L’estetica di Dostojevskij », nel quale ri- 
vendica a Dostojevskij di essere forse l’unico scrittore russo, che di- 
spone di un genio architettonico. La creazione di Dostojevskij fa pen- 
sare ad una colossale cattedrale gotica. 

Egli pensava le sue opere architettonicamente, lamentandosi che 
il bisogno e la miseria lo costringessero poi a guastare la concezione, 
costringendolo o a prolissità o a troncamenti improvvisi, ecc. 


* 
* * 


Sullo stesso argomento : « L’estetica di Dostojevskij » ha pubblicato 
un libro I. I. Lapsin (Ed. Obelisk, Berlino, 1923). 


In « Russkaja Mysl » (Il pensiero russo — agosto-settembre 1921) 
Ju. Nikolskij raccoglie una quantità di interessante materiale sulla poesia 
di Fet (A. A. SenSin). 


Nella stessa rivista (aprile 1922) P. Bitsalli pubblica uno dei suoi 
«Saggi per una caratteristica della creazione di Puskin » prendendo in 
esame lo stile del poeta. 
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Com'è noto, la maggior parte degli scrittori russi ha avuto più o 
meno diretti, più o meno intensi rapporti col movimento settario : 
ricorderemo i rapporti tra Tolstoj e i Duchobortsi, gli studi di Koro- 
lenko sulle varie sette, da lui conosciute direttamente, i libri di Màmin- 
Sibirjàk (vedi per es. anche nel romanzo « I lottatori », da me tradotto 
in italiano) ecc. ecc. Sui settari nell’ opera di Ivan Turghénjev ha 
pubblicato nel 1922 a Mosca un piccolo libro U. L. Brodskij: « I, S. 
Turghénjev e i settari russi » in cui sono esaminati i tre racconti di 
Turghénjev in cui il lettore è introdotto nel mondo delle sette russe. 
I tre racconti sono: « Kasjan » dei « Racconti di un cacciatore »; « Strana 
storia» e « Un re Lear della steppa ». L’esame del Brodskij mette bene 
in evidenza il profondo interesse per i tipi religiosi, ma mostra altresì 
che questo era l’interesse di un uomo interiormente legato e non 
trovante in sè niente di intimo e di vicino ai processi dell’altrui anima 
religiosa. 


t 
+4 


Tra gli scritti pubblicati in occasione della morte di Kerolenko è 
da rilevare la raccolta di articoli pubblicata a Pietroburgo (Edizione 
« Mysl » 1922). 


$ 
$e 


Nella rivista « Naciàla » Pietroburgo, 1921 (N.ro 1) un articolo di 
L. P. Karsavin «Fjodor Pàvlovic Karamàzov, come ideologo dello 
amore » nel quale l’autore giustifica moralmente e metafisicamente il 
karamazovismo. 

Nello stesso numero un altro articolo, di N. A. Kotljarevskij, su 
Dostojevskij, e uno studio di Vinogràdov sul «Soggetto e composi- 
zione del racconto di Gogol: « Il naso». 


+ 
* »* 


Grande interesse sembra suscitare la recente poesia russa. Solo 
così è possibile spiegare il succedersi di tante antologie di poesia 
contemporanea. 

Accanto al «Russkij Parnas >» (Il Parnaso russo. Edizione Insel, 
Lipsia), che parecchie pagine dedica alla poesia contemporanea, bi- 
sogna mettere il volume edito dal Ladyžnikov, « Ctets deklamator » (Il 
lettore declamatore. Berlino, 1922) che ospita la maggior parte dei 
poeti contemporanei. Insieme a questi due volumi (edizioni di lusso e 
mole abbastanza rispettabile) bisogna ricordare le due antologie com- 
poste dal poeta I. Erenburg: prima: « Poezija revoljutsionnoj Moskvy > 
(Berlino, 1922) che è una raccolta fatta con cura e molto gusto e che 
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non dimentica nessuno di quelli che hanno detto veramente una loro 
parola; poi « Ritratti di poeti russi » (Edizione « Argonavty >, Berlino, 
1922) in cui il numero dei poeti è assai ridotto in confronto della 
raccolta precedente, ma in compenso di ogni poeta è data una carat- 
teristica biografica. Simili a queste due, e da ricordare perchè le com- 
pletano, sono la « Antologia della poesia contemporanea » (Ed. « Mysl », 
Berlino, 1922) e la raccolta « Poezija bolSevistskich dnej » (La poesia 
dei giorni bolscevichi; « Mysl », Berlino, 1921), che si apre con «I do- 
dici » di Blok e dà abbondanti esempi delle scuole più avanzate. Manca 
però Majakòvskij. 

In graziosa veste esteriore si presentano altre due raccolte, quella 
di Melnikov-PapouSkov (Ed. « Nasa rieé <, Praga, 1920) « Antolozia 
della poesia russa del sec. XX », cui l’autore premette un suo breve 
saggio € che contiene solo C. Balmont, V. Brjussov, Sologub, Merez- 
kovskij, Z. Hippius e A. Tolstoj; e quella di Ghlieb Aleksjeev: « De- 
revnja v russkoj poezii » (La campagna nella poesia russa, Ed. Gutnov 
Berlino, 1922) che, accanto a Koltsov, Nikitin, Aksakov, Nekrasov ecc. 
contiene Kljujev ed Esenin. Il volumetto è nel complesso interessante. 

Una raccolta molto interessante è quella pubblicata a Mosca nel 
1922 di nuove « Ciastuski ». La « ciastuSka » è una delle più interes- 
santi forme di poesia popolare russa, paragonabile da certi punti di 
vista ai nostri stornelli popolari; come questi prende ad argomento 
gli avvenimenti quotidiani e li commenta in versi spesso di una spon- 
taneità così fresca che sorprende. 

Accanto alle raccolte ricorderò qualche libro che questa poesia 
nuova studia e commenta; Julis Ajchenvald: « Poeti e poetesse >» (Ed. 
« Sevjernye dni +, Mosca 1922) che esamina l’opera di Blok, di Gumiljòv, 
di A. Achmatova e di Marietta Sciaghinjan. L’Ajchenvald è scrittore di 
molto gusto e profondo. In un volumetto della poetessa Marietta Scia- 
ghinian « Diario di Pietroburgo » (Pietroburgo, 1922) dei brevi saggi 
su Andrea Bjelyj, su Anna Achmatova e sugli scrittori proletari. La 
poesia che più propriamente può dirsi prodotto della rivoluzione è 
esaminata da Fjòdor Ivanov nel suo « Krasnyj Parnas» (Il Parnaso 
rosso — Berlino, 1922). Vi si passano in rivista Andrea Bjelyj, A. Blok, 
la poesia proletaria, I. Erenburg, Kljujev, Esenin, la poesia degli ima- 
ginisti (Majakòvskij, Sersenevi&, Kusikov, ecc). 

Una raccolta di circa 50 volumetti di poesie pubblicati in Russia 
dopo la rivoluzione, tengo a disposizione degli abbonati di « Russia » 
che vi avessero interesse. 


E. L.G, 
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LETTERATURA POLITICA 


A, Jasenko ha dedicata nella rivista « Russkaja Kniga » (Il libro 
‘Tusso — maggio e seguenti, 1921) una serie di articoli alla letteratura 
politica russa all’estero. 

Dal giorno in cui furono pubblicati questi articoli, la letteratura 
politica si è accresciuta di molti e molti volumi, ma alcune conside- 
razioni dell’autore sono rimaste attuali: « Esaminando tutta la nostra 
letteratura politica, pubblicata dal principio della rivoluzione, bisogna, 
purtroppo, riconoscere, che fatte poche eccezioni, questa letteratura non 
si è arricchita finora di opere veramente rimarchevoli ed importanti. 
Vi sono non poche opere, che raccontano, a volte molto vivacemente, 
di questo o quel periodo della rivoluzione, vi sono diversi tentativi di 
chiarire l’idea generale, il significato e l'andamento di essa, ma, per 
quanto possa sembrar strano, neppure una costruzione filosofico - po- 
litica che si riferisca e riesamini da capo le basi generali della vita 
politica, fondandosi sull’esperienza della rivoluzione attuale. E intanto 
il nostro rivolgimento è stato così profondo, la creazione politica di 
.questi anni ha seguito vie così nuove, inaspettate e speciali, ha scosso 
«delle basi così radicali dell’esistenza umana e delle costruzioni sociali 
politiche, che il nostro pensiero politico dovrebbe sentirsi spinto a rie- 
saminare da capo e a cercare di comprendere non solo la nostra storia, 
ma anche i principi generali della politica ». 

L’articolo contiene l'esame di alcune tra le più importanti opere 
pubblicate fino a quell epoca ma il giudizio generale appare giu- 
-stificato. 


+ 
+s 


Tra le opere sulla rivoluzione che non hanno soltanto valore per 
il momento ma serviranno di base al futuro storico della rivoluzione 
‘russa, bisogna ricordare l’ « Archiv russkoj revoljutsii » (Archivio della 
rivoluzione russa; Ed. « Slovo» Berlino) di cui si sono pubblicati già 
‘otto volumi, che sono una fonte inesauribile di notizie, di impressioni, 
«di documenti, Vale la pena di spigolare: nel primo volume un articolo 
di Nekljudov: « Previsioni della rivoluzione russa » e tra i documenti: 
« Le basi della costituzione dell’impero russo »; una breve nota privata 
sulla morte di L. Andréjev ed una lettera dello scrittore degli ultimi 
giorni della sua vita; nel secondo volume; « Per la storia del mani- 
festo del 17 ottobre 1905»; « L’epopea di Kiev» e numerosi diari e 
‘lettere; nel terzo volume: « La lotta per la rinascita della Russia nella 
regione del nord » di S. Dobrovolskijj «Schizzi sulla vita a Kiev nel 
1919-20 » che potranno servire ad una migliore comprensione delle 
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lettere di Korolenko a Lunaciarskij; nel quarto volume un articolo del 
poeta Alessandro Blok: « Gli ultimi giorni del vecchio regime >; i 
ricordi della baronessa Vrangel: « La mia vita nel paradiso soviettista ». 
Tra i documenti: « L'organizzazione del potere nella Russia meridio- 
nale nel periodo della guerra civile »; nel quinto volume « Epopea 
della Crimea » di Valentinov; nel sesto «La duma governativa e la 
rivoluzione di febbraio » di M. Rodzjanco; nel settimo i procedimenti 
della C. K. per gli ex ministri; nell’ottavo, oltre una serie di ricordi, 
riproduzioni dei vari biglictti con valore monetario in circolazione 
durante la rivoluzione e Ja guerra civile (oltre 200 illustrazioni). Ho 
rilevato qualche articolo che può interessare più direttamente gli stra- 
nieri, ma la raccolta è indispensabile per lo studio della rivoluzione. 


La letteratura della rivoluzione è abbondantissima, Il lettore la può 
trovare esaminata abbastanza minutamente, divisa in gruppi biblio- 
grafici, per cura di Boris Jakovenko nella rivista « L’ Europa Orientale ». 
Vol. I, 1921, Vol. II, 1922. 


+ 
* * 


Numerosissimi articoli sulla rivoluzione, le sue conseguenze e la 
attuale situazione in Russia, sempre dal punto di vista dell'emigrazione, 
il lettore può trovare nelle due riviste « Sovremjennyja Zapiski > (Gli 
annali contemporanei) e « Russkaja Mysl». (Il pensiero russo). Alcuni 
di questi articoli, il cui valore va indubbiamente oltre il momento in 
cui sono stati pubblicati, meritano di essere rilevati: così la serie di 
articoli di I. I. Bunakov: « Puti Rossii » (Le vie della Russia), che for- 
mano una specie di storia dello spirito russo nei vari gradi del suo 
sviluppo. Da Ciaadàjev a Berdjàjev — un cammino per nulla indiffe- 
rente — è il contenuto del primo di questi articoli, il più organico e 
completo, mirante a dimostrare che lo sviluppo della Russia è uno 
sviluppo tutto particolare, che la Russia deve e può dire la sua parola 
al mondo. Questa è la posizione di quasi tutti i pensatori, che il Bu- 
nakov passa in rivista. In alcuni di essi è un po’ forzata ma esiste: 
« Ciaadàjev, Herzen, Tolstòj, Dostojevskij, gli slavofili, gli occidenta- 
listi « che tornano alla patria», i narodniki, gli idealisti — tutti sono 
rappresentanti della stessa coscienza russa, nel suo fondo sempre 
eguale a se stessa, sempre identica a se stessa. Alla superficie la co- 
scienza russa sembra diversa, divisa, spezzata in « Russia» e « Occi- 
dente »; sembra che in essa vi siano « due anime ». Ma questo è solo 
alla superficie, Nella sua profondità la coscienza russa è urna e totale. 
In essa vi è un’anima, un’idea, una fede — il popolo russo, le sue vie 
speciali, la sua speciale predestinazione nell’umanità ». In Berdjàjev 
queste vie sono chiaramente segnate: in lui sembrano convergere tutte 
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le scoperte che dello spirito 1usso hanno fatto i suoi predecessori: 
«La Russia è nel centro tra l'Occidente e l'Oriente come se riunisse 
due mondi, due diverse tendenze, due forme di religiosità ». « La Russia 
per la sua posizione di fatto nel mondo e per il suo compito nel mondo 
è il grande Oriente-Occidente, essa è al centro di due mondi, di due 
correnti storiche universali. Per tutta la sua storia, per tutto il suo 
organamento essa appartiene all Europa e all Asia, all’ Occidente e 
all’Oriente, essa riunisce in sè due principi opposti. La Russia è chia- 
mata a portare nella civiltà europea un principio del tutto nuovo e 
con questo ad allargarla ad approfondirla... La Russia deve essere co- 
scientemente il grande Oriente-Occidente, che fonde due mondi. La 
missione della Russia è portare la civiltà umana all’unità, alla sua 
definitiva universalizzazione, portarla al di là dei confini dell'Europa 
chiusa in sè e di se stessa soddisfatta ». « In Russia batte il polso della 
vita religiosa, in essa si sciolgono i vecchi menzogneri legami della 
Chiesa con lo Stato e si stringono nuovi legami umano-divini. La 
Russia ha respinto i tartari e salvata |’ Europa e la civiltà del mondo, 
versando il proprio sangue e sacrificando il proprio sviluppo culturale ». 

A questo periodo culminante in Berdjàjev alla fine del secolò XIX 
segue un rifiorimento di occidentalismo, il marxismo russo; questo 
nuovo periodo non è ancora chiuso, ma esso non fa che riprodurre 
‘ancora il concetto della missione della Russia, di cui le forme marxi- 
stiche non sarebbero che la veste esteriore. 

Il problema rimane: perchè tutte le correnti russe hanno messo 
‘capo alla stessa conclusione. Ma poichè la Russia non è un « foglio 
di carta bianca », è la conoscenza del passato, del vissuto che darà la 
risposta. 

L’ esame delle origini della civilizzazione russa e di tutti i suoi 
contatti, esame minuto, preciso non è tanto importante in sè quanto 
per la conclusione a cui mette capo. Il piccolo problema: la Russia 
e l’Occidente — perde la sua asprezza. Sorge un nuovo, grande pro- 
blema — la Russia e il mondo, la Russia e l'umanità. Se di fronte 
all’ Europa la Russia è un paese speciale, a sè, nell’ Umanità essa non 
.è un paese «speciale ». Poichè la sua vita storica fu pallida, poichè la 
sua creazione culturale è ancora debole, il suo «volto» non ancora 
rischiarato. Certo, nell umanità le vie della Russia non sono « speciali ». 

Perchè essa finora ha percorso vie straniere, le vie dell’ Oriente e 
Je vie dell’ Occidente. A vie nuove non ha mirato e vie nuove non ha 
indicato all umanità. 

Dirà la Russia una nuova parola al mondo? È questione di fede 
æ di attesa. In ogni modo ciò non avverrà presto. La Russia deve an- 
cora acquistare coscienza di sè, assicurare la propria individualità; 
portare la sua parte di nuovo nella civiltà occidentale. E perciò deve 
mirare a ciò a cui tendono le migliori menti dell'umanità, a cui non 
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può rifiutarsi lo spirito umano, alla conciliazione dell'Oriente con lOc- 
cidente, alla loro fusione spirituale, alla creazione di una civiltà unica, 
universale, che unisca tutta 1’ Umanità. 


Un terzo articolo della stessa serie è dedicato alla questione della- 
civiltà economica della Russia. Ne è importante la conclusione. Le 
varie correnti sociali russe hanno fatto grandi questioni intorno alle 
vie dello sviluppo economico della Russia. Gli slavofili e i « na- 
rodniki» hanno insistito sulla peculiarità delle vie economiche della 
Russia e con tutte le loro forze hanno mira!o a proteggerle dalla 
influenza dell’ Occidente. Gli occidentalisti e i marxisti con tutto l’a- 
nimo hanno sempre mirato all'Occidente, affermando che le vie eco- 
nomiche della Russia non si distinguono in nulla da quelle occidentali.. 
Erronee tutte e due le tendenze. Gli slavofili e i narodniki giusta- 
mente affermarono la distinzione delle vie della Russia dalle vie eco- 
nomiche dell’ Occidente. Ma non compresero che la Russia, sia pure 


lentamente, tuttavia irresistibilmente va avvicinandosi economicamenie- 


all'Occidente e che inutilmente e scioccamente si cerca di trattenerla. 

Gli occidentalisti e i marxisti giustamente affermarono la tendenza 
della Russia verso l'Occidente, ma non videro che le vie economiche 
della Russia non coincidevano con quelle dell’Occidente, che sulla 
Russia preme il suo passato economico, che nella civiltà economica 
della Russia c’è il destino dell’ Oriente e che perciò nelle future sorti 
economiche della Russia inevitabilmente appariranno elementi estranei 
all'Occidente e « nuovi » per esso. E che è inutile e folle sforzarsi di 
cancellare questi elementi. Adesso le contese tacciono. « L'esperimento 
sociale » del potere bolscevico ha portato una decisione inaspettata e 
straordinaria. La civiltà economica occidentale in Russia è distrutta. 
Rovinate sono le città, l’industria e il commercio. La Russia è diventata 
di nuovo un paese esclusivamente agricolo. L’aspetta la via pesante e- 
tormentosa di una nuova salita all’ Occidente. 


* 
s$ 


Un articolo interessante sulla questione federativa in Russia è nel 
fascicolo III degli stessi « Annali Contemporanei: « È possibile una. 
federazione in Russia? » di S. A. Korf. Secondo l’autore cosa è possi- 
bile, desiderabile e indispensabile. 


k 
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In « Russkaja Mysl »_ (Il pensiero russo) N.ro di gennaio-febbraio 
1921, P. Struve pubblica dei documenti relativi all’ideologia dei se- 
guaci di Machnò. I lettori delle lettere di Korolenko a Lunaciarskij,. 
pubblicate in questo numero, troveranno in particolar modo interes- 
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santi questi documenti. Essi dimostrano che l’ideologia di Machnò e 
dei suoi seguaci nel momento della loro entrata nell'arena della storia, 
è il più puro anarchismo politico-sociale, avverso al governo storico, 
all’ organizzazione borghese, al potere bolscevico in quanto potere. È 
caratteristico il fatto che l’ideologia dei machnonisti si mostra estranea 
all’ antisemitismo, mentre il movimento che prese il nome da Machnò 
si distinse per il suo carattere aspro di antisemitismo. È questo, com- 
menta lo Struve, uno degli esempi più decisivi di come nella rivolu- 
zione russa le idee astratte siano lontane dagli elementi della rivolu- 
zione, e la ideologia proclamata dalla rivoluzione dalla sua vera 
psicologia. Ma il fatto che il machnonismo appare come anarchismo, 
dimostra indubbiamente il carattere popolare del movimento. 


x 
* * 


Merita di essere segnalato un piccolo libro sulla dibattuta que- 
stione dell’influenza del tolstoismo sulla rivoluzione bolscevica: V. A. 
Maklakov : « Tolstòj e la rivoluzione » (Parigi, 1921) nel quale l’autore 
non solo dimostra che il tolstoismo non ebbe colpa nella rivoluzione 
bolscevica, ma che Tolstòj fu ideologicamente lontano dal bolscevismo. 
Trovo però giusta l’osservazione dell’ Jascenko, che l’autore cioè sembra 
aver perduto di vista che quando si avvicina il tolstoismo al bolsce- 
vismo non si pensa alla loro identità dottrinale, ma alla coincidenza 
del loro metodo e sistema. 

Ora il bolscevismo ha due lati, il distruttivo e il ricostruttivo se- 
condo l’ ideologia marxista. Al primo si può avvicinare certamente il 


tolstoismo. 
E-L Q; 


FILOSOFIA 


Sul pensiero filosofico russo ha pubblicato di recente («Nauka i 
Škola », 1921, Pietroburgo) la seconda edizione del suo « Compendio 
di storia della filosofia russa », E. Radlov. Questo volume, che vedrà 
fra breve la luce nella trad. italiana di Ettore Lo Gatto, contiene, in 
uno spazio relativamente breve, indicazioni su tutte le manifestazioni 
del pensiero russo dai più lontani tempi ad oggi. 

Ad un capitolo generale che indica i vari indirizzi della filosofia 
russa, seguono capitoli speciali sugli slavofili, su Solovjòv e la sua 
scuola e sulle varie discipline filosofiche: storia della filosofia, logica 
e gnoseologica, psicologica, estetica, etica, filosofia della storia, filo- 
sofia della religione. 

L’autore stesso non si nasconde le difficoltà del suo compito. In 
un compendio è difficile sfuggire al pericolo di unilateralità sistematica. 
Se ci si ferma principalmente sulla caratteristica dei diversi indirizzi 
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di pensiero, non mostrando da vicino i materiali su cui è fondata 
detta caratteristica, è facile produrre l'impressione di superficialità, di 
affermazione arbitraria; d’altra parte, se si danno i precisi e minuti 
titoli dei libri e degli articoli, che sono serviti da materiale per la 
composizione del compendio storico è facile ridursi ad una semplice 
bibliografia. L'autore ha cercato di tenersi nel mezzo, e, secondo me, 
è riuscito nel suo intento in quanto che dalla sua esposizione i vari 
indirizzi escono chiari e nello stesso tempo sono corredati dall’indica- 
zione non dei singoli nomi degli autori ma delle loro opere princi- 
pali, necessarie e sufficienti a chi voglia più profondamente esaminare 
uno degli indirizzi o uno degli autori. 

Il carattere fondamentale della filosofia russa, secondo il Radlov, è 
la religiosità; i primi studi filosofici russi furono prodotto delle acca- 
demie ecclesiastiche, è naturale perciò che il più originale indirizzo 
filosofico russo debba considerarsi lo slavofilismo. « In esso si sono 
cristallizzate tutte le qualità del pensiero russo, come esse si sono 
espresse nella storia precedente; inoltre, gli slavofili mirarono coscien- 
temente alla creazione di una filosofia russa. Non si può non notare 
la parentela interiore tra lo slavofilismo e quell’indirizzo filosofico che 
era coltivato nelle accademie ecclesiastiche ». « Indubbiamente le idee 
degli slavofili influenzarono alcuni professori dell’Accademia ecclesia- 
stica e viceversa; e ciò è del tutto naturale perchè sia negli uni che 
negli altri l’ interesse per i problemi religiosi è al centro ». « CernySev- 
skij rileva giustamente la difficoltà di separare lo slavofilismo dallo 
indirizzo contrario, cioè l’occidentalismo. Veramente in molti punti le 
due dottrine si incontrano pienamente... tra l’altro, i vecchi slavofili 
consideravano negativamente la realtà russa ed esigevano la libertà di 
parola e di coscienza non meno degli occidentalisti ». «La linea di 
separazione è l’atteggiamento degli uni e degli altri di fronte alle 
questioni della religione, la diversa comprensione del concetto di fede 
che a quelle è legata. Il principale interesse degli slavcfili si concentra 
sulla religione: la fede è da essi considerata come fonte di conoscenza; 
gli occidentalisti fanno invece una cosa sola della religione e della 
superstizione e non attribuiscono alla religione grande importanza e 
unica fonte di conoscenza considerano la ragione e la scienza ». 

Nel volume una grande parte è data alla figura di Vladimiro So- 
lovjòv che è indubbiamente la più alta figura di pensatore in tutta la 
storia spirituale russa. E Solovjòv fu pensatore fondamentalmente re- 
ligioso. 

Caratteristico è però il fatto, che la letteratura e la filosofia della 
religione è relativamente scarsa. Il Radlov lo spiega osservando che 
la censura ecclesiastica non permetteva una libera manifestazione del 
pensiero nei riguardi delle questioni religiose. La filosofia richiede 
libertà di pensiero e di espressione di esso, condizione indispensabile 
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per lo sviluppo anche della filosofia della religione. In ogni modo a 
questo sviluppo contribuiscono anche le cinque accademie ecclesiastiche 
russe, le cui pubblicazioni sono miniera per lo studioso. 

[Nella biblioteca dell’ « Istituto per l’ Europa Orientale » in Roma 
«esiste la collezione dei lavori dell’Accademia ecclesiastica di Kiev]. 

Nel complesso il libriccino del Radlov, la cui prima compilazione 
risale al 1912, si legge con grande interesse ed è di una utilità indi- 
‘scutibile per chi voglia studiare sistematicamente il pensiero russo. 


k 
$. 


Alla filosofia russa è dedicato anche il volumetto di Borìs Jako- 
venko « Ocerki russkoj filosofii » (Schizzi di filosofia russa) nella 
« Vseob$ciaja biblioteca » (Biblioteca universale) Berlino, 1922. Boris 
Jakovenko è già noto ai lettori di « Russia » per alcuni saggi pubbli- 
cati nella prima annata della rivista. Il suo volumetto si legge certa- 
mente con più facilità di quello del Radlov; meno irto di nomi, di 
«date, di indicazioni bibliografiche. Ma è già un libro critico e non può 
perciò servir sempre di guida allo studioso. L'esposizione del pensiero 
-dei vari autori si intreccia con la critica perdendo un po’ di elasticità. 
Ma nel complesso è critica dettata da un filosofo e merita alta consi- 
derazione. In un certo senso i due libri si completano. L’Jakovenko 
ha sul Radlov, nei nostri riguardi, il vantaggio di considerare la filo- 
sofia russa non semplicemente come disciplina scientifica, ma in fun- 
zione dell’efficacia spiegata nella realtà sullo spirito russo e delle ne- 
cessità spirituali di cui si è fatta portavoce. « Il pensiero filosofico russo 
presenta un indiscutibile interesse come uno dei lati della vita cul- 
turale-universale e della creazione del popolo russo negli ultimi 50-60 
anni. Questo popolo ha creato un enorme e potente impero, ha pro- 
dotto un potente movimento sociale, il « narodnicèstvo » (il popolismo), 
poco noto all'Occidente, ha rappresentato nella vita russa per il corso 
di dieci anni una parte di prim'ordine, ha dato al mondo una lette- 
ratura eccellente, ha generato dalle sue file geni così alti, come 
Pietro il Grande e Leone Tolstòj; nelle figure di Bakunin e di Kro- 
potkin produsse, fondò e formò la teoria e la pratica dell’anarchismo, 
.e finalmente, ha scosso tutto il mondo con una delle più colossali 
rivoluzioni sociali. In tutte queste potenti manifestazioni del popolo 
-russo il pensiero filosofico non ha rappresentato l’ultima parte. Così, 
il genio artistico di Tolstòj e di Dostojevskij è tutto penetrato di 
filosofia; così, tutte le intensive ricerche religiose dello spirito russo 
si sono continuamente rivestite di forme filosofiche (gli slavofili, So- 
lovjòv, la recentissima filosofia religiosa); così il marodnicèstvo in 
sostanza si caratterizzava e guidava nel passato positivismo, così tante 
.e tante cose si spiegano nella rivoluzicne russa con l’assoluto nichi- 
dismo di Bakùnin e l’assoluto materialismo di Lènin ». 
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A quest'ultimo, o meglio alla « Filosofia del bolscevismo ə ha 
dedicato un libriccino (e Collezione universale », Berlino, 1921) lo stesso 
Jakovenko. 

All’ esposizione dei due aspetti teorici del bolscevismo, quelli che 
l’Jakovenko dice: la filosofia bolscevica e la filosofia del bolscevismo, 
precedono brevi dati sulla storia del movimento bolscevico e l’espo- 
sizione del programma e la pratica reale del bolscevismo al potere. 

Il bolscevismo è, secondo l’ Jakovenko, « un tratto tipico dello spi- 
rito del popolo russo, della psicologia nazionale russa ». 

Il popolo russo, l’uomo russo è massimalista per natura; esso è 
sempre inclinato agli estremi ed è sempre estremo nelle sue manife- 
stazioni ed esperienze. L’Jakovenko assai bene caratterizza e descrive 
questa impossibilità del giusto mezzo, questa mancanza di opportunismo 
del russo, e non solo nella vita privata, ma nella sua vita sociale poli- 
tica e nelle sue ricerche religiose, e nei suoi problemi filosofici. 

È assai interessante nell’ esposizione dell’Jakovenko il riallaccia- 
mento che egli fa di questo stato spirituale caratteristico del popolo 
russo e lo stato generale dell Europa e del mondo nelľattuale mc- 
mento storico. 

L’Jakovenko non cerca una giustificazione, ma una spiegazione 
filosofica della rivoluzione bolscevica: il suo lavoro è perciò interes- 
santissimo e meriterebbe di essere tradotto. 


Dello stesso Jakovenko deve essere segnalato un articolo su « La 
fase attuale della lotta tra slavofili ed occidentalisti » nella rivista 
« L'Europa Orientale » I, 1, 1921. 


Nella rivista « Mysl» (Il pensiero), organo della « Società filosofica 
di Pietroburgo» (N.ro 1, gennaio 1922) un articolo (non finito) « L’i- 
deal-realismo concreto ed astratto », del prof. N. O. Losskij, un se- 
condo assai importante di S. A. Askoldov: « L’analogia, come metodo 
fondamentale della conoscenza »; e infine, tra l’altro, uno studio di 
V. Sezeman. « La valutazione estetica nella storia dell’arte » in cui si 
risponde affermativamente alla questione se la storia dell’arte possa 
fare a meno di una valutazione. E. LG. 


STORIA 


E. SMURLO « Istorija Rossii » (862 — 1917) - Ed. « Grad Kite? » — 
Monaco, 1922. 


Eugenio Smurlo, rappresentante a Roma dell’ Accademia delle 
Scienze di Pietrogrado, è uno. dei più eminenti storici russi contempo- 


Libri e riviste 357 


ranei. Un suo libro, dopo la rivoluzione che ha trascinato nel suo 
vortice la Russia, anche se non strettamente scientifico è sempre un 
avvenimento. È naturale che questo libro, per quanto obbiettivo, come 
deve essere un libro di stora, risenta un po’, date le circostanze della 
composizione, della passione dell'autore; ma bisogna subito dire che 
questa passione è la più pura che mai possa animare penna di scrittore : 
Pamore della propria terra. Il libro si presenta, a chi lo apra qua e là, 
così ricco di notizie, così densamente colmo di particolari intorno a tutte. 
le manifestazioni diverse della vita storica della Russia, che sembra non 
esservi posto per la passione dello scrittore. Essa è nel tono del libro 
che pure non nasconde nulla, neppure avvenimenti secondarî, che da uno 
scrittore partigiano avrebbero potuto essere tralasciati senza tuttavia 
giustificare l’accusa di partigiana mancanza di sincerità. Il libro dello 
Smurlo è anzi talvolta spietato in questa sua obbiettività, ma è qui ap- 
punto che la passione, l’amore dell’autore si sente: sì, è vero, questa è la 
“Russia, con tutte le sue tragedie, i suoi lati oscuri, i suoi abissi cupi, 
senza fondo, ma anche con le sue forze, la sua volontà, la sua ric- 
chezza, le sue inesauribili capacità. Ed il lettore è trascinato da questo: 
alternarsi di vicende materiali, di inaspettati riflessi spirituali. Non è 
l’autore che parla: sono i fatti stessi, talvolta i semplici elenchi di 
monumenti e di preziosi tesori, per la maggior parte ignoti alle classi 
colte occidentali. Il proposito modesto del libro è enunciato dall’autore 
stesso nella sua prefazione, ma in questo proposito stesso, con quale- 
voce è pronunziato il nome della patria! 

« L'oggetto di cui tratta il libro riman sempre lo stesso — la Russia 
ed i suoi destini; ma la Russia — cioè, il paese, il popolo, lo stato — 
è esaminata adesso non isolatamente, ma come fattore della storia mon- 
diale, come un membro non eliminabile della famiglia mondiale. Lo 
scopo del libro è il dare alla giovane inente la possibilità di sentire 
quale posto. nella storia occupa la Russia nella serie degli altri popoli 
europei e non europei; di rivolgere la sua attenzione alle condizioni 
esterne del suo sviluppo storico, alle somiglianze e differenze nello svi- 
luppo sociale della vita della Russia; e di mettere in evidenza i tratti 
che avvicinano o distaccano il popolo russo dagli altri popoli; notare 
i fenomeni, che testimoniano che il popolo russo per la sua origine e 
la sua cultura e il suo carattere spirituale è un popolo europeo, ma. 
fatalmente legato con l Oriente asiatico; indicare la parte storica di 
Roma e di Bisanzio nel destino dei popoli germano-romanici e slavi 
e paragonare l’influenza delle due culture, l’occidentale-cattolica e l’orien- 
tale-ortodossa su questo popolo; rivolgere l’attenzione sulla differenza 
delle condizioni in cui crebbe la Chiesa in Russia e in Occidente; e 
sullo sviluppo della monarchia, e le sue relazioni con le classi sociali ;. 
la sostituzione dell’assolutismo poliziesco con quello illuminato, la lotta 
per il potere politico; e mostrare come questi fenomeni, con tutte le: 
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loro particolarità locali, in sostanza sono comuni all’Europa e alla Russia, 
testimoniando dell’unità delle forze spirituali, messe a base della vita 
statale e qui e là. Al destino di ogni popolo spetta un cosiddetto còmpito 
storico, e il nostro libro deve far sentire in che cosa precisamente con- 
sistesse la missione storica della Russia. » 

Nessuna delle manifestazioni è trascurata: sistematicamente esso ha 
inoltre il grande vantaggio di una divisione così precisa da rendere 
facile a chiunque la ricerca degli argomenti desiderati. Forse sarebbe 
stato bene aggiungere un indice dei nomi. 

Per quanto riguarda le manifestazioni spirituali, alla fine di ogni 
epoca sono segnati i movimenti culturali (letterarii e artistici) che ad 
essa si riferiscono. 

Il libro si ferma alla soglia della rivoluzione. Un libro di storia 
generale non avrebbe potuto dire ancora una parola definitiva. Anche 
nella chiusa si sente l’amore profondo, ma triste, dell’ autore : 

«A suo tempo l’ autocrazia ha compiuto un grande còmpito na- 
zionale, avendo creato la Russia urifa, trasformandola dalla precedente 
dispersa e debole in una grande potenza; ma a questa unita e potente 
Russia mancavano i cittadini; i centosettanta milioni della popolazione 
della tussia erano soltanto sudditi, in fondo nella stessa situazione in 
cui si trovavano al tempo di Ivan il Terribile e di Alessio Michajlovič. 
Intanto e per la sua posizione internazionale di potenza mondiale e in 
forza delle condizioni della vita interna, la Russia aveva bisogno proprio 
di cittadini: quanto più complicata diventava la vita, quanto più irre- 
vocabilmente la Russia era attirata nel vortice delle relazioni mondiali, 
tanto più insistente si presentava la necessità che il sentimento del dovere 
si sviluppasse organicamente insieme con l’esistenza spirituale dell’uomo, 
perchè sopra il mondo dezli interessi personali, familiari e ambientali, 
regnasse possentemente nella nostra coscienza l’interesse della società 
personificata nella patria e nello stato. Ma bisogna domandarsi: hanno 
amato abbastanza la patria, sono stati sempre pronti per lei a sacrifi- 
carsi, le classi governanti, le classi dell’intellighentsija e le masse popo- 
lari — quelli le cui azioni e opere hanno determinato il corso degli 
avvenimenti degli ultimi anni? Gli uni con tutta la loro condotta hanno 
create le condizioni favorevoli per le rivoluzione; gli altri — essi stessi 
hanno spinto ad essa, con tutte le forze concorrendo alla sua manife- 
stazione; i terzi — da principio, arma cieca in mani altrui, apparvero 
più tardi come un elemento cieco distruttivo. Gli uni si sono aggrappati 
tenacemente al potere e per esso hanno dimenticato la patria; — gli altri 
hanno abbassato ancora più l’autorità del potere, già scossa di per sè, 
ed anch’essi non certo a vantaggio della patria; i terzi, con il loro 
grossolano egoismo e rigido utilitarismo, racchiuso nelle espressioni: 
«la mia casa è lontana »; « noi siamo di Vjatka ed il tedesco non arriva 
fino a noi », non pensarono affatto alla patria, mancando perfino della 
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coscienza di ciò che facevano. Servirà la sventura presente alla società 
‘russa come un’utile lezione e un ammonimento per l’avvenire ? Richia- 
merà essa in vita quelle forze spirituali, senza le quali non è possibile 
la nostra rinascita? Diventerà la patria il principale impulso della nostra 
condotta? Sapremo noi innalzarci a quella altezza dove il sacrificio. 
cessa di essere sacrificio per trasformarsi in una ineluttabile bisogno 


dei nostri pensieri e del nostro cuore?... » 
E. L. Q. 


MUSICA 


Nella rivista « Sovremjennyja Zapiski » (Gli annali contemporanei) 
bisogna rilevare due articoli di G. Lovtskij. Nel primo di essi (II-1920) 
e Musica e dialettica >» è esaminata l’ opera creativa di A. N. Skrjabin.. 
Uno dei piimi problemi che interessano l’autore è quello dell’esistenza 
o meno in Skrjabin di specifici tratti nazionali russi. Fu egli veramente 
un fenomeno russo, impossibile su altro terreno? L’autore risponde 
negativamente. In Skrjabin non C era neppure quell’imitazione del po-. 
polo, che ci fu in Ciajkovskij; egli si trovava isolato—e probabilmente 
lo sentiva—in mezzo ai compositori di impronta russa puramente na- 
zionale, che raggruppava intorno a sè M. P. Bjeljàev. La creazione 
popolare russa del canto, questo tesoro sacro inesauribile di un grande 
spirito popolare, non esercitò su Skrjabin nessuna influenza neppure 
indiretta. 

La natura russa gli fu estranea, egli non tentò mai neppure di 
essere un paesaggista russo in suoni. Che cosa rimane di nazionale in 
Skrjabin ? Forse il fatto che egli nacque in Russia. Ma il problema 
della nazionalità di Skrjabin non è il più importante. Quello che me- 
rita la maggiore attenzione è il problema della sua « letterarietà ». La 
musica di Skrjabin vuol essere più che musica. Essa nelle sue esigenze 
va addirittura oltre le pretese di Wagner nella sintesi artistica di So- 
focle e di Beethoven. 

L’esame del Lovtskij è molto interessante, tutta la creazione teo- 
rica, filosofica di Skrjabin ne esce spezzata, diminuita di quell’ appa- 
rente consistenza logica che ha formato e forma la gioia dei pensa- 
tori della musica. Ma il Lovtskij arriva ad una conclusione positiva 
che è una vera gioia dopo la demolizione : 

« Prendete la musica di Skrjabin, fuori dell’atmosfera attossicante 
della mistica delle parole, e voi vivrete una serie di istanti di una fe- 
licità placida e calma, senza accenti lamentosi, ma anche senza forti 
accenti tragici. Vi sembrerà di giocare come un bambino in riva al 
mare con le conchiglie multicolori, ma vi sentirete come crescere in- 
sieme con questi suoni affascinanti; il vostro orizzonte si allarga, delle 
prospettive sempre nuove e attraenti si scoprono davanti a voi l’afflusso 
delle onde diventa sempre più forte e I artista vi porta via sulle ali 
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della sua fantasia sempre plù in alto; voi vivete insieme a lui anche 
l’ estasi della creazione artistica e la grandezza di Prometeo, che ha 
spezzato le armonie sorpassate e l’ estasi orgiastica che giuoca libera- 
mente coi toni del Messia della musica. E allora voi perdonerete a 
Skrjabin di aver parlato così diffusamente e senza necessità del suo 
« io » in una lingua a lui estranea, voi vedrete questo « io » nella mu- 
sica. Lì esso vive nel grande mistero dei suoni ». 

Nell’altro suo articolo (VI-1921) il Lovtskij studia le fonti del- 
l'opera creativa di A. N. Rimskij-Korsakov. L’esame è rivolto sopratutto 
alle relazioni tra Balakìrev e Rimskij-Korsakov. Fu, tra I’ altro, Bala- 
kìrev che diede a Rimskij-Korsakov la fede nel suo talento di com- 
positore e che richiamò la sua attenzione sulla creazione dei canti 
popolari, come fonte di viva ispirazione, e fu Balakìirev che gli fece 
conoscere la letteratura musicale dell’ occidente. Questo è ciò che di 
positivo Balakìrev diede a Rimskij-Korsakov; ed è molto, moltissimo. 
Sapere che tu hai una tua melodia, ed essere certo della via su cui 
queste melodia deve essere cercata, questo è quasi tutto ciò di cui ha 
bisogno il compositore. Dalla melodia popolare Rimskij-Korsakov non 
si separerà più per tutta la sua vita. Lo si rimprovererà perfino di 
debole inventività melodica a causa della sua tendenza a servirsi spesso 
di ogni specie di melodie popolari — russe, orientali, spagnole. Ma è 
un rimprovero ingiusto e partigiano. L’anima di Rimskij-Korsakov 
gravitava sempre verso l’ampio campo del canto e perciò egli così vo- 
lentieri prendeva in prestito interi temi dal tesoro della creazione po- 
polare. Ma nelle proprie ispirazioni egli fu così pieno di spirito po- 
polare che la critica miope, nel calore della stizza spesso si trovò in 
imbarazzo, prendendo per popolari temi suoi personali. 

L’ articolo del Lovtskij non è riassumibile, perchè troppo ricco di 
dati e di considerazioni. Importante sopratutto la parte in cui l’autore 
dimostra come la vita stessa non permise a Rimskij-Korsakov di raf- 
freddarsi nelle sue occupazioni teoretiche. Egli, non attinge mai la sua 
fantasia creativa dalle astuzie tecniche del contrappunto ; egli si rivolge 
sempre a fonti diverse di creazione: ai giuochi rituali, alla pagana 
adorazione del sole, alle byline russe, alle fantasie magiche dell’oriente, 
all’incanto della bella invenzione delle fiabe di Puskin. Inoltre il sen- 
timento della natura. Nessun musicista prima di Rimskij-Korsakov sentì 
così profondamente la natura; se egli avesse avuto un pennello segreto, 
ci avrebbe dato probabilmente, una serie di paesaggi indimenticabili. 
Da ciò il « freddo » particolare della sua musica. È questo il freddo del- 
l'inverno russo, che tinge di rosso le guance, e riscalda colui che non 
vuol raffreddarsi, che fa muovere la sua immaginazione come noi fac- 
ciamo muovere il sangue nelle vene con i movimenti nell’aria di gelo. 
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Due brevi ma succosi compendi di storia della musica russa si 
trovano in tedesco: uno nella raccolta: « Russland » dell’editore Fiissli 
di Zurigo per opera di I. Stepanov, l’altro nella raccolta « Die Musik » 
‘diretta da R. Strauss: Bruneau < Die russische Musik» (l’originale è 


francese, ma non mi è riuscito trovarlo). 
EL, 


« LO STUDIO ITALIANO » DI MOSCA 
Riceviamo e pubblichiamo : 
Egregio Signor Direttore, 


Approfitto del mio soggiorno in Italia per dare, per il tramite della 
sua rivista, alcuni schiarimenti intorno all’organizzazione dello « Studio 
italiano di Mosca », schiarimenti tanto più necessari, in quanto che 
nella stampa italiana sono apparse talvolta della notizie non del tutto 
esatte intorno a questa istituzione. 

« Lo studio italiano di Mosca » è nato nel 1918-1919 grazie al- 
T iniziativa del Dott. Odoardo Campa di Firenze, che prese una parte 
assai attiva all’ organizzazione dello Studio nel primo anno della sua 
esistenza. Negli anni seguenti il Dott. Campa, tornato in Italia, non 
ha preso direttamente parte all’attività dello Studio, restando però uno 
dei suoi membri fondatori. Tra i nostri amici italiani membri dello 
Studio sono il Dott. Giulio Colajanni e il Dottor Andrea Caffi della 
R. Delegazione di Mosca. 

Per quanto riguarda la direzione dello Studio, attualmente essa è 
composta dai prof. Paolo Muratov (presidente), del prof. Alessio Zive- 
legov (vice-presidente) del dott. Sergio Servinskij (segretario). Tra i più 
attivi membri dello Studio fra i russi furono lo scrittore Boris Grivtsòv 
«e Michele Chussid, prematuramente morto alcune settimane fa a Mosca, 
J'iniziativa del quale per lo Studio è insostituibile. 

Lo « Studio » fu e rimane una organizzazione scientifica e lette- 
raria di carattere privato, ed esiste in Russia con i diritti propri delle 
società scientifiche. 

Lo « Studio » non ha avuto e non ha in Italia alcuna sezione e 
non ha dato incarichi speciali e il diritto di rappresentarlo in Italia, 
a nessuno dei suoi membri. Unico rappresentante dello Studio in Russia 
come all’ estero è la sua presidenza, formata dalle tre persone sur- 
ricordate. 

Accolga l’ assicurazione della mia perfetta stima 


Roma 8 marzo 1923. 
PAOLO MURATOV 
Presidente dello Studio Italiano di Mosca 


ERRATA-CORRIGE 


DEL l° FASCICOLO 


Pagina Rigo Invece di Leggi 
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23 31 e (Bisanzio) (Bisanzio) e 
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90 35 punireinuna volta punire due in una volta 
91 33 non noi 
110 2 unilaterale militare 
120 13 il suo corpo il mio corpo 
127 24 avversione conversazione 
141 14 contuonier coutumier 
143 17-18 Cronwell Cromwell 


Ho rilevato solo gli errori che mutano il senso o sono deforma- 
zioni di parole, e domando venia al lettore delle molte sviste pura- 
mente tipografiche che ornano purtroppo le pagine della rivista. 


E. Li 
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“RUSSIA” NEL 1923 E NEL 1924 


Con questo fascicolo doppio (3-4) “Russia” compie il suo 
secondo anno di vita (1). ` 

Anche quest’ anno la sua vita è stata un po’ incerta. 

Da una parte il mio desiderio di dar molto materiale, in 
quadri larghi e completi, ha aggravato le difficoltà finanziarie 
già non indifferenti di per sè: e chiunque sappia quanto costi 
oggi stampare e ricordi le numerose tavole fuori testo date questo 
anno si renderà facilmente conto della lotta che io ho dovuto 
sostenere, per portare, con soli duecento abbonati, anche questa 
volta sull’ altra riva la mia rivista. Ma ci sono riuscito e guardo 
ancora una volta dietro di me il lavoro fatto con soddisfazione. 
II favore del pubblico in verità non è stato grande; forse perchè 
la rivista, involontariamente, ha spaventato con la sua mole e con 
la mole non indifferente dei suoi articoli speciali, forse anche 
perchè nè a me nè all’editore è riuscito di arrivare a tutti co- 
toro che per la rivista potrebbero avere interesse. 

Ma se scarso è stato il favore del pubblico, grande e forte 
è stato l’amore di quelli che la rivista hanno conosciuto e letto. 
E la cerchia affettuosa degli amici si è allargata, ed insieme 


(1) Sono così più delle 480 pagine promesse nel prozramma della 
« ripresa ». Per coprire anche la rimanenza tra il prezzo pagato come 
abbonamento e quello segnato sui tre fascicoli, l' Editore Ricciardi 
invierà agli abbonati il volume: E. Lo GATTO, Saggi sulla cultura russa 
(L. 8,00) e di più in dono A. OSTROVSKIJ. La Foresta, commedia 
(L. 7,00). Con quest’ultimo volume io mantengo anche la promessa fatta 
ai più vecchi abbonati di “Russia”, che della commedia avevano letto i 
tre primi atti nelle pagine della rivista, 
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quella dei collaboratori. “Russia” non ha dato più soltanto tra- 
duzioni e brevi articoli informativi, ma ha potuto pubblicare studi 
di grande valore, scritti appositamente per essa, come quelli del 
Muratov, del Palmieri e dello Smurlo, ha potuto dare la tradu- 
zione di documenti sconosciuti e di grandissima importanza sto- 
rica, come le lettere di Koroljenko a Lunaciarskij, ed inoltre un 
notiziario di cose russe, quale nel primo anno sarebbe stato ar- 
dito sperare. Ma non è il caso di ricordare troppo minutamente 
il lavoro compiuto, che i lettori possono ritrovare sfogliando le 
cinquecento e più pagine dell’ annata. 

La stampa italiana ha continuato a conservare verso la mia 
rivista una indifferenza che può essere spiegata soltanto dalla 
incomprensione, ed io non me ne lamenterò troppo, sperando che la 
continuazione della mia opera; svegli anche qualche indifferente. 

A qualcuno però debbo, e a maggior ragione data la fred- 
dezza generale, una particolare parola di grazie: a P. E. Pavo- 
lini, a N. Moscardelli, a G. Prezzolini, a C. Giardini, a L. Gigli, 
a R. Forster che della rivista hanno parlato con parole di sim- 
patia, contribuendo così alla maggiore diffusione di essa. 

Grande cordialità invece ha dimostrato alla rivista la stampa 
russa d' esilio, e siccome non lho cercata, perchè la rivista è 
diretta agli italiani, tanto più mi è riuscita gradita. 

« Rul», « Dni» e « Novaja Russkaja Kniga », di Berlino, 
«Sovremjennyja Zapiski» di Parigi, « Volja Rossii » di Praga, 
ed altri giornali e riviste hanno avuto per me e per la mia ri- 
vista parole oltremodo lusinghiere e commoventi ed io, peccando 
contro la necessaria modestia, le ho riportate per i lettori italiani 
in fondo a queste mie righe; agli scrittori di esse, Muratov, Eiche- 
wald, Slonim, Ossorghin, Zaitsev io sarò sempre grato perchè essi 
non mi conoscevano ed hanno sentito attraverso le pagine della ri- 
vista il mio animo, hanno compreso la mia passione. 

Tra coloro infine che non hanno scritto della rivista ma 
immensamente hanno fatto per «essa», debbo, in un posto a sè, 
nominare Eugenio Ljatskij, di cui non so se ricordare più la 
tenace volontà o la bontà dell anima. 

Così dunque “Russia” ha compiuto il suo secondo anno di 
vita e si accinge, fiduciosa, ad entrare nel terzo. L’ avremmo mai 
osato sognare, allora, in quella bella sera di settembre del 1920, 
o mia prima, fedele, tenace collaboratrice, Zoe? Ma così è, e 
“Russia” continua la sua via. 
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L’ esperienza di questo secondo anno è stata per me ancora 
più fruttuosa di quella del primo e “Russia” rispondera perciò 
di più ai gusti del pubblico e a quelle esigenze di una rivista di 
penetrazione, che io ho un po’ perduto di vista. 

Prima di tutto “Russia” nel 1924 sarà puntuale. Quest’ anno, 
oltre le difficoltà finanziarie, hanno contribuito al ritardo le mie 
condizioni di salute, Spero che lo stesso non si ripeterà nel 1924. 
E la puntualità sarà anche frequenza. “Russia” si pubblicherà 
ogni due mesi, come nel suo primo anno. I fascicoli saranno 
naturalmente più sottili, ma nel totale il numero delle pagine sara 
lo stesso. 

Ma quel che distaccherà un po’ “Russia” dai grossi fasci- 
coli di quest'anno sarà la più ricca varietà del contenuto. Vengo 
così incontro ai desideri espressimi da molti, fra gli abbonati e 
lettori. “Russia” sarà oltre che una raccolta di documenti e 
matz:riale letterario e artistico per la storia passata della vita 
spirituale russa, anche una fonte ricca, obbiettiva e sintetica della 
vita russa contemporanea, in tutte le sue manifestazioni. La po- 
litica militante continuerà ad essere esclusa dalle sue pagine ma 
non sarà una grave lacuna poichè l’interesse di tutto il mondo, 
e perciò anche degli italiani, deve rivolgersi alla Russia non sol- 
tanto per seguirne le lotte di partiti e di fazioni, transitorie e 
infeconde, quanto per conoscere il significato sostanziale del tra- 
gico sconvolgimento non soltanto sociale, ma anche spirituale che 
Za travaglia. 

La Russia, che per l assurda politica del cordone sanitario (1) 
qualcuno ha creduto fuori della vita europea, lo era forse nel 
senso che la si conosceva insufficientemente e malamente. 

z lo ho sentito e scritto fin dai primi tempi della rivoluzione 
come fosse grave e nocivo per l Europa perdere il contatto con 
fa Russia, qualunque fossero i mali che la sconvolgessero. Se si 
conoscessero le pagine eroiche segnate dai russi nella loro storia 
perchè l Europa non sacrificasse al vuoto dio della paura le 
grandi forze spirituali che la Russia ha nel suo grembo, ben 
altrimenti si giudicherebbe oggi da quel che non si sia soliti fare. 





(1) Mi sia permesso citare me stesso, ricordando che fin dal 1919 
ho sostenuto, anche in giornali politici, ma da un punto di vista sto- 
rico generale, la necessità di distinguere la Russia, o se si vuole il 
popolo russo dal suo governo rivoluzionario del momento. 
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Ed è profondamente triste pensare che per aicuni fra i mi- 
gliori russi, Europa abbia rappresentato, anche nei momenti in 
cui più viva e forte doveva essere la sua solidarietà spirituale, 
una tragica disillusione. Oggi le cose sono abbastanza cambiate. 
La Russia ha già compiuto buona parte del suo ciclo rivoluzio- 
nario e riconosciuta la falsità di molte sue precedenti illusioni 
sociali. Oggi i russi in Russia e all’estero, che in nessun modo 
possono riconciliarsi con l’idea di una Russia bolscevica, e che 
hanno dovuto subire che la Russia, come Nazione, prescindendo 
anche daila sua forma politica, rimanesse fuori dalla vita mon- 
diale, sentono che è tempo che questa esclusione cessi per sempre. 
Non si tratta più qui del trionfo di questa o quella idea politica, 
di questo o quel partito, si tratta della sorte morale e spirituale 
di un grande popolo, che ha rappresentato una sua parte non 
indifferente nella storia ed ha dato all umanità tesori di forza 
e di profondità spirituale. È perciò ch'io ritengo di dover conti- 
nuare a dare tutta la mia attività e la mia forza non solo alla 
conoscenza del passato della Russia ma anche a quella delle sue 
attuali forze spirituali. 

Un russo che ha vissuto lungamente in Italià e che dell’ I 
talia è sincero, profondo amico, Michele Ossorghin, espulso dalla 
Russia nello scorso 1922 insieme a molti altri « intellettuali» mi 
scriveva in una lettera alcune cose che non mi sembra inutile far 
conoscere ai lettori di “Russia”, sopratutto perchè confermano ‘a 
mia visione. 

«La rivoluzione russa che ha portato alla gigantesca cata- 
strofe nazionale, ha cambiato l’ atteggiamento dell’ Europa e in 
particolare dell’ Italia verso il nostro paese, verso il nostro popolo 
e verso i suoi particolari rappresentanti. Molti lo vorranno ne- 
gare ma soltanto per cortesia: noi non possiamo ingannarci a 
questo riguardo, noi lo sentiamo con indicibile dolore. Senza co- 
noscerci — ci si è voluto bene, adesso, senza conoscerci — ci si 
rinnega. Il russo all’ estero, indipendentemente dalla sua posizione 
sociale, sia egli un emigrante politico o un espulso dalla patria, 
o un impiegato dei Soviety — non può non provare una serie di 
umiliazioni della propria dignità nazionale. 

«Ad un tratto noi siamo diventati una razza inferiore, esseri 
ibridi e pericolosi, elemento delittuoso nel miglior dei casi — pa- 
rassiti importuni e sgradevoli e mendicanti. Io so che la Russia 
e il popolo russo hanno anche degli amici in Europa, veri amici 
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capaci di orientarsi nella nostra vita e che dimostrano per i 
destini della Russia un sincero interesse. I nostri amici noi li 
conosciamo nome per nome. Questi amici sono delle unità e dei 
piccoli gruppi, sperduti nella massa generale di quelli che sono 
circospetti od ostili. Dirò di più: perfino fra questi amici not 
non incontriamo spesso quei sentimenti di cui abbiamo bisogno. 
Perchè noi non aneliamo ad un sentimento di compassione, ad un 
sentimento di pietà, ma desideriamo di essere riconosciuti, deside- 
riamo, cke si conosca il vero volto della Russia e che si accetti la 
Russia tale quale essa è, senza gli adornamenti esotici e le spe- 
ranze sentimentali di una sua futura correzione secondo lo spi- 
rito della buona educazione europea. 

«Che la posizione del russo in Europa sia penosa ed offen- 
siva — è inutile negarlo. II suddito di un qualsiasi stato, anche 
di quelli piccoli, nati dai frantumi della stessa Russia, ha il 
diritto di entrare a vivere in qualsiasi Stato europeo; il russo è 
privato di questo diritto. Gli occorre un complicatissimo e lungo 
procedimento burocratico, per ottenere la felicità di visitare il 
paese, dove prima egli è stato un ospite desiderato: l’autore di 
queste righe si trova in condizioni fortunate, appartenendo ad un 
gruppo influente e noto di scrittori e scienziati, che lo scorso 
autunno furono espulsi dalla Russia dal potere soviettista per le 
loro idee indipendenti. La Germania. fin dai primi giorni diede 
a questo gruppo una larga ospitalità, in altri paesi i suoi membri 
hanno incontrato tutta la possibile gentilezza e aiuto dai loro 
antichi amici europei. Ma se anche ad essi è toccato spesso di 
provare su se stessi personalmente l inconveniente pratico di 
essere suddito russo, — come deve sentirsi colui, che non ha avuto 
l'alto onore di esser sottoposto all’ ostracismo? Per i russi al- 
l'estero sono stati inventati degli speciali passaporti, uno speciale 
procedimento per ottenere il visto, delle speciale inchieste, una 
speciale sorveglianza politica, ecc. Essi sono trattati come infetti 
di peste, che portano il contagio per il mondo». 

Dopo aver raccontato alcuni episodi di questo timore di con- 
fagio da parte dell’ Europa nei confronti dei russi, l’ Ossorghin 
così continua: 

« Noi russi dobbiamo dire ad alta voce e mostrare che non 
ci consideriamo e non siamo una razza inferiore, che il sentimento 
della dignità nazionale esiste in noi e non è diminuito per quel 
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che è accaduto nella nostra patria e per cui siamo pronti a ri- 
spondere personalmente senza accusare nessuno. 

«La via della rinascita nazionale della Russia è lunga e dif- 
ficile, ma l Europa che finora ha sentito dagii emigranti soltanto 
delle lagnanze e dei lamenti, deve sapere che in Russia, nelle 
profondità del suo spirito popolare, già è cominciato il processo 
della nuova affermazione nazionale, che essa si mette sulla propria 
via, a dispetto di tutti gli assurdi esperimenti dell’ oligarchia 
bolscevista, che la Russia, la vera Russia, non è morta, e sotto 
le rovine della sua organizzazione passata nasce una nuova vita. 
Questo sanno, o almeno debbono sapere, quelli che la studiano 
seriamente e chi non confonde in una sola concezione le parole: 
« Russia », « Lenin», « Mosca», «bolscevico », « popolo russo ». 
Nè la Russia nè il popolo russo, né la cultura russa, nè la lettera- 
tura russa, nè l’arte russa vogliono morire, — e tanto meno il 
popolo russo, in cui lo spirito, durante il periodo della rivolu- 
zione, si è rinnovato, è cresciuto e si è rafforzato. E noi, a cui 
è caro l’ onore del nostro popolo e del nostro paese, non cerchiamo 
e non vogliamo condiscendenza e pietà. Noi vogliamo, che si studi 
la Russia di adesso, nuova, nascen'e, imparzialmente, che si im- 
pari a conoscerla e ad apprezzarla. È tempo di comprendere, che 
considerare la Russia come un laboratorio delle fantasie bolsce- 
viche e come una res nullius abbandonata alla depredazione, è un 
punto di vista superato. La malattia del bolscevismo è già da 
molto tempo sorpassata dal popolo russo; è rimasto soltanto un 
gruppo di capi, che si aggrappa al potere, segue la corrente e ha 
perduto il suo volto eroico. Osservando con paura ed odio, l’ Europa 
non ha visto il processo della rinascita nazionale, che è cominciato 
in Russia. 

«Come dice un proverbio russo — dietro gli alberi essa non ha 
vista la foresta. E, continuando la politica della quarantena non 
soltanto per le putrefatte idee bolsceviche, che hanno perduto già 
anche il fascino della novità, ma anche per tutto ciò che porta 
l impronta della Russia — l’ Europa prepara per sè il destino di 
trovarsi di nuovo davanti al fatto compiuto; davanti al volto della 
nuova Russia, cento volte più forte di prima, ma offesa per la 
mancanza di attenzione e di riconoscimento e non legata alla 
Europa da quei legami culturali necessari reciprocamente. 

«Noi russi, che abbiamo vissuto in Russia tutto il tragico 
periodo della rivoluzione e che abbiamo sopportato senza soccom- 
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bere il peso del dispotismo bolscevico, ci poniamo il compito di 
ristabilire, rafforzare e consolidare i rapporti fra la cultura russa 
e quella europea.» 

La lettera di M. Ossorghin non riporta la voce di un sin- 
golo, ma di una coscienza collettiva, ed è perciò ch'io sento di 
poterla far mia, 

“ Russia”, ha dato fino ad oggi il suo contributo precisa- 
mente a quell opera di rafforzamento culturale a cui l’ Ossor- 
ghin accenna. Essa ha oggi tanta maggiore fiducia del buon 
successo della sua attività in quanto che dall’ altra parte le si 
è venuti incontro con gioia e speranza. 

Il momento è dunque maturo e preparato è il terreno, perchè 
anche da parte nostra si senta ed intenda la bellezza di questa 
fraternità spirituale, al disopra delle contingenti lotte politiche 


quotidiane. 
ETTORE LO GATTO 


«DNI » («1 GIORNI ») N.ro 111 (1923) 


«In Russia vi sono molti adoratori dell’Italia, che conoscono la 
lingua, la letteratura, la vita di questo paese straordinariamente gentile 
e pieno di sole. Ci fu a Pietroburgo e c’è a Mosca perfino un piccolo 
circolo « Lo studio italiano » dove si leggono conferenze sulla storia e 
l’arte dell’Italia. Ma non s'è dato mai il caso che qualcuno, nel suo 
entusiasmo per l’Italia, pubblicasse una grande rivista, ad essa dedi- 
cata, a proprie spese, a proprio rischio e pericolo, sopportando perdite 
e rivo'gendo ad essa tutte le proprie giornate e tutti i propri pensieri. 
In Italia invece, dove solo alcuni sanno il russo e solo poche centi- 
naia hanno sentito più dei nomi di Tolstoj, Dostojevskij e Gorkij (e 
questo perchè egli visse a Capri) — in Italia si pubblica una grossa 
rivista « Russia» quasi tutta fatica di un solo, ed esclusivamente 2 sue 
spese. ll nome di questo russofilo pieno di abnegazione è Ettore 
Lo Gatto. Biscgna ricordarsi questo nome. 

La rivista aveva cominciato a pubblicarsi nel 1920. Ma purtroppo 
«il grande amore e la ferma volonta non sono fattori sufficienti per 
supplire al venir meno delle già deboli forze materiali » — e la rivista, 
finì adempiendo tuttavia agli obblighi presi di fronte agli abbonati. 
Ma alla prima occasione il direttore di essa ha ripreso l’edizione — 
ed ecco davanti a noi il nuovo fascicolo di « Russia » edito eccellen- 
temente, colmo di materiale interessantissimo. Un’energia, in verità, 


di prim’ ordine!» 
M. OSSORGHIN 
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Segue il sommario e un appello gentile ai russi di appoggiare la 
rivista. 


< RUL > (« Il TIMONE ») N.ro 700 (1923) 


« Nella stampa russa di Berlino è stata già ricordata questa ri- 
vista, lusinghiera per il nostro amor proprio nazionale. Essa è dedicata 
specialmente alla letteratura, all'arte e alla storia russa. Il suo direttore 
è il prof. Ettore Lo Gatto, il quale, a quanto si vede, è profondamente 
preso dall’interesse per la nostra cultura ed ha rivolto ad essa la sua 
attenzione e il suo amore al punto che, non badando a perdite mate- 
riali e non risparmiandosi fatica, pubblica a proprie Spese un’ organo 
speciale dedicato alla Russia. Nella nostra epoca terribile, quando 
« l’amore per la patria e l'orgoglio nazionale > (specialmente questo 
ultimo) sopportano tante crudeli esperienze, si accoglie con profonda 
gratitudine un tale saluto da un paese straniero. Del resto l’ Italia non 
è straniera per la Russia ed è troppo noto come furono e rimasero 
vicini molti dei nostri scrittori ed artisti ai « figli della felice Au- 
sonia ». Ancora un più grande avvicinamento e rafforzamento spiri- 
tuale produrrà l’attività di Ettore Lo Gatto. 


B. K. 


Segue il sommario particolareggiato del fascicolo. 


« NOVAJA RUSSKAJA KNIGA > 
(« IL NUOVO LIBRO RUSSO ») N. 34 (1923) 


Sembra come se tutta la vita si sia vissuti con l’idea che la Russia 
e i russi sono tutto ciò che c’è di più rovinato, miserevole, intristito. 

Dall’infanzia continuamente ei ci aprivano la finestra sull’ Europa 
e i padri ci indirizzavano, perchè imparassimo, dai saggi tedeschi, dai 
francesi ricercati, dai saggi e ricchi inglesi. Poi è scoppiata la rivolu- 
zione e tutto si è definitivamente capovolto. Il paese è sfinito dalla fame, 
delle intere regioni sono morte, è ritornato fuori l’ e istituto del canni- 
balismo » da lungo tempo dimenticato. 

E l’ Europa con meraviglia scoprì — che la Russia è un paese molto 
interessante. Gli artisti russi si sono sparsi per tutto il mondo. Gli 
autori russi sono stampati e tradotti a gara, i teatri russi raccolgono 
allori, il ballo, la musica, la pittura — tutto è risultato essere di primo 
ordine. 

Non sono stati nè la rivoluzione nè la guerra che hanno creata 
la cultura interessante. Questa è cosa del passato, a cui gli avveni- 
menti clamorosi hanno fatto propaganda. 
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Non ce ne inorgogliremo. La modestia non fa mai male, tuttavia 
è chiara la reazione alla autoumiliazione del passato. Vuol dire che 
anche dietro di noi c'è un vero popolo, grande, anche se si trova 
temporaneamente in uno stato di ossessione. 

C'è adesso in Europa un certo sfruttamento della moda per la 
Russia. C'è un atteggiamento speculativo verso di essa da parte della 
America. Ma dietro al chiasso degli affari, della speculazione e della 
reclame si sentono anche delle voci serie : dell'attenzione, dell’amore vero. 

Un esempio molto luminoso sta davanti a noi: la rivista “Russia” 
dedicata alla letteratura, all’arte e alla storia della Russia. Ecco dove la 
speculazione non esiste. Ecco dove si può dire: se scrivo, è perchè 
sono affascinato, amo — non per altro. La rivista esisteva già, era morta 
per insufficienza di mezzi ma dopo un’interruzione è rinata di nuovo. 
È stata creata dall’amore e dall’energia di un solo uomo, il prof. Et. 
tore Lo Gatto. 

Egli vi ha speso del denaro, egli ne è redattore e collaboratore 
principale, traduttore, agitatore e lottatore. 

Non tranquillizzatosi dopo la prima sfortuna, pubblica di nuovo 
la rivista con lo stesso programma di prima: 

« Dare la possibilità di parlare di cose russe, prima di tutto della 
vita spirituale russa con la chiara comprensione delle sue tendenze, 
bisogni aspirazioni... e penetrare İn questa vita spirituale, tanto lon- 
tana dalla nostra, con un amore puro, non offuscato da preconcetti là 
dove essa amore merita e chiede, e con acuto spirito preparato la dove 
l’amore rappresenterebbe una debolezza e un pericolo ». 

Così il problema principale è di far conoscere. E così precisa- 
mente è fatta la rivista: piuttosto delle nozioni sulla cultura, che non un 
giudizio su di essa (apprezzamento). Tutto questo libro dice una cosa 
sola: l’ entusiasmo disinteressato diretto alla nostra vita intima, a quello 
che in essa è significativo ed ha valore. Esso non dispone alle bravate 
ma neppure ai dubbii. No, è semplicemente una gioia per ogni russo. 
E per coloro — in Russia non rari — per i quali l’Italia stessa già da 
molto tempo è diventata come una seconda patria spirituale, e che 
hanno verso di essa un debito inestinguibile. s 

Questo libro che parla dello spirito russo, scritto con tanta informa- 
zione, con tanta serietà, con interesse e amore, è un saggio commovente. 

Si desidera vedere un secondo, un terzo fascicolo. E si desidera 
che anche i russi appoggino questa rivista perchè essa nè è più che 
meritevole. 

BORIS ZAITSEV 


Un lungo articolo ha pubblicato Paolo Muratov in « Sovremjennyja 
Zapiski » (Parigi, XV, 1923) in cui è messo in rilievo l entusiasmo e 
Penergia a cui “Russia” ha dovuto le sue pubblicazioni e viene espresso 
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con commoventi parole, l'augurio che la rivista trovi appoggio e possa 
continuare la sua vita. 

Un articolo molto lusinghiero per me personalmente e non sol- 
tanto per “Russia” ha pubblicato M. Slonim in « Volja Rossii » N. 10, 
giugno 1923, nel quale egli accenna a tutto il risveglio di interesse 

el pubblico italiano per la vita culturale e spirituale russa. 

A lui, come a tutti gli altri che hanno scritto di “Russia” e ne 
hanno aiutata la diffusione e appoggiata la continuazione, ancora una 
volta il mio ringraziamento più cordiale. 

E -Le g: 











ALCUNE IDEE SULLO STILE ARTISTICO 
IN DOSTOJEVSKIJ 


Dostojevskij ha prodotto una così profonda impressione in 
Russia e all’estero col significato generale della sua arte, che 
non è sorprendente che la critica abbia rivolto prevalentemente 
la sua attenzione all’interpretazione del senso di questa arte, 
lasciando finora quasi completamente nel ombra il processo 
stesso della sua opera artistica. Dalle sue grandiose opere stu- 
diosi e pubblicisti hanno attinto largamente idee ed immagini 
per la dimostrazione di questa o di quell’ altra posizione filo- 
sofica e politico- sociale, ma raramente si son dati la fatica di 
fermarsi su quelle vie della comprensione artistica della realtà, 
che lo portavano ad idee ed immagini determinate. 

Nel campo politico-sociale Dostojevskij servì a difendere il 
conservatorismo delle basi dell’ organizzazione politic e sociale 
russa. Con Dostojevskij si distruggeva così il dogmatismo delle 
superstizioni patriarcali e la muffa delle vegetazioni sonnolenti 
dell’ anima. Con Dostojevskij, sempre con una eguale arte dia- 
lettica, si dimostrava Pessere e il non essere di Dio. Intorno a 
Dostojevskij ci si è rotti la testa, discutendo che cosa egli sia 
in maggior grado: pensatore o pubblicista. Ma il riconoscimento 
di lui come uno dei più grandi artisti è stato compiuto tacita- 
mente senza discussioni, senza approfondimento; ed è stato scritto 
pochissimo su ciò che in particolare modo manifesta le carat- 
teristiche del suo genio artistico. Mi sembra che sia giunto il 
momento di cominciare precisamente questo lavoro perchè esso, 
più giustamente di tutti gli altri giudizi aprioristici, ci darà la 
risposta alla principale questione; che cosa cioè pensasse Do- 
stojevskij come artista e che cosa precisamente volesse dire con 
la sua arte presa nel complesso, che cosa volesse dire — io ac- 
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centuo la parola « volesse » — con lo sforzo colossale della sua 
volontà creativa, non come pensatore o pubblicista, ma precisa- 
mente come artista, in possesso di una originale enorme intuizione, 
del possente dono di incarnare nelle immagini della vita, che 
passavano davanti a lui come « presente », le idee del domani 
senza nessuna premessa congetturale. 

È questo un lavoro difficile e che richiede minuziosità. Ma 
bisogna cominciarlo — sia pure nei tratti più generali ed esteriori. 
Come tentativo su questa via si presenta anche il presente studio, 
che ha per iscopo di esporre alcune considerazioni sulla lingua 
di Dostojevskij come strumento del suo lavoro artistico. 

Prima di tutto è importante determinare in che cosa con- 
sista l’individualità della lingua e dello stile di Dostojevskij. 
lo dico «lingua e stile » e fin dalle prime parole debbo stabilire 
che precisamente in Dostojevskij essi sono del tutto identici. La 
lingua non si inchina allo stile, non si piega, non accetta alcuna 
forma artificiale. La lingua serve al possente pensiero creativo, 
e il pensiero senza alcuna tensione ordina, in uno stile non ri- 
cercato, non scelto, ma comune, quotidiano, che sembra grigio, 
il materiale del discorso umano. Non è la prosa musicale di 
Turghénjev, raffinata, tenera e malinconica, non è il discorso 
pieno di sole di Puškin col pensiero trasparente e una profonda 
cordialità, non è la lotta titanica di Tolstoj per il mondo delle 
immagini artistiche, con la parola artistica; non è la lingua di 
una qualsiasi classe, staccata dal popolo, della classe dei nobili, 
dei cortigiani, dei proprietari o di una qualsiasi altra classe, ma 
è la lingua di quella massa intermedia di molti milioni di indi- 
vidui, che pensa e sente e per quelli che premono su di lei di 
sotto e per quelli che premono di sopra; una lingua di tutte le 
caste, una lingua di tutte le classi, comprensibile a tutti, e al ple- 
beo, e al nobile e al contadino intelligente che sappia leggere 
e scrivere. L'enorme lavoro di Dostojevskij passò nel campo della 
lingua senza quella tesa lotta interiore, la quale caratterizza tutta 
la seconda metà dell’attività creativa di Tolstoj. 

Il confronto tra Dostojevskij e Tolstoi è qui particolarmente 
importante e caratteristico. 


Artista colorito ed armonico nello stesso tempo, Tolstoj, 
dopo « Guerra e pace » tese tutti i suoi sforzi a togliere alla 
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sua parola al suo stile il fascino artistico ad esso organicamente 
inerente. Nel suo aspetto primitivo la frase di Tolstoj, come essa 
sgorgava spontaneamente dalla sua penna, si formava armonica- 
mente, con sollevamenti e abbassamenti dell’ ondata sonora. La 
vivacità e la ritmicità delle immagini, la magìa uelle unioni 
sonore, verbali, assortite con una ritmicità intuitiva, creavano nel 
processo del suo lavoro qualche cosa di .inafferrabilmente ori- 
ginale, qualche cosa di esteticamente integro che sembrava ac- 
quistare una propria volontà e mettersi tra lui e l oggetto, di 
cui egli pensava e scriveva. E mentre egli pensava e scriveva 
di un oggetto, la vita acquistava non l'oggetto ma l’immagine 
dell’ oggetto. L'oggetto, come se fosse già dotato di una propria 
anima, serviva al godimento estetico degli uomini, l'oggetto 
serviva alla vita, e per Tolstoj pensatore non c’era dubbio che 
l’immagine doveva essere distrutta per rivelare più chiaramente 
l oggetto. Ed è difficile immaginarsi l’enormità del lavoro, speso 
da Tolstoj nella lotta col suo genio artistico; se ne può giudi- 
care guardando nei più segreti ripostigli del suo «atelier» ar- 
tistico, nei suoi manoscritti e nelle bozze di stampa accurata- 
mente conservate. X 

Ma ciò che esigeva tanta forza e tensione da Tolstoj, riu- 
sciva a Dolstojevskij senza alcuna fatica esteriore. Egli non creava 
oggetti, ma pensava con gli oggetti, egli meno di tutto pensava 
a questa o quella scelta o disposizione delle parole, con lo scopo 
di dipingere un oggetto, meno di tutto voleva fare del suo stile 
qualche cosa di speciale, originale, il che di per sè avrebbe po- 
tuto occupare l’attenzione del lettore e fargli esclamare: « Come 
scrive bene questo scrittore!» Perchè per Dostojevskij non era 
questo che principalmente bisognava; in lui nascevano non le 
immagini degli oggetti, ma gli oggetti stessi, che occupavano 
mel racconto precisamente quel posto che essi debbono occupare 
nel processo del pensiero generale intorno ad essi, senza turbare 
il processo stesso con associazioni estetiche estranee. 

Se sotto i discorsi degli eroi di Dostojevskij si sente chia- 
ramente non soltanto il labirinto delle vie, che generano i pen- 
sieri, ma, a quanto pare, anche le sinuosità stesse del cervello, 
dove la sensazione non si è ancora trasformata in pensiero; con 
non minore chiarezza si riflette nella sua esposizione anche quello 
ambiente, dove risuonano, o più giustamente, non risuonano, ma” 
passano rapidamente, questi discorsi. Il lettore con attenzione 
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appassionata segue il pensiero, e lungo la via nota tutti gli og- 
getti che gli balenano davanti — la natura, i giorni, le notti, gli 
uomini, i loro visi, i loro vestiti, le loro abitazioni, le loro città, 
le loro strade, le minime sfumature finemente afferrate della loro 
esistenza esteriore. Ma egli li nota soltanto quando li vuole no- 
tare, essi stessi non gli salteranno agli occhi, essi baleneranno e 
scompariranno nel processo generale del pensiero intorno alla 
vita, intorno alla sua essenza, a ciò che in essa è importante, cen- 
trale e spirituale, e per cui tutti questi riflessi dall’esterno, sono 
soltanto minuzie, soltanto dettagli. 

Il segreto della lingua di Dostojevskij consiste nella nega- 
zione di quegli elementi della tecnica artistica, dei quali è formata 
l’arte di Turghénjev, Gonciaròv, Flaubert, Dickens, ma insieme 
nella sottomissione di essi ad un particolare principio superiore: 
il pensiero unico della vita. Della vita —in che cosa? —in Dio? — 
nello spirito? — nella materia? Noi non vogliamo cercare la ri- 
sposta a queste domande nel presente schizzo, perchè qui co- 
mincia la lotta, comincia ciò che distrugge il processo stesso 
del pensiero. In questa lotta il pensiero sembra tornare alla sua 
immagine primitiva e scompare nel labirinto delle nuove ricerche 
e delle nuove creazioni. 


Però, bisogna dire a priori, che questi processi superiori 
dello spirito creativo, che ci portano sull’orlo dell’ abisso, dove 
comincia la lotta, dovevano riflettersi nella lingua di Dostojevskij. 
E vi si riflettevano — con evidenza e profondità. Essi hanno reso 
questa lingua instabile psicologicamente, incostante logicamente, 
facentesi strada non sulla via diretta, ma con giri, concessioni, 
voltate, che portano il pensiero per un sentiero sinuoso, che tut- 
tavia aggira astutamente gli ostacoli e cerca tenacemente una via 
d’uscita. Così si taglia la via attraverso il folto dei cespugli, 
un viandante solitario. Egli sa che c’è la via d’uscita, ma si 
tormenta nel dubbio, quale sentiero lo porterà più vicino degli 
altri alla mèta. Raramente il discorso di Dostojevskij scorre 
uguale e facile. Per questo sono necessarii quei momenti di spe- 
ciale chiarezza, che egli provava quando rappresentava gli uo- 
mini semplici, buoni, umili, o dipingeva scene come la conclusiva 
di «Delitto e castigo », quando a Raskolnikov e Sonia si pre- 
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sentò improvvisamente la visione di un nuovo mondo, mondo 
d’amore, di libertà e di fede. Allora le parole abitualmente cru- 
deli di Dostojevskij diventano calde, quasi tenere. E se ne illu 
mina il tetro paesaggio siberiano. Ed esaminando la loro imma- 
gine si desidera ardentemente di credere che essi siano vera- 
mente risuscitati dall amore e che nel cuore di uno veramente 
si aprano delle fonti inesauribili di vita per il cuore dell’altro. 

Ma più spesso, assai più spesso, la parola di Dostojevskij è 
nervosa e spezzata. Essa è come un fiume che s! rompe in 
cateratte. Con un tale modo di parlare lo scrittore non fa cor- 
rere il pensiero per l’aereo arcano della fantasia, ma lo fa pre- 
cipitare per un terreno ineguale e spinoso. 

Per questo il dono fondamentale di Dostojevskij è rigido, 
secco e qualche volta duro. Nelle sue caratteristiche vacillazioni 
sembra sentire delle spinte sotterranee. Nella tensione e saturità 
nervosa si sente la enorme lotta dei diversi sentimenti, stati d’a- 
nimo e pensieri particolari, che corrono da tutte le parti, come 
torrenti dai monti, partendo dall'idea comune che li unisce; per 
via essi si urtano, discutono, premono a vicenda. Di qui una tale 
massa di visibile dispersione esteriore, di premesse, riserve, pro- 
posizioni concessive, correzioni ed interruzioni. Da qui tutti quei 
limitanti: « del resto », «a quanto pare», «in un certo modo», 
« sebbene ».... « ma in compenso »..... 

« Egli sorrise, ma come se non fosse neppure un sorriso... (1) ». 
E nello stesso tempo il racconto di Dostojevskij è straordina- 
riamente espressivo, sempre semplice, giudizioso e serio. È ca- 
ratteristico un certo arcaismo che emerge in certi punti, che si 
può spiegare con la tendenza a dare alla narrazione una sfuma- 
tura di serietà storica, per rivelare, così, con più forza il con- 
trasto fra il discorso dell’autore e i discorsi degli eroi, estrema- 
mente variati per forma e per tono. Il racconto dell’autore è lo 
sfondo geniale, silenzioso, e che si taglia sentieri calmi eguali; 
sul quale risuonano più forte, ribollono e si agitano i discorsi 
degli eroi. Nell’arcaismo del racconto dell’ autore si sente più 
spesso che ogni altra cosa, l’edificante semplicità del saggio, che 
osserva la vita. Ma qualche volta, dove è necessario, l’autore ri- 
veste il suo stile nello stifelius a lunghe falde di un borghese cir- 


(1) In « Delitto e castigo » Berlino, 1922, pag. 403. 
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cospetto, o nella sottana di un frate servente, che astutamente 
racconta delle cose del mondo. 

E tutte queste sfumature, tutti questi passaggi, tutta questa 
scala di toni nei discorsi degli eroi stupiscono in Dostojevskji 
con la loro naturalezza e spontaneità, come se tutto gli fosse dato 
per bontà di Dio facilmente e semplicemente. 

Intanto l’attento lettore sente dietro alle righe e alle parole 
eguali, e susseguentisi liberamente, il colossale lavoro del cer- 
vello dello scrittore e una così colossale intenzionalità quale 
difficilmente hanno avuto altri in circostanze simili. Nè i diarii 
nè le lettere hanno finora dato la possibilità di guardare in modo 
sufficientemente profondo nell anima creatrice di Dostojevskij, e 
soltanto tra i materiali pubblicati di recente si è intravisto un 
punto straordinario in uno dei suoi progetti creativi. È una 
vera rivelazione, che getta un unico, ma assai luminoso raggio 
nella regione misteriosa del suo processo creativo. 

Nel progetto «La yita di un grande peccatore », Dostojevskij 
ha scritto alcuni: pensieri, che dovevano portare la sua narra- 
zione in un determinato tono e ordine. Lo scrittore aveva inten- 
zione di cominciare il nuovo romanzo «La vita di un grande 
peccatore » col racconto della « vita » — « sebbene da parte dello 
autore ma in uno stile conciso; senza risparmio di chiarimenti, 
ma rappresentando anche con le scene ». « Qui è necessaria l’ar- 
monia » aggiunge egli fra parentesi. L’aridità del racconto qual- 
che volta arriva fino al Gil-Blas. Bisogna rivolgere un’ attenzione 
‘speciale alle parole seguenti. L’aridità del racconto dev’ essere 
mantenuta specialmente «nei passaggi d’effetto e scenici come 
se non ci fosse affatto bisogno di apprezzamento ». 

Così i passaggi di effetto e i passaggi scenici dovevano ser- 
vire come importante elemento di creazione, ma dovevano essere 
esposti intenzionalmente con aridità, raggiungendo l’armonia col 
« ficcar dentro le idee in forma artistica e concisa ». 

E poi: — « Ma anche l’idea dominante della vita, dev'essere 
visibile, — cioè, pur non spiegando con parole tutta l’idea domi- 
nante e lasciandola sempre come un enigma, tuttavia, far questo 
in modo che il lettore possa sempre vedere, che questa idea è 
pia, timorosa di Dio, che «la vita » — è una cosa a tal punto 
importante, che meritava perfino di cominciarla dagli anni d’in- 
fanzia. Anche con la scelta di ciò di cui tratterà il racconto, di 
tutti i fatti, come se continuamente si esponesse (qualcosa) e 
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continuamente fosse messo in evidenza e sul piedistallo l’uomo 
futuro ». (1) 

E nella stessa pagina, sopra: « Che in ogni riga si possa 
sentire: io sò, che scrivo e che non scrivo inutilmente », Qui 
è tutto Dostojevskij; questa è la sua esigenza e per il soggetto 
e per lo stile: se egli scrive, non soltanto lui sà, perchè scrive; 
ma deve saperlo, cioè esprimere, ogni riga del suo scritto. La 
volontà cerca il pensicro, il pensiero trova la forma: il tono ob- 
bediente, calcolato in precedenza e la concisione artistica di un 
discorso genialmente sensato. In presenza della evidente sempli- 
cità e naturalezza il calcolo è sorprendentemente fino e fatto 
in precedenza: Il ricercato — è l’armonia fra la concisione e il 
«non far risparmio di chiarimenti», fra «P aridità — qualche 
volta fino a Gil Blas!» —e i passaggi d’effetto, scenici, ma 
nello stesso tempo in modo, che i passaggi scenici e d’ effetto 
nella loro evidenza scompaiano « nell’aridità del racconto, na- 
scondano il lavoro decorativo al lettore — il lettore deve pen- 
sare che l’autore non corre affatto dietro a questi passaggi ». Ma 
ancora più importante è quella parte della rivelazione artistica 
di Dostojevskji, dove egli ispira a se stesso l’idea dominante di 
indicare e non spiegare con «le parole » ma lasciare sotto forma 
di enigma. Ciò che Dostojevskij riferiva soltanto alla « Vita » 
si può riferire a tutti i suoi romanzi: l’idea di essi è spinta da 
qualcosa che si spiega al di là delle parole e da qualcosa di 
enigmaticamente inspiegabile, ma che nello stesso si sente chia- 
ramente e vivo. 

La medesi va intenzionalità era in Dostojevskij anche nella 
scelta delle parole — semplici e naturali, però anche qui la sem- 
plicità e la naturalezza hanno dietro di sè fonti profonde nei 
ripostigli segreti dell'anima dell’ artista. 


La intenzionalità non era soltanto artistica, soltanto intuitiva. 
Essa doveva avere anche uno scopo logico, al quale, a sua volta, 
doveva servire il suo stile, in altre parole, la sua lingua. 

Come poteva essere determinato questo scopo logico? Con 
la lingua delle sue ispirazioni creative, Dostojevskji parlava col 

(1) «Documenti per la storia della letteratura : F. M. Dostojevki] ». 
Mosca 1922, pag. 71. 
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popolo di un grande paese, che non aveva ancora conoscenza di 
se stesso. Il paese viveva e respirava col suo mondo contadinesco, 
respirava con pesante tensione, legato da certe catene, avvolto nelle 
visioni di un delirio pesante e confuso. Tale esso nella sintesi 
creativa di Dostojevskij. Ma ciò che parlava e agiva in nome 
del paese e del suo risveglio, era indegno, secondo lui, e del 
paese e del popolo. « Il tempo attuale — dice uno degli eroi 
dell’ « Adolescente » — è il tempo dell’ aurea mediocrità e della 
insensibilità, della passione per l’ignoranza, per la pigrizia, 
per l’ incapacità all azione e per la necessità di aver tutto 
pronto » (1). 

Da una parte — « adesso priv ano dei boschi la Russia, esau 
riscono il suo terreno, lo trasformano in steppe » (2) — dall’ altra 
parte «quelli che desiderano il bene discutono di ciò che sarà fra 
mille anni ». 

« L'idea rinsaldatrice è scomparsa completamente » (3). 

L'idea rinsaldatrice — ecco dov'è la radice della questione, 
ecco in che consiste la sostanza e la soluzione del processo che 
ha dato inizio alla decomposizione della Russia nel momento 
della sua più grande potenza politica. Non c’era l’idea rinsal- 
datrice e la Russia cominciò a trasformarsi in una massa friabile, 
che scivola giù dalla cima, scossa da spinte sotterranee. 

Non c’è da meravigliarsi che, osservando il fiacco e inerte 
paese, dove tutto si sperdeva, un patriota con un cognome te- 
desco, Kraft, senza alcuna ambage dicesse che «il popolo russo 
è un popolo di second’ordine, destinato a servire come mate- 
riale per una razza più nobile» (4). 

Dostojevskij, più chiaramente che qualsiasi altro scrittore, 
vide il male fondamentale nel fatto che in questo assurdo, di- 
sperso, ricco e misero paese «è del tutto scomparso il legame 
interno, la saldatura spirituale — l’idea spirituale (è scomparsa 
del tutto, ma forse, non c’è stata mai!) Il popolo senza questo 
legame interiore naturalmente doveva fare l impressione di un 
miscuglio, di una massa di uomini che si muovono a urtoni 
disordinati, disuniti e in maniera diversa, solitari e tetri. « Ognuno 


(1) « L’adolescente », Berlino 1920, pag, 82. 
(2) id. 

(3) id. 

(4) id. pag. 67. 
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ha la propria preoccupazione tetra sul viso e forse, neppure un 
pensiero generale che unisca tutto »... (1). 

Data questa opinione, diventa chiaro, che precisamente per 
opera di Dostojevskij doveva legare questa idea rinsaldatrice: 
ciò che era uno nella sua sostanza, ciò che profondamente sotto 
terra s’intrecciava con le radici forti ed elastiche, e che usciva 
fuori mosfruosamente disordinato, senza un significato comune, 
senza una volontà comune, senza un’ideale concepito general- 
mente. Bisognava legare e saldare ciò che andava da tutte le parti, 
la forza lavoratrice russa lenta, pigra; bisognava chiamare alla 
luce un'idea comune, una comune gioia di vita e sete di felicità. 

Una volta questo popolo aveva creato una lingua sincera e 
onesta, una lingua in cui avevano composte le loro preghiere e 
i loro canti i possenti eroi dello spirito, santi e profeti, cantori 
e poeti, che avevano saputo accendere il cuore del popolo con 
le parole del grande amore e dolore cristiano. E Dostojevskij 
cominciò a parlare con esso, con la sua stessa lingua franca, onesta 
e severa, ampia come l’orizzonte della pianura, che si fonde 
nel cielo, colla lingua, che solleva il pensiero dalla terra, di- 
stacca il cuore dalla vanità della vita. E il senso profondissimo 
di questa parola, che ispirava timore e mortificazione e palpito 
consisteva nello spingere gli uomini, e specialmente i russi, a 
conoscere la fonte delle loro sofferenze e a rivolgersi alla ri- 
cerca di quell’unico principio che unisce tutto nella loro vita 
spirituale, e in particolare, nella loro vita nazionale russa, che 
Dostojevskji diceva l’idea generale rinsaldatrice, fosse questa Dio, 
la materia, o lo spirito creativo, generato dalla umanità stessa. 
Secondo Dostojevskij questa idea era Dio e per di più il Dio 
ortodosso nazionale-russo. 


Destinando il proprio stile a servire da strumento « del pen- 
siero rinsaldatore » Dostojevskij dimostrò grandissima maestria 
nella pittura dei ritratti, del paesaggio e del « gerre ». Ma nel suo 
disegno soltanto con un esame minuzioso si scopre quella in- 
tenzionalità artistica, che egli si sforzava di nascondere con tanta 
premura ora con l’aridità, ora col tono dell’uomo d’affari, ora 
con la premeditata prosaicità della narrazione. 


(1) id. pag. 99. 
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Il lettore, trascinato dal corso generale del racconto, non 
noterà subito i dettagli straordinari della descrizione, non ap- 
prezzerà subito di quale profondità artistica sia penetrato ogni 
tratto nei ritratti, per es., dei Karamasov o di Scigaljòv negli «< Inde- 
moniati », nell'immagine del quale sono riuniti così meraviglio- 
samente il rabbioso simbolismo della futura distruzione del mondo 
con i tratti di un’ uomo goffo e sinistramente tetro. Già solo 
dalla descrizione dell’ aspetto esteriore di Scigaljòv, fatta da 
Dostojevskij, davanti al lettore si erige, come vivo, il più tenace 
dei dottrinari, del quale in anticipo si può dire, che fanatica- 
mente incatenerà la libertà nel più sfrenato dispotismo, come 
fanaticamente l’ammira nella sua teoria socialista. Quando Do- 
stojevskij rappresenta nello stesso romanzo Kirillov, questo 
martire eremita silenzioso, rinnegatore della vita nella materia, 
quale essa è, egli lascia cadere come di passaggio un piccolo 
tratto in generale insignificante, ma che illumina invece tutto il 
mondo interno dell'individuo rappresentato. Gli occhi di Ki- 
rillov erano «senza splendore »; nelle nature come quella di Ki- 
rillov, occhi simili testimoniano un carattere esclusivamente chiuso, 
che nasconde un segreto ad essi soli noto. Uomini simili vi- 
vono una vita al massimo grado intensiva, ma che a stento viene 
alla superficie; sono uomini dall’ intelligenza che ascolta l’ anima 
ed è rivolta nell interno, dall’ immaginazione inattiva e priva di 
qualsiasi giuoco... Il ritratto è spiritualizzato — questo è l’impor- 
tante; — la spiritualizzazione è l’indizio fondamentale della pittura 
ritrattista di Dostojevskij: le parole non sono luminose, ma l’im- 
pressione è luminosa, spirituale, indipendente dalle parole. Ma gli 
uomini esclusivamente spiritualizzati, non coprono in Dostojevskji 
la rimanente folla umana, dove gli uomini si urtano con le loro 
idee e interessi, creano il vizio e la virtù, la bellezza e la mo- 
struosità, la sofferenza silente e la bestiale gioia della vita, pe- 
riscono e vegetano, si intrufolano nel fango e, cadendo, aprono 
le porte della beatitudine celeste. Essi non sono soltanto uo- 
mini, — sono -simboli — sono forze, che si urtano l una contro 
l’altra fino al dolore, alla pazzia, dove l’impotente ricerca di Dio 
si fonde con la disperazione senza scampo, dove la sensazione del- 
l'immortalità perisce nella finalità delle concezioni logiche. Tutto 
questo si riflette nelle immagini, create da Dostojevskji con i tratti 
suggeriti sia dalla intuizione geniale, che dallo sguardo dell’artista 
calcolatore e penetra in tutto con la forza del veggente. 
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La maggior parte degli uomini dipinti da Dostojevskij, è 
caratterizzata dal fatto che essi provano lo stesso sentimento 
dello sconforto vitale, essi sono, di solito, degli infelici, mal- 
trattati dal destino, che cercano qualcosa nella vita e non com- 
prendono che spessissimo cercano se stessi quali potrebbero 
essere in altre condizioni. Raskolnikov ha dovuto, per trovare se 
stesso, compiere un delitto e sopportare un terribile martirio. E 
Dostojevskij con un amore particolare, che arriva fino al godi- 
mento sadico, rappresenta e le sofferenze e i dolori e le tenebre 
senza scampo del trambusto umano. Col medesimo amore e gli 
stessi toni cupi e rigidi evoca l’ impressione del penoso ambiente 
esterno, in cui vivono i suoi eroi, — delle loro misere, tristi 
casette, che si sprofondoho nella terra, dei loro poveri tuguri, 
rifugiati nei sobborghi della città, dove conducono dei vicoli 
sporchi e deserti, Dostojevskij preferisce dipingere questi tuguri, 
questi sobborghi e vicoli, dove vive la povertà accanto al delittto 
e dove il delinquente denuda fino in fondo la cecità dell’anima 
umana. A queste descrizioni si adatta bene, come ai ritratti 
quella intenzionalmente modesta comune scelta di parole pro- 
saiche con epiteti ora aspri, ora timidi, che sembra come ve- 
nire di nascosto dietro l’ oggetto. I paesaggi, come anche i ri- 
tratti, — sono riusciti, sono rappresentativi, e sopratutto sono 
naturali—e non hanno bisogno di colori. La natura e gli uomini 
si fondono nello stesso stato d’animo. « La pioggia sottile e fine 
penetrava tutti i dintorni assorbendo ogni riflesso, e ogni sfu- 
matura e trasformando tutto in una massa plumbea, impersonale, 
fumosa » (1). Tale è il solito tono, dove il sole getta raramente 
i suoi raggi luminosi a quel modo che raramente gli eroi pro- 
vano lo stato di un’alta eccitazione o estasi d’anima, simile a 
quello che provò Aljòscia Karamazov, quando, commosso, sen- 
tendo la vicinanza di Dio, si gettò col viso a terra e si mise a 
baciarla. Ma anche in questi momenti, quando in Dostojevskij 
compare il sole, esso non accieca, non impedisce allo svolgi- 
mento dei pensieri di svilupparsi. La natura in generale non si 
mescola in lui nè nello sviluppo nè nella lotta dei sentimenti, non 
suggerisce degli stati d'animo come in Turghénjev, non addor- 
menta, come in Gonciaròv. Essa, in Dostojevskij, qualche volta 





(1) « Gli indemoniati », Berlino, 1919, pag. 518. 
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s' introduce di nascosto nel movimento dei pensieri e dei senti- 
menti, ma non li colorisce e non li stempera. 

Con iutte le sue descrizioni, la sua scelta di parole, di toni 
e di colori, Dostojevskij dice agli uomini: P importante non è 
quello che noi vediamo, udiamo e palpiamo, importante non è 
neppure ciò che noi pensiamo, sentiamo e intuiamo, importante 
è ciò che ci fa pensare e sentire, ciò che pensa e sente in noi e 
attraverso di noi. Rappresentare noi stessi, uomini cioè che com- 
paiono e scompaiono, meschini, che velano la luce, che nascono 
e muoiono, come cavallette, vale la pena soltanto in quanto che 
in noi e nella natura che ci circonda, si manifesta l’eterna forza 
motrice, il grande spirito del sole divino, che abbevera tutto 
l’universo. Noi — siamo soltanto dei derivati; o raggi o ombre. 
Il pensiero creativo di Dostojevskij cerca di arrivare a questo 
sole attraverso la massa umana, come attraverso il fogliame 
folto, senza spezzare la propria attenzione in minuzie, ma cer- 
cando anzi di creare dalle minuzie l’ impressione del tutto e 
dell’eterno. 


E. LJATSKI) 
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LA MUSICA RUSSA 


INTRODUZIONE 


IL PERIODO ANTERIORE A GLINKA 


Se gettiamo uno sguardo alla musica russa, quale essa era 
cento anni fa, ci si presenta un quadro sconsolato. Si può per- 
fino dire che allora una musica russa, come fenomeno artistico 
nazionale, in generale non esistesse ancora. I tentativi isolati nel 
campo della musica profana ed ecclesiastica erano artisticamente 
di nessun valore, perchè ai compositori mancava qualsiasi cul- 
tura estetica e talento. La musica profana, cioè l’ opera — giacchè 
questa era l’unica forma di musica non religiosa che avesse 
trovata già una certa diffusione in Russia — era del tutto sotto 
l’influenza italiana. L’opera era sorta in Russia nel quarto de- 
cennio del secolo XVIII e aveva già avuto un periodo di un 
certo fiore alla Corte di Pietroburgo, quando erano venuti in 
Russia maestri come Cimarosa e Paisiello, l’ ultimo dei quali spe- 
cialmente, durante il regno di Caterina II (1782-1796) scrisse a 
Pietroburgo diverse opere, tra le quali anche il suo famoso 
« Barbiere di Siviglia ». 1 successori di Paisiello all'Opera ita- 
liana di Pietroburgo, come anche i suoi predecessori, special- 
mente Araia, presero come materia delle loro opere qualche 
volta soggetti di mitologia e storia russa e si servirono talvolta 
di /ibretti russi; ma nonostante questo uso, le loro opere rima- 
sero del tutto italiane, così italiane come le opere di alcuni 
compositori dilettanti russi, che imitarono semplicemente i mae- 
stri italiani. Di questo periodo fino al sorgere di Glinka- solo 
P? Opera «La tomba di Askold » di Verstovskij (1799-1862) so- 
pravvisse all’autore. Essa apparve nel 1835, un anno solo dunque 
prima de «La vita per lo tsar » di Glinka, e si è mantenuta sulla 
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scena russa fino a poco tempo fa; ma la sua relativamente lunga 
vitalità è dovuta semplicemente e soltanto ad alcune melodie 
prese da canti popolari russi, che Verstovskij accortamente in- 
trecciò nella sua opera, diventando così in un certo senso pre- 
cursore di Dargomyzskij, Mussòrghskij e Rimskij-Kòrsakov. 

La musica ecclesiastica russa era cento anni fa in uno stato 
così poco piacevole come la profana. Già il fatto che il rito 
ortodosso conosce solo il canto e proibisce qualsiasi strumento 
musicale, non era favorevole al suo sviluppo. 

Anche in modo avverso agì lo spirito conservativo orto- 
dosso della Chiesa russa che guardò con avversione qualsiasi, 
anche innocente, innovazione e cercò di tenersi per quanto fosse 
possibile agli antichi canti greci. Bartnianskij (1751-1825), dal 
1796 direttore della cappella di corte a Pietroburgo, tentò una 
riforma, consistente principalmente nell’ introduzione di elementi 
di musica ecclesiastica italiana dell’epoca, nei cori rituali, ma 
questa innovazione non fu in grado di dare alla musica eccle- 
siastica russa vita fresca e carattere nazionale. Essa conservò la 
sua caratteristica arcaica e primitiva, fino a che, nella seconda 
metà del secolo XIX e al principio dello attuale, attraverso le 
opere di Ciajkovskij (1840-1893), Kastalskij (nato nel 1856), Gre- 
cianìnov (nato nel 1864) ed altri, non soggiacque alf influenza 
della musica nazionale russa, che era sorta nel frattempo e si 
era sviluppata in piena indipendenza dalla musica ecclesiastica. 

Questo fatto è mo!to importante per la giusta comprensione 
del carattere della musica russa. Mentre negli altri paesi la Chiesa 
era stata il più delle volte la culla della musica, e i grandi com- 
positori nazionali in Italia, nei Paesi Bassi, in Inghilterra, Ger- 
mania e Francia, come organisti, direttori di cori o anche come 
preti erano comunemente in istretto legame con la Chiesa, in 
Russia la musica nazionale, fuori di qualsiasi influenza della 
Chiesa, sorse direttamente dai canti popolari e dalle danze, Cer- 
tamente i grandi compositori, i fondatori della musica nazionale 
in tutti i paesi trovarono fecondo nutrimento nella musa popo- 
lare, ma gli elementi popolari dovettero in essi attraversare prima 
una cultura musicale, che era piena di. vita religiosa, e perciò 
il contatto tra le loro composizioni e la musica popolare non 
poteva essere così stretto e così intimo come in Russia. Nessun 
popolo del mondo possiede un così ricco e variato tesoro di 
melodie e canti popolari, come il popolo russo. Sul Volga, sul 
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Dnjepr, nella Grande e Piccola Russia, il popolo canta le sue 
melodie, qualche volta allegramente, ma più spesso tristemente 
e nostalgicamente; esso le canta già da molti secoli, forse da 
più di mille anni, perchè molti di questi canti, specialmente i 
rituali, legati alle danze, tradiscono ancora la loro origine pa- 
gana e si possono ricondurre al culto del sole. Spesso un poco 
primitivi nella loro struttura armonica, ma infinitamente ricchi 
di melodie ed infinitamente diversi di ritmo, di solito bizzarri e 
molto complicati, questi canti popolari rivelano l’anima così pro- 
fondamente musicale del popolo, ed erano già in un periodo 
in cui mon esisteva ancora una musica nazionale russa, un si- 
curo pegno che questa doveya sorgere, non appena una cultura 
generale e musicale avesse permesso al popolo russo di sfrut- 
tare tutta la ricchezza dei suoi canti. Ed essi erano nello stesso 
tempo un pegno che la musica nazionale russa, una volta sorta, 
avrebbe preso uno sviluppo rapido, meraviglioso, e nutrita sempre, 
rinnovatamente dall’ anima del popolo, avrebbe conservato il suo 
carattere individuale e avrebbe conquistato un suo proprio ri- 
marchevole posto accanto alla musica più antica del resto di 
Europa. 

I grandi compositori, che fecero conoscere all’ Europa Occi- 
dentale e all America la musica russa erano tutti consci del loro 
stretto legame con l’anima popolare, e molti di essi, come Ba- 
làkirev, Rimskij-Kòrsakoy, Ljapunòv, Ljàdov ed altri sentirono 
nello stesso tempo come loro dovere raccogliere, ordinare e 
pubblicare con passione canti popolari russi. Ad onta di tutti 
questi sforzi, esistono ancora innumerevoli canti popolari non 
pubblicati, e noi possiamo soltanto presentire la grandezza di 
questo ricco tesoro (1). 

Così che non fu nè la musica ecclesiastica, nè quella tea- 
trale e tanto meno quella sinfonica, ma la grande ricchezza e 
l’ infinita varietà delle melodie popolari, che nutrirono il genio 
di Glinka e gli diedero modo, senza predecessori e senza colla- 
boratori, quasi senza che egli stesso ne avesse coscienza, di com- 
piere l’opera titanica della creazione della musica nazionale russa. 


(1) Un'ulteriore prova dell’inesauribilità di questo tesoro l’ha data 
un paio d’anni fa il compositore russo Oljénin, mettendo sù una lunga 
opera in tre atti (< Kudejar») esclusivamente con melodie popolari 
russe nel loro stato primitivo. 
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I. — I CREATORI DELLA MUSICA NAZIONALE RUSSA: 
GLINKA E DARGOMÝŽSKIJ. 


Michele Ivanovič Glinka (1804-1857) è una delle più ori- 
ginali ed interessanti figure della storia della musica. Ciajkovskij 
dice di lui: «Un fenomeno inaudito, sbalorditivo nella sfera 
dell’arte. Un dilettante, che sa suonare appena un pọ’ il violino 
e un po’ il pianoforte, che compone quadriglie e fantasie inco- 
lori su melodie moderne italiane, che tenta anche forme (quar- 
tetti, sestetti) e canti più serî, ma che non produce nulla oltre 
delle banalità nel gusto dell’epoca, — crea improvvisamente nel 
suo trentaquattresimo anno un’opera che per la sua genialità, 
originalità, impeccabile tecnica e getto può essere messa ac- 
canto a ciò che l’arte ha prodotto di più grande e di più pro- 
fondo!.. Come un incubo mi tormenta la domanda... come sia stato 
possibile che un dilettante comune, ad un tratto, con un salto, 
potesse mettersi accanto (sì, accanto!) a Mozart, Beethoven e chi 
altro si voglia. Questo può dirsi senza esagerazione di uno che 
ha composto un «Slàvsja » (1)... « Slàvsja » è qualche cosa di 
potente, di schiacciante. Egli non aveva avuto nessun modello: 
Nè in Mozart nè in Gluck si trova qualche cosa di simile. Sor- 
prendente, incomprensibile! » 

Noi non dobbiamo lasciarci perturbare dall’ esagerazione, 
che è, ad onta di tutto, in Ciajkovskij, quando egli mette Glinka 
accanto a Mozart e a Beethoven, una esagerazione che è com- 
prensibile soltanto se si pensa che Giinka veramente ha creato 
dal nulla l’opera russa, la musica sinfonica russa — per lo meno 
nelle forme semplici dell’ Ouverture e dello scherzo orchestrale— 
e la romanza russa, e se si pensa anche che Glinka non aveva 
nè una profonda cultura generale nè una grande intelligenza e 
che anche nella musica era, per così dire, autodidatta. 

Nato il 20 maggio 1804 in Novospàskoje nel governatorato 
di Smoljènsk in un possedimento del padre, un ufficiale, egli 
visse lì, quasi senza interruzione i primi tredici anni della sua 
vita. Ed anche più tardi, fino al suo viaggio in Italia nel 1830, 
durante il suo soggiorno a Pietroburgo dal 1817 al 1822 come 


(1) Il famoso coro finale che chiude l’opera di Glinka « La vita 
per lo tsar». 
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scolaro dell’ Istituto pedagogico e dal 1824 al 1828 come impie- 
gato nel Ministero delle comunicazioni — egli ritornò di tempo 
in tempo nella sua campagna, per passarvi interi mesi. Così si 
può ben dire che egli trascorse la prima metà della sua vita in 
campagna, nella natura e fra il popolo russo, senza una seria 
scuola musicale, perchè quel che egli aveva occasionalmente 
imparato a Pietroburgo dai suoi maestri di musica, era un poco 
di pianoforte e nulla più. 5 

Ma un fortunato destino lo mise fin dalla prima fanciullezza 
in contatto con una orchestra privata. Come molti proprietari 
della Russia di quel tempo, anche un suo zio, il cui possedi- 
mento era lontano da Novospàskoje solo otto chilometri, aveva una 
piccola orchestra che per la maggior parte era composta di servi 
della gleba. Glinka si recava spesso dallo zio e questo veniva 
anche spesso con la sua orchestra per parecchi giorni a Novo- 
spàskoje, così che Glinka aveva continuamente occasione di sentir 
sonare. L’ impressione che questa musica fece su di lui, Glinka 
stesso l’ha detta nella sua autobiografia: « inesprimibile » e « en- 
tusiasmante », Poichè il repertorio di questa piccola orchestra 
era molto limitato, venivano spesso suonati canti popolari e 
danze. « Probabilmente — dice Glinka stesso — questi canti che 
io udii nella mia prima fanciullezza, mi diedero la spinta a de- 
dicarmi più tardi specialmente alla rielaborazione di musica po- 
polare russa ». 

Così egli dominava perfettamente con la pratica gli stru- 
menti e la tecnica dell’ orchestra e aveva scritto inoltre una serie 
di canti e di pezzi per pianoforte, orchestra e di musica da ca- 
mera, che erano certo spesso ancora dilettanteschi e poco in- 
dipendenti, ma tradivano senza dubbio talento musicale, — quando 
finalmente, nel 1833, dopo un soggiorno di quattro anni in Italia, 
al quale musicalmente egli dovette sopratutto una migliore co- 
noscenza dell’arte del canto, egli si recò a Berlino per comin- 
ciare i suoi studi di teoria della musica presso Dehn, il biblio- 
tecario della sezione musicale della Biblioteca reale. 

Non bisogna perciò meravigliarsi se cinque mesi di studio 
presso Dehn (1), furono per lui sufficienti, per acquistare nell’ arte 


(1) Glinka stesso descrive nella sua Autobiografia questi studî : 
«In brevissimo tempo egli (cioè Dehn) si rese conto delle mie cono- 
scenze e capacità musicali, facendomi scrivere delle fughe, prima a tre 
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della composizione, quella maestria che gli rese possibile, ritor- 
nato nell'aprile del 1834 in Russia, di compiere il suo « opus 
magnum » cioè di scrivere la sua prima grande opera «La vita 
per lo tsar ». « Glinka è partito come un dilettante — dice uno 
dei suoi amici — e ci ritorna come maestro ». 

Glinka scrisse « La vita per lo tsar » nel 1835-1836, e il 27 
novembre 1836 l’opera fu rappresentata per la prima volta a Pie- 
troburgo. Questa data è importante come giorno di nascita della 
musica nazionale russa. È vero che ne « La vita per lo tsar » si 
sente l’influenza del « bel canto > dell’opera italiana e l’azione 
della tecnica di strumentazione e armonia dei maestri tedeschi, 
ma ciò non ostante essa è la prima pura opera nazionale russa, 
sia per il carattere delle sue melodie e dei recitativi dei cori, 
l originalità e il mutarsi di ritmi, come anche per } armonizza- 
zione analoga alle armonie dei canti popolari, sebbene infinita- 
mente più ricca, e finalmente per la chiara, luminosa varietà e 
la sempre profondamente poetica strumentazione, dovuta esclusi- 
vamente al genio di Glinka. Certo il pubblico russo non era 
ancora in grado di apprezzare pienamente la geniale creazione 


e poi a quattro voci, o meglio solo degli abbozzi, scheletri di fughe, 
senza testo, su temi di compositori celebri, nelle quali io dovevo se- 
guire precisamente tutte le regole siabilite per questo genere di com- 
posizioni. Egli mise ordine nelle mie conoscenze teoriche, e scrisse 
di proprio pugno per me una dottrina dell'armonia, una della melodia 
o del contrappunto ed una dell’istrumentazione... Certamente Dehn mi 
ha dato più che tutti gli altri miei maestri.., egli ha messo ordine nelle 
mie idee sull’arte in generale, e sotto il suo insegnamento io ho co- 
minciato a lavorare non più istintivamente, ma con piena coscienza ». 

Da parte sua anche Dehn apprezzava al massimo grado il talento del 
suo geniale scolato. Nel 1856 egli gli scriveva (lettera del 3 aprile): 
« Adesso finalmente, dopo tanti anni, io ho di nuovo la felicità e la 
gioia di avere uno scolaro di talento (Kasperov)... Quante volte, mio 
caro amico, durante queste ore io ho dovuto pensare a lei! Certo egli 
non possiede la sua disposizione melodica produttiva! » Dehn fu an- 
che incantato de la notizia che Glinka lavorava intorno ad una Auto- 
biogralia e gli scrisse, in questa occasione, che in questo modo egli 
rendeva un grandissimo servizio alla storia dell’arte, perchè egli ap- 
parteneva « alla prima classe della aristocrazia artistica »... Fu anche 
per desiderio di Dehn, che Glinka mandò una copia delle sue opere 
alla Biblioteca reale di Berlino. 
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di Glinka, e se l’opera ebbe un successo clamoroso, lo dovette 
non alle sue qualità musicali, ma al suo soggetto. Esso tratta 
la lotta tra la Russia e la Polonia negli anni 1612-1613, la vit- 
toria dei Russi sui Polacchi e la susseguente salita al trono di 
Michele Romànov, che per il sacrificio volontario del contadino 
Ivan Sussànin, l’eroe principale dell’opera, era stato liberato dalla 
prigionia polacca. Questa era la materia che la Russia ufficiale 
del 1836 salutava con entusiasmo, perchè l’insurrezione polacca 
del 1830-31 e la sua sanguinosa soffocazione erano ancora fre- 
sche nella memoria di tutti. 

Che non fosse la geniale musica di Glinka ad essere ap- 
prezzata e compresa, ce ne accorgiamo dal fatto che la seconda 
opera di Glinka, musicalmente ancora più importante, il « Ruslan 
e Ljudmila » (1) che fu rappresentata sei anni più tardi, nel 1842, 
anche il 27 novembre — non trovò plauso presso il pubblico e 
neppure presso i musicisti amici di Glinka. Gli unici che allora 
l’apprezzarono, furono Liszt e Berlioz; ma in Russia l’apprezza- 
mento non si ebbe che parecchi decenni più tardi. Questo insuc- 
cesso offese e scoraggiò Glinka e fu un ostacolo alla sua forza 
creativa. Negli ultimi quindici anni della sua vita egli non scrisse 
più nulla che raggiungesse l’importanza di queste sue opere. 

Ma ad onta di questa relativa scarsezza di produzione, Glinka 
con le sue due opere teatr: li,i suoi 85 canti, le sue opere sinfo- 
niche, tra le quali le due « Ouvertures » spagnole, e soprattutto il 
famoso « Scherzo russo », la «Kamàrinskaja »(2), con i suoi « Entr'ac- 
tes » sinfonici e i brani di canto per la tragedia di Kukolnik 
«Il principe Cholmskij », è indubbiamente e indiscutibilmente il 
creatore della musica nazionale russa. A quel modo che Puškin, 

(1) Il libretto fu ricavato dal poema di Puškin così intitolato. 

(2) Ciajkovskij dedica alla « Kamàrinskaja » le seguenti parole en- 
tusiastiche: «<... un’ opera di genialità non comune è anche la «e Kama- 
rinskaja ». Così, senza avere avuto neppure l’intenzione di fare più che 
una semplice scherzosa bagattella — quest'uomo ci dà una piccola opera, 
in cui ogni battuta è il prodotto di una forza enorme che crea dal 
nulla. Da allora sono passati circa cinquant'anni [Ciajkovskij scriveva 
questo nel 1837]; molte opere sinfoniche russe sono sorte, si può per- 
fino parlare di una scuola sinfonica [russa]. Essa è tutta nella « Ka- 
marinskaja » come una quercia è nella ghianda. E per molto tempo 
ancora i compositori russi attingeranno a questa fonte, perchè biso- 
gnerebbe aver molto tempo e forza per esaurire la sua ricchezza ». 
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che Glinka conobbe anche personalmente, aveva creato la lingua 
letteraria russa; a quel modo che Gogol, che pure ebbe rap- 
porti con Glinka, aveva creato la prosa russa; anche Glinka ap- 
partiene a quei pochi artisti che aprono porte del tutto nuove 
all'arte e iniziano un movimento duraturo e fruttifero, che, senza 
le loro opere geniali, probabilmente sarebbe rimasto latente 
ancora per lungo tempo. Glinka ha mostrato col suo esempio 
geniale ai musicisti russi, come si debba e si possa fare musica 
russa. E il suo esempio ha dato ricchi frutti. 

Già nel 4° decennio del secolo, Glinka aveva fatto cono- 
scenza di un altro giovane compositore russo, il cui straordi- 
nario talento fu subito da lui riconosciuto; Alessandro Serghjévié 
Dargomy‘skij (1818-1869), che faceva allora i suoi primi tentativi 
di dilettante nell’arte della composizione. Egli era, come Glinka, 
un proprietario benestante, e non è diventato mai musicista di 
professione nel vero senso della parola. Così anche la sua pro- 
duzione musicale ha molto di dilettantesco, e le sue opere sono, 
dal punto di vista tecnico, assai inferiori a quelle di Glinka; 
anche la sua ricchezza melodica è limitata. Tuttavia le sue opere, 
specialmente l’opera « La Russalka » (1), (1855) — che come i suoi 
canti da principio passò inosservato — esercitarono un’ enorme 
influenza su tutto l’ulteriore sviluppo della musica russa e spe- 
cialmente sul gruppo dei cinque compositori, che si era for- 
mato nel decennio 60-70, intorno a Balàkirev, e tra i quali Mus- 
s6rghskij, può essere considerato come puro figlio spirituale di 
Dargomyzskij. Dargomyzskij non fu tuttavia un semplice imitatore 
di Glinka; nelle sue opere e canti egli sviluppò in particolar 
modo l’elemento drammatico e comico, in lui caratteristico, e 
che mancava quasi del tutto a Glinka. 

Glinka è sopratutto lirico ed epico, Dargomyzskij drammatico. 
La forza di Glinka è nella melodia cantata, quella di Dargo- 
myzskij nel recitativo drammaticec. Nella « Russalka » i punti che 
gli sono riusciti meglio, sono precisamente quelli drammatici, 
grazie ai quali quest'opera è ancor oggi, nonostante molti errori 
e punti deboli, una delle opere preferite del pubblico russo. 

Musicalmente, forse, è ancora più interessante la seconda 
opera di DargomyzZskij. «Il convitato di pietra » (« Kimennij Gost). 
Il testo gli fu fornito dal dramma di Puškin, così intitolato, il 


(1) Il testo fu ricavato dal piccolo dramma di Puskin, così intitolato. 
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quale non è altro che una delle innumerevoli varianti, — tuttavia 
molto geniale — del tema di Don Giovanni, e che da Dargo- 
myzskij fu adoperato quasi senza variazioni, Con quest'opera, che 
rimase incompleta, e che Rimskij-Kòrsakov, che volle metterla 
ad ogni costo sulle scene — finì e strumentò, Dargomy?skij tentò 
nello stesso tempo una radicale trasformazione di questo ramo 
della musica, che ha parecchi punti di contatto con la riforma 
di Wagner, la cui musica, del resto, gli era del tutto ignota. Egli 
cercò di dare alle parole la più grande plastica, e si servì della 
musica soltanto per aumentare l’efficacia delle parole e degli av- 
venimenti sulla scena. Mentre sollevava le « verità musicali », cioè 
l'intimo accordo della musica con le parole a principio supremo 
dell’arte melodrammatica, egli riduceva la sua opera quasi ad 
una serie di recitativi drammatici, che spesso sono meravigliosi 
per forzą di espressione, ma agiscono come complesso un po’ mo- 
notonamenie. Dargomýžskij, infatti, non dominava ľorchestra con 
la maestria di Wagner, che con la sua strumentazione sapeva 
eliminare ogni noia. Nelle opere di Dargom zskij l’orchestra rap- 
presenta solo una parte secondaria, il peso principale è nel canto, 
o meglio, nei recitativi degli attori. 

È naturale che Dargomyiskij non abbia prodotto molto, e, 
artisticamente, niente di valore nel campo della musica sinfonica, 
perchè non era, e non voleva essere sinfonista. Molto notevoli, 
invece, sono i suoi canti, che egli stesso sapeva cantare in modo 
incomparabile, specialmente quelli drammatici e comici, I suoi 
migliori canti sono veri capolavori di musica satirica e umori- 
stica, e spetta loro, accanto a quelli di Mussòrghskij, un posto di 
onore nella letteratura musicale universale. 


2. I DILETTANTI NELLA MUSICA 


Se Glinka nelle sue opere solo col suo immenso talento ci 
fa dimenticare la mancanza di una vera e profonda cultura mu- 
sicale e se in DargomyzZskij vi è molto di un dilettante, i cinque 
compositori pietroburghesi, di cui parleremo adesso sono molto 
lontani dal risentire la mancanza di una speciale educazione come 
una deficienza; essi, al contrario, combattono una lotta accanita 
contro qualunque scuola, contro ogni particolare insegnamento 
musicale: « I conservatori mandano la musica in rovina!» Essi 
producono soltanto dei cretini musicali! » « L’ingegno non ha 
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bisogno di scuola!» «Bach, Mozart, Haydn sono soltanto dei 
maestri di scuola, non degli artisti!» «Solo la musica popolare 
e le opere più tarde di Beethoven e Schubert, Schumann, Liszt, 
Chopin, Berlioz, Glinka hanno valore musicale ». Così pensa- 
vano approssimativamente questi cinque dilettanti della musica, 
con Balàkirev alla testa. Il dilettantismo diventò la virtù fonda- 
mentale di ogni musicista d’ingegno. Se la storia della musica è 
costretta a parlare con rispetto di questi cinque compositori, è 
per il grande ingegno, che, nonostante il dilettantismo, si rivela 
nelle loro opere. 

Milij Aleksejeviî Balàkirev (1837-1910) il capo spirituale di 
questo gruppo, fu anche il solo che si dedicò quasi esclusiva- 
mente alla musica e perciò era un musicista di professione, seb- 
bene nello stesso tempo fosse il vero tipo dell’autodidatta. La sua 
enorme sensibilità musicale, il suo senso critico fortemente svi- 
luppato, la facilità con la quale egli improvvisava al pianoforte, 
la sua grande memoria musicale e la sua relativa cultura musi- 
cale ne fecero per gli altri un maestro: ogni sua parola era te- 
nuta per sacra. Egli guidò Borodin, Mussòrghskij e Rimskij- 
Kòrsakov nei loro primi tentativi e si acquistò un gran merito 
perchè non solo apprezzò i canti popolari russi secondo il loro 
vero valore, cosa che avevano già fatto Glinka e Dargomýžskij, 
ma ne pubblicò una ricca scelta in una edizione modello. Le 
sue produzioni musicali hanno un valore molto limitato. 

Anche Cesare Antonovič Cui (nato nel 1830), ufficiale e fino 
a pochi anni fa professore di fortificazione all’ Accademia mili- 
tare di Pietroburgo non è un compositore di grande importanza, 
nonostante il suo indubbio talento per la musica vocale (Opere, 
canti). Nel circolo dei «cinque » egli fu dai tre più giovani con- 
siderato maestro, specialmente nella musica vocale, mentre Ba- 
làkirev dominava incontestabilmente il campo della musica stru- 
mentale. Su questa cerchia limitata Cui ebbe influenza come 
critico musicale, specialmente negli anni 1860-80, quando diffuse 
nella stampa quotidiana le idee progressiste, rivoluzionarie di 
Balakirev e dei suoi amici, o, come si dice ancor oggi general- 
mente in Russia della «scuola giovane russa» o del « potente 
mucchio » (« mogùciaja Kučka ») (1). 


(1) Noi dobbiamo ricordare qui un altro artista russo, che, come 
Cui, per la storia della musica russa è più importante come critico che 
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Assai più importante è Alessandro Porfirieviè Borodìn (1834- 
1897). Anch’egli fu dapprima medico militare, poi diventò pro- 
fessore di chimica e si occupò di musica solo nelle ore libere (1). 
Ma le sue tre sinfonie, l’ultima delle quali è rimasta frammen- 
taria, i suoi quartetti, le sue romanze e poesie sinfoniche e so- 
pratutto la sua opera « Il principe Igor », anch’essa incompleta 
e finita più tardi da Rimskij-Kòrsakov e da Glasunòv, sono tra le 
migliori composizioni russe del secolo scorso. Il suo talento era 
principalmente lirico ed epico e così vicino a quello di Glinka, 
che «Il principe Igor», che Borodìn dedicò anche alla memoria 
di Glinka, dai musicisti russi fu detto fratello minore di « Ruslan 
e Ljudmila ». Spesso le sue melodie sono così me/odiose come 
quelle orientali, ed un colorito eterogeneo si fa notare nel- 
P «Igor» come nel suo magnifico episodio sinfonico « Dall’Asia 
centrale ». Nelle sue sinfonie, specialmente nella seconda, si rivela 
un fine sentimento per la pura musica strumentale e i mezzi 
espressivi dell’orchestra. Le sue canzoni sono tra le più poetiche 
della Russia. Se Borodin avesse avuto più tempo, egli avrebbe 
certamente fatto qualche cosa di più grande come musicista e 
la musica russa avrebbe certo guadagnato più di quanto non 


come compositore indipendente: Alessandro Seròv (1820-1871). Mentre 
le sue varie opere « Giuditta », « Rogneda », « La forza avversa », hanno 
solo un mediocre valore artistico, la sua attività come.scrittore di cose 
musicali, trovò, grazie alle sue larghe conoscenze musicali, un’eco viva 
in Russia, Egli era avversario dell’indirizzo del circolo di Balàkirev; 
ancora più violentemente egli combattè la corrente accademica, che in 
Russia fu rappresentata dal fratelli Rubinstein. Egli fu il primo musi- 
cista russo che riconobbe il genio di Riccardo Wagner e divenne il 
difensore e diffonditore più appassionato e convinto delle sue idee. 
Egli fece anche il primo tentativo, fallito, di pubblicare in Russia una 
rivista seria di critica musicale: « Musica e teatro » (1867-1808). 

(1) Borodìn stesso caratterizza in una lettera la sua attività mu- 
sicale: «lo non smetto quasi mai di lavorare. Se qualche volta ho l’ozio 
fisico, mi manca quello morale, la tranquillità così indispensabile per 
uno stato d’animo musicale. La testa è piena di altre cose. Solo quando 
sono malato e rimango a casa e non posso far nulla, solo quando ho 
mal di capo, e mi lacrimano gli occhi e debbo ogni due minuti cavar 
fuori il fazzoletto da naso, solo allora io compongo. Quest'anno (1877) 
sono stato malato in questo modo due volte e la malattia mi ha fornito 
le pietre per la costruzione della mia nuova opera (Il principe Igor). 


Russia, II, 3-4 3 
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avrebbe perduto la chimica — nonostante che Borodin fosse anche 
un eccellente chimico. 

Se Borodìn segue le tracce di Glinka, il suo geniale amico 
Modesto Petroviè Mussòrghskij (1) (1835-1881) segue le orme di 
DargomyZskij. Egli è forse il più tipico, in ogni modo il più 
geniale rappresentante del gruppo dei «cinque». Egli era im 
piegato in un Istituto forestale. La passione dell’alcool distrusse 
presto il suo organismo ed egli morì giovane. Così egli ebbe 
ancora meno dei suoi amici possibilità di manifestarsi totalmente 
nella musica. Tutte le sue opere di concerto e di teatro rima- 
sero incomplete e solo dopo la sua morte furono riordinate e 
strumentate dal suo amico intimo Rimskij-Kòrsakov. Questi si 
è dunque acquistato il merito di aver conservato per la posterità 
le opere di Borodìn, di Dargomy?skij e di Mussòrghskij. Fino 
alla fine della sua vita Mussòrghskij non imparò a scrivere cor- 
rettamente le sue partiture. La sua strumentazione è spesso rozza 
e insopportabilmente dilettantesca. 

Ciò non ostante egli è, accanto a Glinka e a Ciajkoskij, il 
più geniale ed originale compositore che abbia prodotto la Russia 
fino ad oggi; ha esercitato anche sulla musica dell Europa occi- 
dentale, sopratutto sulla nuova scuola francese con Debussy e 
Ravel alla testa, maggiore influenza che qualunque altro musi- 
cista russo. Già nella sua prima opera « Borìs Godunòv » (1868- 
1870) si rivela il suo genio. I recitativi drammatici accompagnati 
da un organismo orchestrale ricco complicato, i cori variati e 
grandiosi, la maestria con la quale sono rielaborate e intrecciate 
nell’opera le più differenti melodie popolari, la maniera originale, 
del tutto indipendente da Wagner, con cui Mussòrghskij adopera 
i «leit motive» e la profonda interiorità e forza del pensiero mu- 
sicale fondamentale fanno di questio « dramma musicale popo- 
lare », come Mussòrghskij stesso chiama le sue due opere, un 
vero capolavoro dell’arte nazionale russa. Anche Mussòrghskij 
cerca, come Dargomyzskij la « verità musicale », anch’egli vuol 
dare alle parole di Puškin la più adeguata espressione musicale, 
ma il suo talento è così plurilaterale che egli invece di un’opera 
monotona scrive una delle opere più variate, nella quale si susse- 
guono dialoghi drammatici e scene popolari, liriche e comiche. 

(1) Su Mussòrghskij vedi in « Russia > I-6 l'articolo del Maestro 
V. Qui. N. d. T. 
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Il suo realismo (1), che spesso è rozzo e barbaro, è controbi- 
lanciato dalla sua tendenza al fantastico e al demonico. Nono- 
stante la molteplicità del suo talento, Mussòrghskij rimane sempre 
fedele a se stesso, e le sue opere portano così evidente l’impronta 
della sua forte ed originale personalità, che si possono in qua- 
lunque momento facilmente riconoscere. 

« ChovanSéèina », la seconda opera di Mussòrghskij, che egli 
scrisse negli ultimi anni della sua vita e che egli chiamò anche 
« dramma musicale popolare », tratta la lotta dell’antica Russia 
moscovita con la nuova Russia di Pietro il Grande. Egli non la 
finì e Rimskij-Korsakov dovette più tardi riordinare i numerosi 
frammenti dispersi. Essa contiene cori, arie e romanze, e alcune 
scene popolari di incredibile forza e bellezza e la breve Ouver- 
ture è certamente una delle più magnifiche ed originali di tutta 
la letteratura musicale mondiale. Ed anche di una terza opera, 
la «Sorocìnskaja Jarmarka » (« La fiera di Sorocintsy »), lasciata 
anch’essa incompiuta, sono rimasti diversi frammenti in parte di 
sommo valore musicale. Questi frammenti sono stati recente- 
mente messi insieme, specialmente per opera del Glazunov, di 
modo che anche questa terza opera di Mussòrghskij, o meglio 
frammento di opera, ha potuto essere dato nei teatri, ed ancora 
meglio nelle sale da concerto in Russia, destando dappertutto il 
più vivo e meritato entusiasmo. 

Un tentativo, che non era stato mai fatto fino allora nella 
storia della musica, e noi possiamo aggiungere fiduciosamente 
che non sarà mai più fatto, fu osato da Mussòrghskij quando 
scrisse la musica per il testo immutato della commedia di Gogol 
« Il matrimonio » (Zenìtba »). È vero che già Dargomy2skij nel 
« Convitato di pietra » e Mussòrghskij stesso nel « Borìs Godu- 
nòv » avevano adoperato all’ingrosso dei testi di Puskin letterali, 
ma qui si trattava di un soggetto poetico al massimo grado, mentre 
la commedia di Gogol contiene solo delle discussioni prosaiche 


(1) Mussòrghskij divideva la convinzione di Dargomyzskij, di questo 
grande maestro della «< verità musicale» come egli stesso lo chiama, 
che il tono debba esprimere direttamente la parola, e che il più alto 
principio dell’arte musicale, « la verità », sia il realismo. Egli osserva 
che la ricerca di una bellezza formale è una ingenuità che corrisponde 
all’età infantile dell’ arte, che l’arte non è mai scopo a se stessa, ma 
sempre soltanto un mezzo di comunicar noi stessi ai nostri eguali ». 
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sul matrimonio, sul pro e il contro, sulla dote della fidanzata 
e perfino sul modo di pulir le scarpe. Invece di farsi spaventare 
dal carattere ultraprosaico della commedia, Mussorghskij se ne 
sentì perfino attratto. Anche nella conversazione quotidiana, così 
pensava egli, la cadenza della nostra voce segue delle regole 
determinate, il nostro modo di parlare ha un suo proprio ritmo 
e porta già in sé gli elementi del recitativo melodico, è, cioè, 
già canto, musica, solo ancora in uno stadio embrionale. Il mu- 
sicista deve soltanto osservare attentamente questi elementi e rie- 
laborarli. E così Mussòrghskij procedette anche nella composi- 
zione di tutto il primo atto del « Matrimonio », di questo atto 
che è rimasto unico nella letteratura musicale. Infatti Mussòr- 
ghskij non continuò il suo lavoro, perchè egli stesso non era 
troppo soddisfatto del successo del suo strano tentativo. 

Di minor valore sono le sue poche opere orchestrali, che 
sono quasi sempre scritte secondo un programma determinato; 
fra esse però merita di essere rilevato il fantastico Poema sin- 
fonico « Una notte sul Monte Calvo », specialmente la sua fa- 
mosa fine piena di infinita poesia nostalgica, prettamente russa. 
I suoi cori e specialmente le sue romanze non sono inferiori 
alle opere. Le romanze non trattano quasi mai di amore. Esse 
sono umoristiche e satiriche come « Rajok », « Il classico », « La 
pulce », ecc., o sono drammatiche e spesso profondamente tra- 
giche e spaventevoli come i due gruppi « Senza sole » e « Danze 
di morti ». Un carattere speciale ha la famosa « Stanza dei bam- 
bini» (« Djèt'skaja ») nella quale egli cerca di riprodurre impres- 
sioni e sentimenti del mondo infantile. Il testo della maggior 
parte delle romanze e dei cori lo scrisse egli stesso. 

Il più giovane di questo gruppo di amici era Rìmskij-Kòr- 
sakov (1) (1844-1908) che ha un posto speciale fra i « cinque ». Da 
principio anch'egli in servizio militare — era ufficiale di marina —, 
conobbe diciassettenne Balàkirev e fu sotto la sua influenza. Ba- 
làkirev lo spinse fin da allora a scrivere la sua sinfonia in mi- 
bemolle, che doveva essere non soltanto la sua prima, ma nello 
stesso tempo la prima sinfonia russa (1864); le sinfonie di Ru- 
binstein infatti non hanno nulla in comune con la musica russa. 
Per parecchi anni Balàkirev rimase il solo maestro di Rìmskij- 

(1) Su Rimskij-Kòrsakov vedi l'articolo di V. Gui in « Russia » I-6. 

(N. d. T.) 
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Kòrsakov, un maestro speciale che non introdusse mai il suo 
scolaro nella teoria della musica, cosicché Rìmskij-Kòrsakov al- 
l'età di trent anni non sapeva ancora cosa fosse un accordo di 
sesta o un accordo di quarta o una fuga. Ciò nonostante egli 
aveva allora già scritto diverse preziose opere orchestrali (« Antav », 
« Fantasia serba ») e le sue opere «Sadko» e «La fanciulla di 
Pskov» (« Pskovitianka ») e nel 1872 gli veniva perfino offerto 
il posto di professore di strumentazione e libera composizione 
al conservatorio di Pietroburgo. « Io ebbi la sfrontatezza di ac- 
cettare », dice egli nella sua autobiografia, nella quale, sia detto 
di passaggio, egli fa violenti rimproveri a Balàkirev per le sue 
manchevoli conoscenze teoriche. Quando egli vide che P igno- 
ranza delle forme musicali era diventata un serio impedimento 
per il pieno sviluppo del suo talento, egli si diede con tanto 
maggiore zelo a studiare teoria della musica e scrisse in una 
sola estate una tale quantità di studî di contrappunto che Ciaj- 
kovskij ebbe angosciosamente paura che dal dilettante non do- 
vesse venir fuori un pedante scolastico e un prestigiatore con- 
trappuntista! Ma la grandezza del suo genio lo salvò dalla pe- 
danteria, come lo studio fervente della teoria della musica lo 
aveva liberato dalle colpe del dilettantismo. C’è qualche cosa di 
simbolico in questa evoluzione di Rìmskij-Kòrsakov, come una 
definitiva condanna del dilettantismo musicale. E veramente il 
tempo del dilettantismo, anche di quello più geniale, era ormai 
passata anche per la Russia. 

Se Rìmskij-Kòrsakov si mutò così in un compositore di 
professione, in pieno possesso della tecnica musicale, egli ri- 
mane sopratutto, per la sua preferenza per il teatro — egli scrisse 
almeno quindici opere — e il pronunziato colorito nazionale delle 
sue opere, l’ultimo rappresentante della generazione di compo- 
sitori russi che adesso doveva scomparire. Egli sentì come nessun 
altro tutta la poesia delle antichissime leggende russe e la bel- 
lezza degli usi popolari ancora pagani. Fu il culto pagano del 
sole, il dio Jarilo, che ancora vive nei canti popolari rituali russi, 
che diede vita all'opera preferita di Rìmskij-Kòrsakov « Snjegù- 
roska» (« Biancaneve »). 

Sono le leggende, che si riferiscono alla vita dei mercanti 
navigatori della grande città di Novgorod, che egli drammatizza 
nel suo «Sadko»; è la leggenda cristiana della città felice di 
Kitež, una leggenda del tempo della signoria dei Tartari in Russia 
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che gli ispira la sua opera «La leggenda della città di KiteZ ». 
E ancora altre leggende popolari gli danno materia per le sue 
opere, come «Il gallo d’oro», « Tsar Saltan» (1) «KoSèej =», 
« Natale », ecc. Queste opere, raramente drammatiche e pene- 
trate di elementi epici, lirici e anche comici (« Il gallo d’oro »), 
hanno un’ impronta così pronunziatamente nazionale, che sono 
spesso difficilmente comprensibili per i non russi, nonostante 
che siano dei modelli di chiarezza e semplicità nella loro espo- 
sizione musicale così accorta, elevata e poetica. 

Nella trasparenza della orchestra Rìmskij-Kòrsakov imita 
Glinka, anche se ne è più povero in melodie. Molti punti vivaci 
e sereni delle sue opere mostrano ancora più che non avesse 
fatto Glinka, come possa essere allegra la musica e la poesia 
popolare russa, anche se il suo carattere fondamentale è tutto 
fuorchè allegro. 

Con Rìmskij-Kòrsakov si spenge lo splendore dell’ opera 
nazionale russa. Dei suoi scolari diretti due soli meritano di 
essere ricordati: Ljàdov (1855-1914) è un capace colorista orche- 
strale-e un miniatore di prim’ordine. Le sue migliori opere sono 
miniature per orchestra e pianoforte; a quanto pare il suo ta- 
lento, e ancor più la sua forza di lavoro, non erano sufficienti 
per creare qualche cosa di veramente grande. Per il colorito na- 
ziona delle le sue migliori miniature « Kikìmora » (2), « Baba 
Jagà » (3) «Otto canti russi» ecc., come anche per il carattere 
alquanto dilettantesco della sua attività musicale, egli appartiene 
al gruppo dei « cinque ». Il secondo scolaro di Rìîmskij-Kòrsakov 
è già un vero musicista di professione, meno nazionale e più 
accademico, cosicchè parleremo di lui nel seguente paragrafo. 


3. I MUSICISTI DI PROFESSIONE 


Già al principio del settimo decennio del secolo c'erano in 
Russia due Conservatorii che erano stati fondati rispettivamente 
da Antonio e da Nicola Rubinstein, nel 1862 a Pietroburgo e 
nel 1866 a Mosca. I due fratelli con questa fondazione, come 
anche con l’organizzazione e direzione di concerti sinfonici e di 


(1) Tutte e due composte secondo il testo delle fiabe di Puškin. 
(2) Figura fantastica del mondo fiabesco russo. 
(3) La strega delle fiabe russe. 
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concerti di musica da camera, si sono guadagnati per sempre 
un posto nella storia della musica in Russia. 

Antonio Rubinstein (1829-1894) fu anche un fecondo com- 
positore, ma le sue composizioni sono di un valore artistico se- 
condario e non hanno nessuna impronta nazionale, cosicchè 
appartengono più alla storia della musica europea che a queila 
russa. È vero che le sue opere e le sue romanze appaiono tal- 
volta estranee al musicista dell'Europa occidentale, ma questo 
colorito è piuttosto orientale che russo e sorprende anche i russi. 

Al Conservatorio di Pietroburgo, poco dopo la sua fonda- 
zione studiò un giovane compositore, con Zaremba e Antonio 
Rubinstein, composizione e strumentazione. 

Egli doveva diventare il primo vero musicista russo di pro- 
fessione, un pioniere della musica russa attraverso l Europa e 
P America e uno dei più grandi compositori europei del secolo 
scorso. Era Pietro Iljiè Ciajkovskij (1840-1893). Egli è sotto 
molti riguardi agli antipodi del gruppo pietroburghese dei com- 
positori e amici dei «cinque ». Mentre quei dilettanti non pote- 
vano neppure sentire la parola conservatorio, Ciajkovskij è prima 
studente e poi professore al Conservatorio di Mosca; mentre 
essi non volevano sentir nulla di teoria della musica, Ciajkovskij 
dichiara il suo studio indispensabile per ogni compositore, e 
scrive egli stesso un manuale di armonia, e mentre quelli col. 
tivano specialmente la musica melodrammatica, l opera, le mi- 
gliori creazioni di Ciajkovskij sono sinfonie e pezzi di musica 
da camera. È vero che anche Ciajkovskij scrisse una diecina di 
opere, ma solo |’ « Eugenio Onjéghin » e la « Dama di Picche » (1) 
sono all’ altezza delle sue migliori opere sinfoniche («lo Pho 
fatto — dice egli — per venire a contatto anche col popolo e 
non soltanto con i pochi eletti. Io I ho fatto come Mozart quando 
scrisse le sue opere e Beethoven il suo «Fidelio ») Mentre fi- 
nalmente i «cinque» come anche Glinka e DargomyZskij erano 
compositori nazionali, in confronto di essi Ciajkovskij sembra già 
internazionale ed europeo. 

Noi diciamo «sembra », perchè in fondo egli è pienamente 
russo, forse non meno russo di tutti gli altri. Ma la sua perfetta 
tecnica « europea » e la sua profonda conoscenza della lettera- 
tura musicale classica gli diedero una lingua, che è più facil- 








(1) Il contenuto di tutti e due è preso da opere di Puškin. 
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mente intelligibile agli ascoltatori europei. Nelle sue melodie, 
nel ritmo della composizione e nello spirito delle sue opere, egli 
rimane un puro russo, un figlio di Glinka e della musica po- 
polare russa. Una individualità così caratteriatica che così tena- 
cemente cercò di esprimersi nelle sue opere, una individualità 
così piena di serietà, di malinconia, di raccoglimento e di poesia, 
senza energia attiva e non libera da almanacchìo, poteva cre- 
scere soltanto sul suolo della Russia. Fu una grande fortuna per 
la musica russa che una personalità così tipicamente nazionale 
che si incorporò in un talento, per non dire in un genio come 
Ciajkovskij, comprendesse la necessità di appropriarsi la cultura 
musicale europea. È merito di Ciajkovskij se l Europa occiden- 
tale cominciò ad interessarsi per la musica russa e ad apprez- 
zarla facendola uscire così finalmente dal suo isolamento. 

Anche sull’ ulteriore sviluppo della musica, Ciajkovskij ebbe 
um influenza decisiva. Egli mostrò col suo esempio personale, 
che un grande talento non deve temere la perfetta conoscenza 
della tecnica musicale, ma che al contrario può trarne un utile. 
Il dilettante dovette finalmente cedere al musicista professionista, 
specialmente nel campo della musica strumentale. 

Le sinfonie e i pezzi di musica da camera di Ciajkovskij 
fecero la più grande impressione sui suoi conterranei e dimo- 
strarono ancora una volta la forza vitale delle antiche forme 
classiche (Sinfonia, Trio, Quartetto, Concerto per uno strumento 
solo, con accompagnamento di orchestra) che erano già state 
dichiarate morte da molti musicisti e amici della musica. E 
poichè anche molti musicisti dell’ Europa occidentale avevano 
creduto seriamente a questa morte, l'influenza di Ciajkovskij 
varca i confini della sua patria. Dopo la comparsa delle sue tre 
ultime sinfonie nessun artista serio poteva più negare a queste 
forme musicali la possibilità di un ulteriore sviluppo e la capa- 
cità di nuova vita. | 

Sotto la potente influenza di Ciavkovskij l’ evoluzione della 
musica procede avanti dal dilettantismo al professionalismo, dal- 
l’opera alla sinfonia e alla musica da camera, e noi possiamo 
aggiungere dal nazionalismo all’ internazionalismo, perche i suc- 
cessori di Ciajkovskij sono senza dubbio più internazionali dei 
suoi predecessori. Essi coltivano la musica classica e cercano di. 
acquistare una precisa conoscenza della tecnica. 

Molti di essi studiano all’estero e passano qui una gran 
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parte della lorò vita. Tutto cio dà alle loro opere un carattere 
internazionale e il contatto con la musica popolare russa perde 
sempre più di interiorità fino a che nei compositori russi della 
più giovane generazione, sembra scomparire del tutto. 

Tra gli scolari personali di Ciajkovskij il più significativo è 
Sergio Tanejev (1851-1915). Egli è il rappresentante tipico della 
epoca della reazione contro il dilettantismo e deve la sua fama 
come musicista di valore più alla sua dottrina che al suo ta- 
lento. Tutte le sue composizit —-rimarchevoli sono special. 
mente i pezzi di musica da came. — hanno il marchio di una 
ampia cultura, sono però un po’ scc astiche e pesanti. Probabil- 
mente l’autore della magnifica opera «Il contrappunto mobile » 
sopravviverà al compositore. 

Più importante come compositore è il già ricordato scolaro 
di Rìîmskij-Kòrsakov, Alessandro Glazunòv (nato nel 1865). 

Egli è stato direttore del Conservatorio di Pietroburgo e 
nelle sue composizioni non è libero da un certo formalismo ed 
accademismo, ma il suo ingegno gli fa rompere qualche volta 
i limiti della pedanteria e la sua perfetta maestria nella tecnica 
orchestrale, come anche il suo senso vivo e misurato per la 
bella strumentazione, fanno delle sue composizioni, specialmente 
di alcune delle sue otto sinfonie — la più nota è la sesta — delle 
opere di musica orchestrale e camerale della moderna scuola 
certamente interessanti e rimarchevoli. 

Finora Pietroburgo era stato il centro della vita musicale 
russa, ma Ciajkovskij, la cui attività era a Mosca, dove egli fu 
per dieci anni insegnante al Conservatorio, diede a questa città 
una importanza finora mai raggiunta per la musica russa, così 
che Mosca può considerarsi oggi come la capitale musicale della 
Russia.. Dei quattro più importanti compositori contemporanei 
Rachmàninov, Skrjàbin, Medtner, Stravinskij, i tre primi sono 
moscoviti. 

Il talento di Sergio Rachmàninov (nato nel 1873) è molto 
affine a quello di Ciajkovskij, solo che la sua lirica è più sana 
ed egli non cade così spesso nella dolorante malinconia dello 
autore della « Pathétique ». Egli è una natura più eguale, anche 
se meno geniale, e nelle sue migliori creazioni piena di pro- 
fonda poesia. Egli è anche un meraviglioso pianista ed ha ar- 
ricchita la letteratura per pianoforte di numerosi preludi e studi 
diventati rapidamente famosi, dandole tre concerti per piano- 
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forte ed orchestra, il secondo dei quali, in do mînore, è forse la 
plù bella composizione moderna di questo genere. Anche le sue 
due sinfonie e i diversi pezzi per orchestra, coro e camera e le 
sue numerose romanze mostrano un ingegno forte ed originale. 
Forse egli non ha detto ancora la sua ultima parola. Meno im- 
portanti sono le sue tre piccole opere «Aleko», «Il cavaliere 
avaro », (Testo di PuSkin) e « Francesca da Rimini ». L’ attuale 
momento in Russia (1919) sembra essere meno favorevole al 
sorgere di nuove opere. 

Il compagno di studio di Rachmàninov al Conservatorio di 
Mosca, Alessandro Skrjàbin (1871-1915) non ha scritto neppure 
un’Opera teatrale e solo singoli pezzi per concerto, ma come 
pochi compositori dopo Chopin egli ha saputo sfruttare le pos- 
sibilità di espressione e le qualità specifiche del pianoforte. Quasi 
tutte le sue composizioni sono scritte per pianoforte; una delle 
sue sette opere per orchestra è un concerto per pianoforte e 
orchestra; in un’ altra, « Prometeo », il pianoforte ha una parte 
importantissima e le altre sono veramente sentite per pianoforte 
e solo strumentate per orchestra. C'è una strana contraddizione 
nel fatto che questo compositore per pianoforte per tutto P ul- 
timo periodo della sua vita non solo ha sognato un’orchestra 
di estensione o complicatezza mai vista, ma anche una sintesi 
di tutte le arti, che si lasciava di non poco indietro quella voluta 
da Wagner. Nel suo ultimo lavoro orchestrale, egli ha introdotto 
nell orchestra oltre il pianoforte, l’ organo, la «celesta» ed un 
coro, e perfino un riflettore, che in concordanza con le diverse 
fasi del « Canto del fuoco », come Skrjàbin chiama il suo Pro- 
meteo, dovrebbe gettare delle ondate di luce di colori diversi 
nella sala. Nella sua grandiosa Opera che purtroppo è rimasta 
frammentaria, in seguito alla sua morte prematura, nei cori ed 
orchestra, movimenti ritmici, effetti visivi e perfino eccitamenti 
tattili e olfattivi, dovevano riunirsi in una azione comune. « Azione 
preparatoria » («Predvaritelnoje Djéistvije »)— così Skrjàbin stesso 
chiama questa sua ultima creazione, che per lui ha un signi- 
ficato religioso e mistico. La riunione di tutte le arti, la riunione 
di tutti i partecipanti per mezzo dell’arte — perchè nell’ « azione » 
non vi sono più spettatori e ascoltatori, ma tutti collaborano 
indipendentemente — è solo il primo passo verso un’unione 


mistica di tutti gli uomini fra loro ed una fusione con l’anima 
universale. 
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Questa unione significa la fine di questo mondo e il prin- 
cipio di un mondo nuovo. Skrjàbin vede come cornice della sua 
opera un tempio con la cupola rotonda, rispecchiato da un lago 
e pieno di incenso e di vapori azzurri che in colonne ondeg- 
gianti salgono verso la cupola. Ed egli stesso è l’ Eletto, il Messia, 
chiamato a compiere il grande mistero! Se anche in tutte queste 
fantasie c’è, come non è da dubitare, un elemento di anormalità, 
questa anormalità è tuttavia geniale e si rivela in creazioni sempre 
più complicate, sempre più originali, sempre più estatiche. Nella 
ricerca di un’ espressione musicale per sentimenti mistico-arti- 
stici, che sfuggono a qualsiasi riproduzione, Skrjàbin pervenne 
alla creazione di armonie nuovissime, che danno un’originale 
impronta alle sue ultime composizioni. Queste armonie, che in 
una riproduzione grossolanamente primitiva fanno soltanto la 
impressione di note falsamente riunite, seguono invece regole 
acustiche precise e determinate. Egli stesso era assai stupito di 
sapere, attraverso i suoi amici che, senza volerlo, nell introdu- 
zione di muovi intervalli nell'accordo fondamentale, che egli 
sentiva come consonante e non bisognevole di scioglimento, egli 
inseriva nella loro esatta successione la serie dei toni concomi- 
tanti, che accompagnano sempre il tono principale che è nello 
stesso tempo il tono più profondo. Questi accordi fondamentali 
di Skrjàbin sono non solo l’ unione dei tre intervalli dell’ accordo 
di tre toni (terza, quinta, ottava) ma di cinque o sei intervalli 
(i famosi accordi di cinque o sei toni di Skrjàbin). Ma mentre 
la musica nella sua evoluzione attraverso i secoli era arrivata a 
sentire armonicamente solo i primi cinque toni di questa serie, 
cioè il tono fondamentale che si ripete nell’ ottava, nella terza e 
nella quinta, Skrjàbin fa improvvisamente un enorme passo avanti 
accogliendo nell’armonia due o tre altri toni concomitanti, che 
in generale vengono sentiti come dissonanze. Inoltre alcuni di 
questi toni concomitanti, per es. la settima, che è un po’ più 
profonda del sì bemole e un po’ più alta del là, possono essere 
riprodotti solo approssimativamente dal ben accordato piano- 
forte; si tratta infatti qui di intervalli, che, allontanandosi da 
quelli usati comunemente, sono assai più piccoli del mezzo tono, 
che è pure il più piccolo intervallo esprimibile sul pianoforte. 
E intanto le ultime composizioni di Skrjàbin sono scritte proprio 
per pianoforte. 

Questa insufficienza la sentì Skrjàbin stesso che tentò di 
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venirle per quanto fosse possibile in aiuto con la sua speciale 
maniera di tòcco, di accento e di uso del pedale. Egli suonava 
le sue cose in modo del tutto diverso da come erano scritte, 
appunto perchè i segni musicali non sono in grado di ripro- 
durre in modo pienamente corrispondente i suoi pensieri musi- 
cali. Senza dubbio egli si serviva delle stesse note che aveva 
scritto, ma il modo con cui le usava, il ritmo, la dinamica, che 
dava loro, insieme al suo incomparabllie tocco e alla maniera 
geniale con cui egli adoperava il pedale, davano alla composi- 
zione stessa, se essa era nota, un nuovo aspetto e facevano di 
un pezzo che scritto sembrava una cacofonia, un capolavoro 
dell’ espressione armonica. Perciò le opere di Skrjàbin possono 
essere apprezzate solo da coloro che le hanno sentite suonare 
da lui stesso o dai suoi più intimi amici e scolari. 

Le prime opere di Skrjàbin imitano ancora quelle di Chopin 
e tradiscono solo occasionalmente il futuro creatore dei due 
poemi « Divino » e « Dell’ estasi ». Non vogliamo noi decidere 
qui se il grande ed ardito passo che egli fece da qui al « Pro- 
meteo » e alle sue ultime sonate e preludi, sia stato veramente 
un passo col quale egli abbia anticipato l’ evoluzione di molti 
decenni e forse di secoli, o solo un passo destinato a restar solo 
e senza seguito. In ogni modo le sue composizioni sono l’opera 
di un genio musicale, che forse è strano, forse perfino anormale, 
ma è certamente profondo ed onesto e non ha nulla in comune con 
quei pezzi artificiali che sono oggi di moda. Se le sue Opere, 
specialmente le ultiime, sono egualmente lontane dall'indirizzo 
classico come dal più moderno — Debussy e Strauss — esse hanno 
ancora meno in comune con le diverse cacofonie futuriste che 
si fanno oggi strada in tutti i paesi europei. 

Se Skrjàbin è principalmente compositore per pianoforte, il 
terzo già ricordato artista moscovita, Nicola Medtner (nato nel 
1879) ha scritto finora esclusivamente pezzi per pianoforte © 
romanze con accompagnamento di pianoforte. Ma mentre Skrjàbin 
è un ardito innovatore, Medtner segue nelle sue Sonate, Bal 
late, Fantasie e Fiabe le tracce dei maestri classici del secolo 
scorso, specialmente di Beethoven e dei romantici. Egli riempie 
le vecchie forme con un nuovo contenuto poetico lirico, ma 
sempre moderato e semplice, cosa che ha dato motivo ad uno 
dei migliori critici musicali russi, Engel, di paragonare il suo 
stile musicale con quello dorico. Se Skrjàbin è il più geniale 
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innovatore, se Rachmàninov può essere detto un neo-romantico, è 
permesso chiamare Medtner un neo-classico. Medtner è anche un 
eccellente pianista, che suona meravigliosamente le proprie opere. 

Il nome di Igor Stravìnskij (1) (nato nel 1881) ci riporta alla 
musica orchestrale e al teatro, se non anche all'Opera, perchè 
l’unica Opera che egli finora ha scritto «L’usignolo » non è 
certamente la sua cosa migliore. Invece non senza valore sono 
i suoi balli «L’uccello di fuoco », « Le sacre du Printemps » e 
« Petrùska », che lo hanno fatto famoso in pochi anni in Eu- 
ropa e in America. Stravinskij è uno strumentatore di primo 
ordine, e il colorito orchestrale magistrale col quale egli sa illu- 
strare gli avvenimenti sulla scena, gli assicurano un posto di 
onore tra i coloristi orchestrali moderni. Brillante, variata, mul: 
ticolore, la sua musica strumentale è simile spesso ad un fuoco 
g’ artificio, come egli stesso ha chiamato uno dei suoi pezzi 
orchestrali. Ma la povertà di melodie, la mancanza di qualsiasi 
contenuto profondo, la deficienza di elementi drammatici e lirici, 
danno alla sua musica un carattere alquanto superficiale, esclu- 
sivamente decorativo, cosicchè essa, nonostante tutto il suo splen- 
dore ci stanca relativamente presto e si è tentati di esclamare: 
« Troppa roba buona!» Del resto è possibilissimo che il raffi- 
namento tecnico, nel quale Stravinskij si perde ora con tanta 
passione, finisca per non soddisfarlo più ed egli provi il bisogno 
di fare anche della musica più seria. 

Se non possiamo ancora dare un giudizio definitivo su Stra- 
vinskij, ancora meno possiamo darlo sugli altri compositori russi 
moderni che hanno appena cominciata la loro carriera. Sarebbe 
assolutamente prematuro in questo schizzo di storia della mu- 
sica russa, voler dare un giudizio definitivo sul secco e accade- 
micamente corretto Aleksàndrov; sul non meno accademico ma 
anche alquanto nevrastenico Mjaskòvski], sull’ isterico Feinberg, 
sul geniale ma ancora dilettantesco e fortemente influenzato dalla 
musica nazionale ebraica, Krein, ed anche sull’assai più maturo 
ma anche più scolastico Glier e perfino sull indubbiamente ge- 
niale ma ancora in cerca del suo stile, Rokofiev. Noi possiamo 
solo dire che tutti questi compositori hanno una spiccata prefe- 
renza per la musica sinfonica e da camera, e in generate tra- 


(1) Su «L’uccello di fuoco » di Stravinskij vedi in « Russia » I 
N. 3-4 — l’articolo di A. Guzzo. N. d. T. 
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scurano l'Opera. Essi sono anche più internazionali dei loro 
predecessori e danno più valore alla perfezione tecnica che al 
contenuto musicale. 

Se noi presentemente viviamo un periodo in un certo senso 
internazionale per la musica, che dà particolare valore alla tec- 
nica e preferisce la sinfonia, questo non vuol dire che la musica 
russa si sia nel suo sviluppo definitivamente staccata dalla madre, 
la musica popolare. Il ricco tesoro di canti popolari è ancora 
lontano dall’ essere esaurito, e numerose sono le influenze che 
la musa popolare può esercitare ancora sulla musica russa, e 
non solo sull’ Opera, ma forse anche e in maggiore misura sulla 
musica sinfonica e camerale. Non c’è bisogno di essere profeti 
per prevedere una nuova feconda unione della musa popolare 
con la musica nazionale russa, quale si ebbe cento anni fa. Non 
mancano neppure adesso segni che indicano un tale riavvicina- 
mento. Noi abbiamo già ricordato che pochi anni fa si è avuta 
in Russia un’ Opera composta esclusivamente di canti popolari. 

E lo stesso Stravìnskij nei suoi balli, specialmente in « Pe- 
trù$ka» fa ‘spesso ricorso a canti popolari russi. Certamente 
Stravìnskij è scolaro di Rìmskij-Kòrsakov, e se prende in prestito 
dalla musica popolare, egli probabilmente non è al principio di 
una nuova epoca, ma alla fine di un lungo sviluppo cominciato 
con Glinka e Dargomýžskij. È possibile che segua ancora un 
lungo periodo di internazionalità e forse anche di tecnicismo, 
prima che avvenga l’ inevitabile ritorno alla musica popolare. 

Pure questo dovrà venire, quando i compositori avranno 
pieno dominio delle forme musicali e di tutti i mezzi tecnici e, 
sazî del puro esteriore, cercheranno presso la musa popolare 
nuovi impulsi ed aspirazioni. 

Allora, al periodo del geniale dilettantismo nazionale del 
secolo scorso e all’ attuale periodo di tecnicismo e internazio- 
nalità, seguirà la sintesi della musica popolare primitiva con la 
più perfetta e raffinata tecnica. E avremo forse un periodo di 
fiore della musica russa, che ci ricorderà i tempi di Haydn, 
Mozart e Beethoven. 


1919, IVAN STEPFÀNOV 
Traduzione di ETTORE Lo Gatto 


Questo articolo, che compare in italiano in una edizione riveduta e completata dal- 
l'autore, è stato pubblicato anche in tedesco nella raccolta « Russland » (Fùsslì, Zurigo). 


FRA I CONTEMPORANEI DI ONJEGHIN 


L’unico momento della storia moderna che nel ricordo della 
Russia intellettuale si aureoli di nobili splendori, è il regno di 
Alessandro, figlio di Paolo. In quei due decenni, lumeggiati su 
uno sfondo di epopea eroica, esistette realmente una società aristo- 
cratica e colta; si videro caratteri virili, spontanei, avventurosi; 
vi furono salotti sfavillanti di arguto spirito, riecheggianti di 
forbito lirismo; vi fu nelle architetture, negli addobbi, negli usi 
un vero stile, se non originale, certo armonizzante con l’ infles- 
sione degli spiriti. 

Gli imperatori e le imperatrici cne precedettero Alessandro I 
— erano o completamente stranieri per nascita e per educazione, 
o cresciuti in disparte dal meschino simulacro di società nobi- 
liare, che esisteva a quei tempi. I successori di Alessandro, con 
una formazione intellettuale da gendarmi bigotti, dovevano ri- 
manere talmente al disotto di ogni ceto colto da rinchiudersi in 
un ieratico isolamento. Alessandro, ventiquattrenne, quando salì 
sul trono, fu l’unico sovrano che per indole, idee, gusti, modi, 
potè veramente dirsi il primo gentiluomo del suo paese e della 
sua generazione. 

Le circostanze nelle quali Alessandro succedette al padre 
assassinato, la diffusione irresistibile delle idee e della mentalità 
rivoluzionarie, le lezioni di Austerlitz e di Jena, le questioni di 
indole europea, come quella della Polonia, la minaccia che gravò 
sulla Russia durante l'egemonia napoleonica — erano motivi suf- 
ficienti perchè il giovane imperatore ricercasse le simpatie e l'ap- 
poggio dell’opinione, e perchè tentasse di trovare collaboratori 
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intelligenti e arditi. La guerra, quando si prolunga in sforzi ac- 
caniti, necessariamente allarga il numero degli uomini attivi, ac- 
celera l’avvento della nuova generazione, i governi non potendo 
evitare di chiamare giovanissime energie a responsabilità e cimenti 
che in tempi normali sarebbero inaccessibile dominio della gente 
«matura ». E l'entusiasmo, la generosità spontanea sono d’un 
tratto riconosciuti utili dalla ragion di stato. L’utilità deriva dalla 
gratuità di queste preziose forze: la vita, l’eroismo, ardente vo- 
lontà di fare bene, si offrono in cambio di una buona parola, 
di una promessa generica, di una accorta dimostrazione di affetto. 
A tale riguardo l’assenza di mentalità aspre e determinate, di 
coltura seria, di rivendicazioni o rancori sociali, sono altrettante 
circostanze felici che permettono ai dominatori (purchè sappiano 
un poco essere intuitivi e simpatici) di sfruttare e sperperare a 
piacimento loro un nobile quanto malleabile materiale umano. 

Degli eredi di grandi e piccole signorie, che prendevano 
servizio sotto Kutuzov, Miloradoviè, Dokturov — novantanove 
su cento non portavano che l’ingenuità impressionabile, pronta 
a tutte le effusioni del primo vere, un subbuglio di evanescenti 
generosità, la speranza imaginosa di abbaglianti eroismi e di sa- 
crifici gloriosi, diffusa nella spensieratezza di fanciulli emancipati. 
Si vedevano regolarmente soppiantati nelle promozioni da arri- 
visti, figli di cortigiani, imboscati negli stati maggiori; se ne 
accoravano per un momento; si consolavano appena lo sguardo 
approbatore o la parola affabile di un alto personaggio consacrava 
la loro prodezza. Non potevano celare l’antipatia ed il disprezzo 
che risentivano per gli alleati tedeschi, e su questa spontanea 
repulsione imbastivano un primitivo nazionalismo. Rimanevano 
esterrefatti dinanzi alle ingiustizie, le malversazioni, le inutili cru- 
deltà di cui l’esercito, le intendenze, le burocrazie fornivano ogni 
giorno qualche atroce esempio; si smarrivano nei meandri della 
politica dinastica ed internazionale. Ma finchè gli affetti familiari, 
le avventure, gli svaghi dell’esistenza privilegiata, la gaiezza natu- 
rale avevano il sopravvento sul pensiero, essi preferivano attingere 
alle reminiscenze religiose, al fervore per la persona del sovrano 
o di un capo venerato gli argomenti decisivi della rassegnazione 
ottimista. 

Era quella la prima generazione aristocratica, nata dopo che 
l'atto emancipatore del 1762 aveva potuto agire sui costumi. Un 
sentimento del « noblesse oblige », esagerato da illusioni sulla 
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dignità dei privilegi ereditarii appena confermati; l’atavica de- 
vozione dei servitori dello tsar amalgamata con il galateo legit- 
timista propagato dagli sbandati dell’esercito di Condé — predi- 
sponevano la gioventù all’adorazione disinteressata del sovrano, 
nonchè alla cavalleresca crociata contro l’ idra giacobina. L’ edu- 
cazione libera ed ancora umanitaria, la lontananza dalla realtà 
sociale della Rivoluzione favorivano tuttavia un atteggiamento 
idealista completamente scevro dalla paura e dalle tergiversazioni 
che rendevano tanto meschini i nobilucci regnanti d’Alemagna. 
La fine del secolo decimottavo con gli abissi subitamente apertisi, 
aveva rivelato a molte anime l’irrequietezza delle malinconie « a 
motivo mondiale » : la civiltà che appena indorava l'orizzonte, 
sembrava precipitare nelle fiamme e nel sangue; non poteva più 
tornare il tempo delle miti speranze; la calma che certo segui- 
rebbe all'esaurimento delle atroci passioni e delle barbare ven- 
dette poteva essere altro, se non gelo e tenebre? Per una rea- 
zione di cui fu motivo syfficiente l'immediata vitalità, i più 
giovani da queste sconsolate nostalgie (espresse da Karamzin), 
passarono al desiderio di emulare, nella prodigiosa drammaticità 
delle vicende, gli eroi della rivoluzione, respingendone le teorie 
ed il fanatismo democratico. La bizzarra combinazione di utopie 
estreme e di legittimismo oltranzista nelle istruzioni date a No- 
vosiltsov, quando egli si recò a Londra, nel 1805, — per proporre 
alla coalizione antinapoleonica di strappare ai francesi il primato 
della propaganda liberale, e di rimaneggiare l'Europa sotto una 
società delle nazioni, pur restaurando tutti i reucci spodestati— 
possono dare un’idea della confusione di propositi che fermen- 
tavano tra quel giovane mondo impaziente di menare le mani. 
I ricordi dell’ ufficiale d’ artiglieria Zirkiewicz, ritraggono bene 
P esaltazione presuntuosa alla vigilia di Austerlitz e 1’ accascia- 
mento disperato, dopo Friedland, di quel tumulto di adole- 
scenze. 

Molti perirono sui campi di battaglia, altri si adattarono alle 
bassezze necessarie, sentirono nascere in sè lambizione, la va- 
nità, il gusto della carriera. Avvennero dedizioni al misticismo 
estatico, e disinganni risolti nel suicidio. Figure caratteristiche 
dell’epoca furono i « disperati » o «sfrenati », i quali, travolti 
dall’eccesso di passioni incomposte e di forze non impiegate, 
scandalizzarono, terrorizzarono intere provincie con baldorie e 
beffe e stravaganze di ogni genere, o cercarono fino tra gli Aleuti 
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dell’ Alaska avventure da filibustieri; cugini dei demi-so/des di 
Balzac, ma con la sopraggiunta della immensa robustezza greggia e 
della furiosa nudità spirituale che soltanto il deserto e la steppa 
possono generare. L’infima minoranza, che riuscì a sottrarsi alla 
mischia con le energie morali equilibrate e l’intelletto temprato — 
cercando uno scopo serio di attività, intraprendendo nei propri 
possedimenti ardite esperienze di indole tecnica e filantropica, 
lavorando con abnegazione a progetti vastissimi di rinnovamento 
nazionale — si trovò isolata, incompresa, affogata nella generale 
inerzia. 


Le sofferenze, gli entusiasmi, le delusioni della Guerra sem- 
brano atti a creare tra gli eserciti scagliati l’ un contro l’altro, 
una comunanza di sentimenti più decisiva che non quella cau- 
sata da oppressioni politiche e sociali analoghe presso popoli 
vicini. L’azione delle due Internazionali socialiste tra il 1864 ed 
il 1914 non ha ottenuto che una solidarietà morale poco consi- 
stente tra gli ambienti operai dei vari paesi. I tentativi, del resto 
fiacchi, per coordinare i movimenti delle nazionalità oppresse — 
nei decenni che precedettero la guerra mondiale, hanno dato 
risultati nulli. Invece durante gli anni in cui la Santa Alleanza 
s’affaticava a riassettare la pace europea, gli uomini che più 
generosamente avevano affrontato la morte per l'integrità, la 
grandezza, la gloria delle loro patrie rispettive — si convinsero 
facilmente di essere tutti vittime della medesima ingiustizia. 

La coalizione antinapoleonica con grida, giuramenti e la- 
crime aveva garantito ai popoli un’ era di libertà e di giustizia. 
Per vari decenni i monarchi ebbero così l'occasione di farsi 
trattare da spergiuri e ne approfittarono con sovrana disinvol- 
tura. Invano i bene intenzionati cercavano di consolarsi procla- 
mando altamente, che anche se dal congresso di Vienna non 
era venuta una pace ideale, la guerra era stata necessaria per 
salvare il mondo da una tremenda ed obbrobriosa tirannide... 

«..5Se Napoleone fosse rimasto vincitore, sarebbero stati tutti 
schiavi suoi; invece con la guerra avevano liberato i re, prin- 
cipi, granduchi e duchi dell Europa centrale dalla oppressione... 
Risultato questo immenso, colossale e che un anno prima della 
battaglia di Lipsia sarebbe stato utopia sperare » (sostituendo il 
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corso oppressore a Guglielmo II, ed i principi restaurati del 1815 
alle piccole nazionalità redente della Grande Guerra, questo monito 
di un giornale del 31 marzo 1919, potrebbe apparire di un secolo 
anteriore). L’irriverenza russa si esprimeva in un epigramma di 
Puškin in risposta a un discorso di Alessandro I alla Dieta di 
Varsavia, in cui erano contenute promesse indefinite di più vaste 
riforme; il poeta, imaginando la Russia quale un bimbo restio 
a prendere sonno, gli diceva: «ti addormenterai adesso, catti- 
vello, che il babbo tsar ha raccontato la bella fiaba ». 

Fossero essi veterani dell’ esercito della Loire o studenti 
accorsi come volontari sotto le bandiere prussiane, compagni 
d'armi di Gioacchino Murat o eroi della guerriglia spagnuola, 
legionari di Dombrowski o combattenti dell’ esercito di Kutu- 
zov — tutti quelli che non erano ottusi s'avvidero a pace fatta di 
essere stati lo zimbello delle cancellerie, dinastie, camarille e di 
speculatori di ogni risma. Tale amara esperienza cementò la 
operosa solidarietà del liberalismo europeo — fino alla catastrofe 
del 1848, quando l'apparente prossimità del trionfo supremo 
svelò le inconciliabili antinomie di un movimento che voleva 
liberare le plebi senza essersi curato delle premesse materiali di 
tale liberazione, che dopo avere instancabilmente minato tutte le 
forme di autorità politica si spaventava vedendo vacillare assieme 
ad esse il regime di subordinazioni sociali, che esaltava la so- 
vranità del popolo e inorridiva dinanzi all’azione diretta delle 
masse. i 

A un secolo di distanza (e dato il carattere del’ ultima mi- ` 
schia dei popoli) è dubbio che le esperienze dei so/dazi del 1918 
si possano accomunare in aspirazioni e stati d'animo paragona- 
bili a quelli che dagli avvenimenti del 1815 furono suscitati nella 
parte eletta degli ufficiali. 


III. 


Il movimento insurrezionale scoppiato nel dicembre 1825 a 
Pietroburgo ed in Ucraina, meditato da parecchi anni nelle so- 
cietà segrete — quella costituzionale del Nord e quella republi- 
cana del Sud — e da tempo aspettato dallo stesso governo impe- 
riale al quale erano note tutte le mosse dei congiurati, può es- 
sere senza dubbio considerato come un episodio della grande 
turbolenza liberale che in quelli anni animava l’Europa intera. 
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La Carboneria,i cui statuti napoletani erano stati da Dugied 
e Joubert applicati in Francia e che a Madrid era rappresentata 
dalla congrega della Fontana d'Oro, propagava le sue dot- 
trine ed i suoi metodi d’azione anche in Germania, in Polonia 
ed in Russia. 

In Posnania la società segreta dei « Kosinery » fondata dal 
generale Stanislao Melzinsky era in regolare corrispondenza con 
la Carboneria italiana. Nell’agosto 1830 il maggiore dell’ esercito 
polacco Valeriano Lukasinsky promuoveva lo scioglitnento della 
ufficiale Massoneria nazionale (della quale era capo l’ impera- 
tore-re Alessandro I) per potere nel segreto — con affiliati 
scelti e risoluti — creare una congrega di franchi muratori, atta 
a preparare l insurrezione patriottica. 

L’anno seguente lo stesso Lukasinsky fondava la segreta 
«Società patria » ; l’organizzazione si estese rapidamente ma ap- 
punto per questo venne scoperta dalla polizia imperiale. 

Trenta anni dopo, Michele Bakunin nel cortile della for- 
tezza di Schlüsselburg incontrava un vecchio dalla lunga barba 
bianca, taciturno, scarno, quasi spettrale. Non sapeva nè della insur- 
rezione polacca del 1830 nè della rivoluzione del 1848. Passando 
accanto al compagno di prigionia e fissandolo con lo sguardo 
vitreo mormorò solo la domanda: «è sempre schiava la Polonia? » 
Era Valeriano Lukasinsky. 

A Odessa nel maggio 1818 Pietro Borissov costituiva una 
società segreta detta «degli amici della Natura ». Un mercante 
irancese, Olivier, aveva portato da Napoli nell emporio del Mar 
Nero gli statuti dei « Liberi Pitagorici » che vennero imitati dagli 
amici di Borissov. « La Società degli Slavi riuniti » che cospirava 
a Kiev nel 1823, aveva una formola di giuramento che riprodu- 
ceva quasi tale e quale il testo elaborato dai pitagorici parte- 
nopei. 

Il pugnale di Karl Sand non -aveva ucciso che un letteratu- 
colo prezzolato, ma il sellaio Louvel aveva mostrato come si 
colpissero le dinastie e tra gli amici di Pestel e di Rylejev si 
ripeteva volentieri: «una scala si spazza sempre cominciando 
dal gradino più alto!» 

Nel 1820 a Cadiz uno dei fratelli Bestužev — ufficiale di 
marina — aveva assistito con un senso di vivissima simpatia al 
pronunciamento rivoluzionario capitanato da Riego. Quando fu 
deciso a Lubiana l'intervento della Santa Alleanza contro la ri- 
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voluzione napoletana, ufficiali e persino generali russi si con- 
gratularono apertamente di non essere stati chiamati a prendere 
parte a quella Strafexpedition. La ribellione (rapidamente soffo- 
cata) tra gli ufficiali del reggimento Semenovskij parve un atto 
di solidarietà con i militari francesi e piemontesi affigliati alle 
loggie sovversive. Il tragico esito del colpo di mano di Belfort 
nella notte del 2 gennaio 1822; il colonnello Caron fucilato a 
Strasburgo; la decapitazione a Poitiers del generale Berton in 
seguito a due tentativi falliti di sollevare la guarnigione di Saumur; 
i sergenti Bories, Raoulx, Pommier e Goubin saliti eroicamente 
sul patibolo il 21 settembre i822 a la Rochelle per essersi ri- 
fiutati di svelare il segreto della Suprema Vendita carbonara; la 
diserzione crudamente predicata da Paul Louis Courier (Ur vieux 
soldat a l’armée e le due Lettres particulières) e Vesempio di 
Armand Carrel che alla testa di un manipolo di volontari fran- 
cesi combatteva contro il regio esercito francese in Ispagna — 
questi e molti altri fatti consimili commuovevano intensamente 
la gioventù di Pietroburgo, la quale s'inebriava di Byron ed 
accoglieva con fraterne effusioni Mickiewicz esiliato. Alessandro 
Ipsilanti, quando da Odessa comandava l’etairia ellenica, poteva 
contare su numerose amicizie russe, ed alle non poche cause di 
malcontento contro Alessandro I, si aggiunse il disprezzo dopo che 
l’imperatore accordatosi con Metternich ed il Sultano, ebbe tra- 
dito gli insorti di Jassy e di Bukarest. La battaglia di Ayacucho, 
con la quale «il mondo di Colombo cessava di essere spagnuolo », 
segnò pure il momento più radioso dell’appassionato culto dai li- 
berali dei Due Mondi dedicato alla figura di Simone Bolivar perchè 


davi alma excelsa, desdenaba el imperio 
Per un laurel mas claro: el de libertador ! 


A nome della società rivoluzionaria del Sud Pestel conclu- 
deva un formale accordo con i cospiratori polacchi che prepa- 
ravano la reintegrazione della loro patria. Anche dopo lo schiac- 
ciamento dei decabristi rimasero elementi di questa alleanza 
giacchè il progetto di sopprimere Nicola I durante le feste della 
incoronazione a Varsavia, che ha fornito a Giulio Slowacki la 
trama del suo « Kordyan », fu in realtà concepito da un gruppo 
di allievi ufficiali russi e rimase inattuato per espressa volontà 
del comitato rivoluzionario polacco. 


416 Fra i contemporanei di Onjeghin 


IV. 


Il regno di Alessandro I dopo un primo periodo, in cui i 
favoriti del sovrano — Czartoryzki, Stroganov, Novosiltsov, Co- 
ciubei — sfoggiarono tendenze liberali intrise di anglomania, un 
secondo periodo segnato da influssi napoleonici e dominato dalle 
intenzioni costituzionali di Speranskij ed un terzo, fuliginoso pe- 
riodo di tentennamenti tra l'estremo nazionalismo e la bacchet- 
toneria della Santa Alleanza, finiva orientandosi disperatamente 
verso l’oscurantismo inquisitorio ed il tritamento di ogni vita 
sociale sotto lo spianatoio burocratico. 

Nè i più intelligenti consiglieri dell’ autocrazia nè l infima 
minoranza di oppositori che cominciavano ad affermarsi nella 
segreta «lega della virtù » — molto più ardita del Tugendbund 
germanico — avevano potuto trovare una base effettiva nella na- 
zione. Questa non era ancora uscita dai limbi del mito. Ma non 
costituito a nazione, enigmatico, muto — il popolo era ente rea- 
lissimo nel pensiero degli uni e degli altri: causa di ossessioni 
paurose e di illimitate speranze. 

Sotto tre aspetti il concetto di popolo prendeva corpo nelle 
imaginazioni e nei raziocinii degli uomini del 1815. Era presente 
a tutte le menti l’epopea della plebe giustiziera e patriota nelle 
grandi giornate della Prima Repubblica. Una eco di quei ruggiti 
indimenticabili di settembre aveva bastato a fare rabbrividire 
l'Europa durante i Cento Giorni — quando a Lione, a Saint 
Etienne, a Charleville gli operai scendevano in piazza a mi- 
gliaia non tanto per acclamare il reduce dall’ isola d’ Elba quanto 
per gridare morte ai preti ed ai nobili; nel Perigord, nel Lan- 
guedoc, in Bretagna, in Alsazia si rinnovavano i « patti di fede- 
razione» che avevano già condotto il popolo ¿l assalto delle 
Tuileries, il sottoprefetto di Lunéville constatava una «frenesia 
rivoluzionaria quale non si era veduta neppure nel 1793 » ; Molé 
scongiurava l’imperatore di opporsi alla imminente risurrezione 
del terrorisno giacobino, mentre il generale Hugo scriveva a 
Davout: «non è bruciato il cavallo di legno del 1792; lo sa 
premo ritrovare ». A uomini dal temperamento violento come 
Pestel e Kachovskij — testimonii dei fatti del 1815 — non doveva 
spiacere questa evocazione dei furori popolari; era anche natu- 
rale associarvi le figure ingrandite dalla leggenda di Stienka 
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Razin che nel 1670 sollevava i contadini lungo tutto il Volga — 
e di Emelian Pugaciòv, il cosacco ribelle distruttore di Kazan 
nel 1772. 

D’ altra parte le «Lettres d’un habitant de Genève » (esiste 
un’ edizione del 1802) spiegavano l’inanità delle rivoluzioni po- 
litiche che lasciano il popolo lavoratore nella miseria, nella 
ignoranza, nella dipendenza dai legisti e dai monopolizzatori di 
tutti i beni. Mentre si riuniva il congresso di Vienna, lo stesso 
Saint Simon dava alle stampe la Réorganisation de la societé 
européenne, dove svolgeva un programma di giustizia sociale 
fondato su un vasto sistema di associazioni. Queste proposte, 
troppo intelligenti per meritare la considerazione degli uomini 
che governano, erano ancora dagli intellettuali ignorate quasi 
quanto la fede babuvista che portava con sè lindomito pro- 
scritto Filippo Michele Buonarotti. Però in Russia la servitù 
della gleba era il massimo dei problemi; l’opera di Radiséev 
aveva risvegliato i rimorsi della ricchezza ingiusta; nella corri- 
spondenza dei «decabristi » si trova più di una eco delle ten 
denze che seppe divulgare il G/obe di Pierre Leroux e di Sainte 
Beuve, nonchè accenni molto suggestivi dello stato d’animo che 
più tardi si dilatò nel grande movimento + populista » (narodni- 
cestvo). Il miracolo realizzato a New-Lamark di uno stabilimento 
industriale che non fosse una bolgia d’inferno per i salariati, 
attirava in quegli anni la curiosità ed i complimenti di augusti 
visitatori. Vi erano in Polonia ed in Russia grandi proprietari 
che cercavano sinceramente di diventare i benefattori dei loro 
servi agricoli. E le opinioni stupefacenti di Roberto Owen (« New 
view of society» pubblicato nel 1815 —)sulla responsabilità 
del regime sociale verso l'individuo per il fatto che l’agiatezza 
e la penuria, la educazione ed i sistemi oppressivi determinano 
il carattere dell’uomo, in nessun paese potevano essere accolte 
con simpatia spontanea come nell’ Impero, tutta la storia del 
quale era un accavallarsi di brutali circostanze sufficienti per 
schiantare e pervertire le più generose nature. 

Ma certo era più significativa per il genio dell’ epoca e più 
atta a penetrare profondamente negli animi l’idea del popolo 
che traboccava dalle pagine infuocate della « Settimana patriot- 
tica » di don Manuel Jose Quintana e dalle voluminose ricerche 
del giurista Savigny sullo spirito collettivo, tradizionalista, crea- 
tore di norme sociali; che illuminava la minstrelsy scozzese di 
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Walter Scott come le leggende eroiche ed i miti agresti delle 
genti slave — pretesto di celebrità per il mistificatore del « Guzla », 
cibo spirituale del giovane Tommaseo; che il repubblicano fil- 
elleno Claude Fauriel esaltava raccogliendo i canti dei clefti e 
palikari e fantasticando sull’ epopea provenzale, mentre gli Arnim 
e Brentano ed i fratelli Grimm (ligi alle dinastie regnanti a tal 
punto da sostituire con le loro braccia i cavalli dell’ Elettore di 
Assia, rientrante a Cassel) la risuscitavano nella poesia malin- 
coniosa dei tigli e nell’incanto policromo di antichissime fiabe. 

I gusti letterarii dell’epoca, la predilezione romantica per 
ogni sapore di terriccio, la bellezza nuovamente sentita delle 
cantilene arcaiche conservate in tradizione orale da rustici aedi, 
la ricchezza meravigliosa di espressioni che Krylov aveva saputo 
attingere a proverbi e locuzioni vernacole — contribuivano a 
rafforzare nei contemporanei di Puškin (in quelli sopratutto che 
le vicende della guerra avevano avvicinati ai soldati, alle bande 
di « partigiani », alle masse profughe di Mosca) una nostalgia di 
comunione con la vera Russia dei mužiki. Anche ľ educazione 
tutta di elementi stranieri e per causa della quale essi dovevano 
fare uno sforzo quando volevano intendere il proprio popolo, 
se da un lato suscitava apprezzamenti inesatti ed interpretazioni 
ingenuamente artificiose, dall'altro favoriva P entusiasmo delle 
prime scoperte e la curiosità fervorosa diretta a particolari molto 
caratteristici se osservati dal di fuori, ma banali, inavvertibili per 
coloro che ci vivono in mezzo. L’idioma stesso così imme- 
diato nelle sue tonalità sovrabbondanti e intensive; nella irride- 
scenza carezzevole di assonanze, di metafore, di forme vezzeg- 
giative e dileggiative, nella -sintetica plasticità con cui la logica 
del discorso vi riesce a contenere le flessure e sfumature della 
impressione sensitiva, rivelava la schiettezza intatta di un mondo 
ricchissimo in potenzialità spirituali. 

Altrove i legittimisti ed i clericali si giovarono moltissimo 
della conoscenza che essi possedevano del contadino per com- 
battere il liberalismo ed opporre alľastratto demos della Rivo- 
luzione il rispetto del «vero popolo » fiso nei particolarismi e 
nelle tradizioni. Se si considera la grande opera di Manzoni 
sotto l’aspetto di uno sforzo fatto per riavvicinare il mondo in- 
tellettuale alla spontaneità della «gente umile», non si potranno 
negare gli effetti mzoderatori del manzonianismo. Persino nei 
paesi dove l'entusiasmo teorico e pratico per il folklore coincise 
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con l’affermazione di un ceto realmente democratico, in seguito 
all’afflusso dei figli di contadini alle Università ed alla poli- 
tica — come nella Norvegia di Henrik Wergeland o più tardi in 
Jugoslavia — i risultati più tangibili furono ideologie assai grette 
e reazionarie. 

In Russia il tentativo delle correnti slavofile di edificare un 
sistema conservatore sulla riconciliazione del popolo con la classe 
dirigente si palesò quasi subito privo di fondamenta e precipitò 
im astratte utopie. Per gli elementi rappresentativi e creatori del 
mondo intellettuale russo, dai romantici del 1820 fino ai più re- 
centi epigoni di Tolstoj e di Kropotkin, la conoscenza del po- 
polo e della sua mentalità, il culto del popolo e della sua reden- 
zione furono un potente stimolante di umanità illimitata, supe- 
ratrice di tutte le ipocrisie, di tutte le prigionie dogmatiche, di 
tutti gli egoismi. Per quanto possa sembrare barocco il con- 
fronto di tre complessi fenomeni tanto disparati — non è asso- 
lutamente privo di significato affermare (come hanno fatto pa- 
recchi) che tra la mentalità della gioventù in genere, quella del 
proletariato rivoluzionario nella società moderna e quella del 
ceto intellettuale russo durante il secolo decimonono — esistono 
curiose affinità fondamentali. 


Vi 


L’esaltazione e lo sdegno di cui fremeva l'Europa liberale; 
l’addensarsi della reazione che il carattere ben noto delľ erede 
di Alessandro faceva prevedere anche più implacabile nei pros- 
simi anni e che già sbarravya ogni via all ambizione dei giovani, 
rovinava, umiliava, condannava allo stagnamento tutte le classi, 
curandosi solo di satollare una oligarchia burocratica depreda- 
trice; la decisione di giocare tutto per tutto, anche perchè i co- 
spiratori si sapevano spiati, presentivano l’ inevitabile arresto in 
massa ed erano uomini assuefatti dalla guerra ai rischi estremi — 
ecco le ragioni sufficienti per motivare la ribellione del 14 (26) 
dicembre 1825, sull’ esito della quale ben pochi tra i parteci- 
panti si facevano illusioni. 

Se pure qualche reminiscenza delle « rivoluzioni di palazzo » 
compiute durante il secolo decimottavo dalla guardia imperiale— 
corroborava le velleità sovversive tra i giovani aristocratici, che 
spartivano le loro giornate tra i circoli letterarii ed il servizio 
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nei migliori reggimenti di Alessandro I; bastava la contamina- 
zione del tema dei Diritti dell'Uomo con l’ardente desiderio di 
conoscere ed amare il popolo russo, perchè il movimento iniziato 
della « Lega della virtù » si affermasse di sostanza e di forma 
totalmente nuovo. 

Sarebbe esagerato supporre che Rylejev, Bestúžev, Mura- 
vjòv, Puskin, Nicola Turghénjev ed altri coetanei e seguaci loro 
avessero penetrato i problemi della vita popolare; una immen- 
sità impervia separava l'esuberanza spirituale del loro romanti- 
cismo dal vero mondo dei muziki. Nella familiarità delle guar- 
nigioni isolate o degli esilii alla. campagna avevano osservato 
nel contadino servo o soldato, una bontà lieta ed intuitiva, la 
vivacità dell’innato senso lirico e dell'umorismo spensierato, le 
fanciullesche esplosioni di gaiezza, la semplicità nel sacrifizio, 
nel dolore, nella morte (1). Erano stati indotti a molte riflessioni 
vedendo accanto a manifestazioni di sincerità così franca la muta 
rassegnazione degli uomini divenuti « armento battezzato >, la 
loro indifferenza per la propria dignità personale. Avevano me- 
ditato, sempre nel riverbero delle concezioni romantiche, her- 
deriane—il paradossale destino storico di questa nazione. Era 
solcato di orridezze il passato della Russia: il giogo mongolo; 
il « sinodico », in cui Giovanni il Terribile implorava la clemenza 
divina per 3470 uomini e donne d’ordine suo giustiziati; la tetra 
schiavitù domestica rispecchiata nel « Domostroj », i parricidii ed 
infanticidii che ugualmente lordavano di sangue la dinastia di 
Rjurik e quella dei Romanov-Holstein-Gottorp; lo tsar Pietro 
che sulla Piazza Rossa di Mosca con le proprie auguste mani 
mozzava le teste dei ribelli; i roghi dei vecchi credenti; i tor- 
zionnarii e carnefici della Cancelleria Segreta; l’etferatezza tedesca 
di un Biren, la sinistra pazzia di Paolo; e si viveva sotto Arak- 
cejev, si aveva in prospettiva l’assunzione al trono di un Nicola 
Pavlovič! Ma paragonata a quelle dei jugoslavi sepolti sotto 
la prepotenza musulmana, della nazione cèca cancellata dalla 


(1) Stendhal alla stessa epoca — notava: « Ciò che a prima vista 
colpisce nel popolano russo è la sua forza stupefacente..... il morale è 
quasi degno di un paese retto da un governo costituzionale..... le libertà 
politiche possono spiegare l’energia degli inglesi... ma come spiegare 
la vivacità dei muzZiki che conducevano le nostre slitte a Mosca?» — 
(Histoire de la peinture en Italie. Livre cinquième, chap. XCVI.). 
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storia, della Polonia squartata—appariva portentosa la sorte del- 
l’impero slavo che si era esteso fino al mare di Ochotsk e che 
da Parigi aveva dettato la pace all'Europa. Questo popolo pa- 
ziente, torturato in mille modi dai funzionarii, dagli ufficiali, dai 
proprietarii, era pure stato la forza che aveva fatto stramazzare 
Carlo XII e Napoleone. Doveva dunque essere dissanguato, istu- 
pidito, affondato per sempre nella ignominia, senza avere espresso 
in forme durevoli l’ intimo suo genio, senza avere rivelato al 
mondo la verità che portava in sè? 

Un meraviglioso frammento satirico di Puškin dice ľ ama- 
rezza del contrasto tra le glorie nazionali ufficialmente procla- 
mate ed il baratro di miseria dal quale non poteva sollevarsi la 
nazione in carne e ossa. « La storia del villaggio di Gorochovo » 
fu abbozzata come parodia della « Storia Russa » di Karamzin. 
Nel tono di prosopopea caro allo storiografo imperialista — vi 
era narrata l’esistenza dei contadini in un podere mezzo diroc- 
cato a causa dell’assenteismo dei signori e delle ruberie dei gua- 
staldi. La costituzione familiare e politica dei «gorochoviani» è 
concisamente ritualizzata nei ceffoni con cui esordisce ogni ma- 
nifestazione di autorità e nelle fustigazioni che ne sono il nor- 
male epilogo. Il capitolo sugli usi, costumi, cerimonie e tradi- 
zioni celebra le periodiche ed unanimi sbornie, le risse dome- 
nicali, nonchè la consuetudine di unire in giuste nozze i fanciulli 
di dodici anni con le ragazze di venti: durante i primi anni di 
matrimonio la moglie striglia il marito, poi l’iniziativa delle busse 
passa al coniuge maschio — sicchè il sano equilibrio e l’ingenua 
giustizia spaziano sulla vita di questa gente incorrotta... Ritorna 
in mente l’esclamazione di Puskin dopo che Gogol gli ebbe letto 
le più briose pagine del poema delle « Anime morte » : Dio, come 
è triste la nostra realtà russa! » 


VI. 


Il romanticismo non poteva fare capo ad altro che alla ri- 
volta «senza scopo», all auto de fe volontario ed individuale: 
era una protesta della vita spirituale contro il mondo borghese, 
cioè, contro l'egoismo ragionato, la mediocrità morale, la brut- 
tezza immanente che in modo irresistibile invadevano tutti i rapporti 
sociali, tutte le sfere della civiltà. Questa lugubre ipostasi del 
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positivismo pratico appariva più buffonesca e spettrale di qual- 
siasi fantasmagoria. Le menti si sbizzarrivano in contemplazioni 
rievocatrici del passato remoto, perchè l'avvenire non aveva nè 
forma, né nome. 

« Ecco il fatto più spaventoso: il vecchio mondo che sta 
morendo non lascia un successore, ma soltanto una vedova in- 
gravidata... Meno felici del vegliardo Simeone, noi non vedremo 
neppure il venturo neonato » (Herzen). 

Vi fu senza dubbio una esagerazione enfatica del fatto per 
sonale, una confusione dell’austera abnegazione, cui è obbligato 
l’uomo consacratosi alla cosa popolare, con le fantasie del cava- 
liere errante, una impazienza e pusillanimità del pensiero indi 
spettito dalle contraddizioni della realtà... da giustificare quasi 
le parole spietate di Proudhon: «après les persecuteurs je ne 
sais rien de plus haîssable que les martyrs ». 

Però, escludendo i casi sempre e dovunque numerosi, in cui 
un atteggiamento spirituale si snatura in sfoghi parolai, in cari- 
cature, in stravaganze di maniera — il romanticismo appare no: 
bilissimo proprio nella veemenza con la quale il sentimento 
personale si sforzava di supplire alla inefficacia delle concezioni 
utopiste. Gli irrequieti che tra il 1820 ed il 1848 combinarono 
in scale di valori spesso stranissime la mentalità romantica e le 
aspirazioni rivoluzionarie non potevano attingere nè dai me 
todi di indagine, nè dalla esperienza sociale del tempo gli ele 
menti di un pensiero atto a penetrare e dominare i contrasti 
della democrazia, del sistema industriale moderno, dei rap 
porti complicati tra stato, nazione, società, popolo, umanità. In 
mancanza di argomenti, l’intuito, la sincerità giovanile beffeg 
giavano le ipocrite conciliazioni dietro le quali si credevano 
riparati i dottrinarii. La passione, il gesto eroico, il salto nel 
l ignoto — divenivano un succedaneo necessario della formola 
conclusiva che nessuna logica era in grado di estrarre da! 
fatti. 

La resistenza sulla piazza di S. Isacco dei battaglioni che 
rifiutavano di prestare giuramento al nuovo imperatore, durò 
poche ore: lo scontro nei pressi di Kiev non fu che un par® 
piglia. Nicola fece impiccare Pestel, Rylejev, Muravjòv, BestuZev, 
Kachovskij. Cento ventitrè furono i condannati a pene gravi. E 
poco probabile che il numero degli affiliati e simpatizzanti al 
complotto abbia mai oltrepassato un migliaio di persone. 
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Nelle lettere e confessioni di Obolenskij, di Sergio Muravjòv, 
di Rylejev, si palesa l’idea che domina gli animi di molti fra i deca 
bristi: il desiderio dell’olocausto. Affermare con il martirio la 
disperazione attuale, ma anche la certezza di una verità che 
deve trionfare di tutti gli ottenebramenti presenti e futuri. 

Scavare l’ abisso tra i tiranni dell ora ed il mondo nuovo. 
Spaventare i carnefici con il sereno ardimento delle vittime da 
sè offertesi. Dare un pegno incontestabile alle masse che ora 
non sono in grado di comprendere, ma che un giorno saranno 
infocate dal ricordo dei predecessori. Riscattare l’esiguo numero 
dei veggenti con la grandezza del sacrificio. 

Era questo uno stato d’animo tipico — predetto da fatalità 
della natura e della storia russa — e che con i ripetuti esempi, 
suscitando emulazioni sempre più estreme aggiungerà alla san- 
guinante teoria delle sètte religiose perseguitate dalla chiesa or- 
todossa le successive scolte della gioventù rivoluzionaria, anche 
esse instancabili nell’ « accorrere al martirio come le api al miele » ? 
O era l’impetuosità della fede combattiva, l'assorbimento di tutta 
la volontà nell'amore per la libertà, per il popolo, era il pro- 
gresso umano — che resero fulgida e breve la vita di tanti tra 
i compagni di Armand Bazard, di Godefroy Cavaignac, di Bar- 
bès — e di tanti eroi della redenzione polacca e del Risorgimento 
italiano ? 


VII. 


La fine di questa epoca «inutilmente » agitata e generosa 
è segnata nel « Commiato all anno 1849»: Alessandro Herzen 
vi rievoca i giovani caduti sulle barricate e sugli spalti delle 
città insorte, durante le giornate di giugno a Parigi e quelle di 
aprile a Brescia, nelle battaglie d'Ungheria, nei combattimenti di 
Roma, nei tafferugli di Vienna, di Napoli, di Poznan, di Dresda 
— e nei cortili di tutte le imperiali, regie, presidenziali prigioni 
dove con i sgherri fedeli alle monarchie legittime gareggiavano 
gli assassini gallonati al soldo dei bottegai in orgasmo... « Sono 
morti impavidi e santi nel vano proposito di redimere una ge- 
nerazione di evirati »... 

« L’ultima speranza che riscaldasse ancora l’animo nostro, 
era la speranza di una vendetta — pazza, selvaggia, inutile — ma 
la quale almeno avrebbe mostrato che nel petto dell’uomo contem- 
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poraneo batte ancora un cuore »... « Ma non saranno vendicati... 
Dalla polvere intrisa del loro sangue non è nato un Mario ul 
tore dei Gracchi, ma un visciume di declamazioni demagogiche 
(comprese quelle che sto facendo io) — e di versificazioni pro- 
saiche... Non saranno vendicati! Frivoli siamo negli affetti e negli 
odii, e nulla più sappiamo sacrificare nè all’ira, nè all’ amore »... 
In Francia le audacie ed i fervori del 1830 affondavano nella 
tragica scipitaggine della « Education Sentimentale » La morbida 
ignavia delle villeggiature signorili isolava l’accoramento della 
grande generazione romantica russa, avviluppava il naufragio 
morale degli « uomini inutili » in sensitive comunioni con la na- 
tura. — È il languore soave e straziante degli sfrondamenti che 
dal «Nido di una nobile famiglia » di Turghénjev al « Giardino 
dei ciliegi» di Cechov, dalla lirica di Baratynskij a quelia di 
Bunin, profuma l’arte verista russa di delicate nostalgie. 


Dans le vieux parc solitaire et glacé... 
Te souvient-il de notre extase ancienne ? 


.... Efflorescenza autunnale, amletiche disarmonie trasmesse 
dalla decadenza nobiliare al mondo intellettuale russo... 


ANDREA CAFFI 





Di prossima pubblicazione nella “ Biblioteca sansoniana straniera „ (Ed. 
Sansoni, Firenze) diretta da G. Manacorda: 


ALESSANDRO PUSKIN 
EUGENIO ONJEGHIN 


POEMA 


TRADUZIONE, INTRODUZIONE, NOTE ED APPENDICI 
A CURA DI ETTORE LO GATTO 


GLJEB USPJENSKIJ 


Gljeb Uspjenskij, scrittore quasi del tutto ignoto in Occi- 
dente, è una figura interessantissima nella storia della letteratura 
russa. Vladimiro Koroljenko nel « Russkoe Bogatstvo » (« La ric- 
chezza russa ») nel 1902 lo diceva un uomo esclusivamente a sè, 
non somigliante a nessuno. Nella sua « Storia dell’ intellighentsija 
russa» l’Ovsjaniko-Kulikovskij lo diceva artista di forza im 
mensa, giornalista e uomo originale, eccezionalmente sensibile 
al «male» del tempo e alla intricata miseria dell’epoca... 

Egli appartiene dunque sia alla storia sociale che alla storia 
letteraria russa. 

Il periodo della sua piena maturità è l’ ottavo decennio del 
secolo scorso (1), i cosiddetti «anni settanta » il periodo forse 
più sociale della letteratura russa, ma già nel decennio prece- 
dente molte delle sue opere erano state pubblicate e diffuse. 
Quella che consacrò definitivamente la sua fama: «La potenza 
della terra» -fu pubblicata nel 1882, ma appartiene evidente- 
mente come preparazione al decennio precedente, quello in cui 
Pautore per così dire scoprì se stesso e il proprio compito nella 
letteratura e, più, nella vita del popolo russo. 

Quando, nel decennio dopo il ’60, Uspjenskij comparve sulla 
scena letteraria, si ripeteva quel che nella letteratura russa era 
stato già caratteristico del terzo e quarto decennio del secolo, 





(1) L’ espressione russa «anni venti», «anni trenta >, «anni qua- 
ranta » ecc., non indica veramente in modo preciso il decennio corri- 
spondente, e perciò ritengo opportuno conservarla in italiano, aggiun- 
gendo qui in calce una suddivisione approssimativa di deiti periodi 
nella storia letteraria russa e l'indicazione dei principali autori e delle 
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e cioè che «lo spirito del tempo, il movimento del pensiero 
sociale e i tipi rappresentativi trovavano immediata espressione 


opere più significative che vi si riferiscono (per gli ultimi periodi le 


indicazioni sono più vaghe). 


| 
PERIODO | ZIONE 
rn Sd 
| 1816- 1826 < Anni venti»: 





(14 dicem. 1825 | « Epoca dei decabri- 
congiura dei | sti»; « Primo perio- 


« decabristi ») | do puskiniano «. 


1827 - 1837 « Anni trenta » 
(Morte di Età di Puskin 
Puskin) 
1838 - 1848 | « Anni quaranta » 
inizio di Bjelin- | « Epoca degli occi- 
skij - Petra- | dentalisti e slavo- 
scevtsy. fili», 
1848 - 1855 « Anni cinquanta » 
(fino alla guerra | « Epoca della rea- 


di Crimea). zione e del silen- 


zio >». 





1856 - 1866 « Anni sessanta > 
« Era delle riforme > 
« Sturm und Drang 
russo >. 
| 
| 1868 - 1831 «< Anni settanta > 


| « Era dei nobili 
penitenti ». 


DENOMINA- 


I 


SCRITTORI 
RAPPRE»SENTATIVI 





TIPI LETTERARI! | 


(Ricordi di Aksakov) ' 
EUGENIO ONJEGHIN 


Batjuskov, Baratynskij, 
Venevitinov, Delvig, | 








Puskin, Ryljeev. (Puškin) 
Byronismo. | 
Puskin, Gogol, Ciaa- Onjeghin | 
dajev. - Inizio di Ler- PECIÒRIN 
montov, Nadezdin - (Lermontov) | 
Odojevskij. 
(Lermontov , Gogol, | BELTOV 
Tjutcev); Bjelinskij, | (Herzen) 
Chomjakov, G1 anovskij, Rudin, Lavretskij 
Kirjeevskij, Herzen, (Turghènjev) 


Turghénjev, Gonciarov, | Oblòmov (Gonciaròv) 
Grigorovic | 
(Alla fine Nekrasov, 
Dostojevskij). 





Druzinin - Apollon Gri- 
goriev; « Kuzma Prut- 
kov » Turghénjev, Her- 
zen, Gonciarov, 
Saltykov. 


|> spons deri 
Bazarov (Turghéniev - 
« Padri e figli ») 
Marco Volochov (Gon- | 
ciaròv, «Il burrone >) | 
Raskolnikov (Dostojev- ; 





Cernyscevskij, Herzen, 
Dobroljubov, Saltykov, 

Pissarev, Turghénjev 
Pomjalovskij Dostojev- 
| skij - N. Uspjenskij 








| Gonciarov, Rjescetnikov | skij, «Delitto e castigo») | 
| Nekrasov, L. Tolstoj ecc <I demoni a | 
| Lavrov (scientismo (Dostojevskij) 
| del 1860). et 
| (L.Tolstoj,Dostojevskij, | < I demoni > 


Levin (Tolstoj, e Anna | 
Karenina »)- Nezdanov 
( Turghénjev, « Tema ' 
vergine ») Myskin (Do- 
stojevskij, « L’ idiota »). 
Tipi di G. Uspjenskij - 1 
Kropotkin (Autobio- | 
grafia). «< Storia di un 
mio contemporaneo » 
di Korojenko 


Turghénjev) Saltykov, 
Nekrasov, Michajlov- 
| skij - Glieb Uspjenskij 
Garscin (alla fine 
Nadson). 
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nella letteratura artistica » (1). Gli « anni quaranta » e gli « anni 
cinquanta » avevano rappresentata un'eccezione in quanto che 
solo nei secondi aveva trovato il suo riflesso e la sua rispon- 
denza artistica, la vita dei primi, sopratutto nelle opere di Tur- 
ghénjev. Negli « anni sessanta » questa rispondenza è immediata 
O quasi: prima di tutto in Turghénjev Bazàrov di « Padri e figli», 
e, forse già più appartenente al decennio seguente, Gubarjev in 
«Fumo » (1866) nel quale così evidentemente e caratteristica- 
mente è riprodotto il tipo ché appariva allora in Russia: il pro- 
gressista, liberale, democratico, cercatore di un’ azione utile al 
paese e al popolo, ed estraneo alle altre tendenze, che formano 
come lo sfondo della società e del libro: «da una parte i rea- 
zionari e carrieristi, i rappresentanti delle sfere dirigenti, dall’altra 
i radicali, i rivoluzionari del tempo, gli emigranti ». 

Gli anni sessanta furono l epoca non soltanto del radica- 
lismo democratico, del « narodnicestvo » e del « nichilismo », ma 





DENOMINA- SCRITTORI 
PERIODO ZIONE RAPPRESENTATIVI TIPI LETTERARII 
18931 - 1892 « Anni ottanta » (L. Tolstoj) « Storia di un mio con- 
(La «tame» del | « Epoca di Alessan-| A. Cechov - Ertel » temporaneo » Ivanov 
1591-92) dro III » - « Epoca) Merezkovskij (poeta) (Cechov « Ivanov ») 


della reazione 
sociale », 


1892 - 193 « Anni novanta > 


Epoca 
del marxismo. 


1908 - 1907 


Era della prima 

rivoluzione 
1907 - 1917 Era della reazione, 
ecc. Epoca del futu- 


rismo, ecc. 


Michajlovskij. 
Simbolisti 


(Balmont, Bıjusov) ecc, 


M, Gorkij - Cirikov » 
Veresajev ecc. Gruppo 
« Znanje » 


Gruppo « Znanje » 


L. Andrejev, - Seconda 
ondata simbolica 
(Bjelyj - Blok) 
Modernismo di ogni ge- 
nere (Kamenskij, Kuz- 
min) - Ciukovskij, 
Dymov, ecc. 


Futuristi (dal 1910) 


Blok, Zamjatin - Gumi- 
ljov, Alessio Tolstoj, 
ecc., ecc. 


Tipi di Gorkij 
Pallide figure 
di Veresajev 


Figure in « l’eterburg » 


di Bjelyj 
Figure in Zaitsev 


Tipi nei romanzi 
di A. Tolstoj 


(1) D, N. Ovsjaniko-Kulikovskij, /storija russkoj intelligentsti (Storia 
dell’ « intellighentsija » russa) Parte II. Mosca, 1907. 


Russia, Il, 3-4 
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anche del «ravvivamento del nazionalismo russo », che nella mag- 
gioranza delle sue frazioni era allora un indirizzo progressista. 
Non per nulla in fatti in « Fumo » il radicale Gubarjev era rap- 
presentato come slavofilo. 

In ogni modo però l epoca è da considerarsi prevalente- 
mente come l’ epoca classica del radicalismo russo, del « narod- 
nicestvo » socialista, se non proprio nel suo sviluppo, certo ne! 
senso che in essa ne furono poste le basi psicologiche e intel- 
lettuali. Volendo dare una maggiore determinazione del « narod- 
nicestvo » dell’ epoca, si può dire che esso fu sopratutto morale 
nel che si riflette, come giustamente osserva l’ Ovsjaniko Kuli- 
kovskij, una delle contraddizioni dell’epoca, perchè proprio negli 
«anni sessanta » si compì quel passaggio dalle forme « patriar- 
cali» della vita economica nelle nuove e spuntò quella « prima- 
vera» e «quella luna di miele» del capitalismo russo con le 
sue banche, concessioni, imprese azionarie ecc. che troverà il 
suo riflesso tra l’altro nel nostro scrittore. Più importante di 
tutto dal punto di vista della letteratura rimane sempre l’ opera 
di Turghénjev; bisogna richiamarsi sempre a Bazàrov in «Padri 
e figli» per comprendere stati d’animo e motivi (1). Ma una ca 
® tteristica tendenza russa, che risale assai più lontano nel tempo 
ma che negli stessi « anni sessanta » ebbe una non indifferente, 
anzi forse definitiva accentuazione, trova meno rispondenza in 
Turghénjev; quella cioè dei « nobili penitenti » ; (solo in Než- 
dànov ne troviamo un tipo). Il primo che introdusse l’espressione 
nella letteratura russa, fu il Michajlovskij nel 1876, ed egli stesso 
più tardi nei suoi « Ricordi letterari » ne precisò il significato e 
il valore (2) 

«I nobili penitenti apparvero sporadicamente molto tempo 
fa, en masse si manifestarono solo negli «anni quaranta» ma 
fattore storico notevole furono solo nell'epoca delle riforme, 
quando si mescolarono con i «raznocintsy » cioè con gente di 
condizioni e classi diverse, chiamati all’attività all’epoca delle 


(1) Cfr. H. Strachov, Krificeskija statjt ob I. S. Turgenjevje Li 
N. Tolstom (Articoli critici su Turghenjev e Tolstoj) Pietroburgo 2° ed 
e D. N. Ovsjaniko-Kuljkovskij, Etjuéy o tvorcestvje Turg. (Studi sulla 
creazione di T.) Mosca. 

(2) Cfr. nel mio libro, Saggi sulla cultura russa, il capitolo sulla 
Servitù della gleba — kicciardi, editore, Napoli, 1923. 
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riforme dagli strati inferiori. Negli « anni quaranta » questa cor- 
rente si definì più chiaramente e precisamente ». 

Dai «raznocintsy » a cui accenna il Michajlovskij, nacque in 
buona parte quel rinnovamento dell’ « intellighentsija » russa, 
avvenuto appunto negli anni 60, e che trovò la sua espressione 
critica e letteraria più chiaramente di tutto nel « Che fare? » di 
Cernyscevskij e negli articoli di Pìssarev. 

In questo periodo, che è in un certo senso di transizione, 
ma nel quale trova linee abbastanza precise l’ideologia demo- 
cratica in sviluppo, Gljeb Uspienskij segna le sue prime orme 
per prendere poi rapido volo nei due decenni seguenti. 

Lo stesso Michajlovskij, ne ha molto bene caratterizzata la 
comparsa. 

Uspjenskij iniziò la sua carriera letteraria insieme a qualche 
altro giovane di talento negli anni sessanta. Ad un tratto ap- 
parve questa nidiata di cui non era neppure facile determinare 
le particolarità individuali. I singoli erano uniti fra loro fino ad 
un certo punto dal contenuto dei loro scritti e dalla maniera di 
esporlo. Essi si interessavano sopratutto di quegli ambienti della 
società, che poco o nulla avevano attirata l’attenzione creatrice 
degli scrittori della generazione precedente: il contadino, l ope- 
raio, il sacrestano, il piccolo borghese, il piccolo impiegato. 

Noterò subito qui che non si tratta ancora della vera e 
propria letteratura « populista » («narodniceskaja ») che, idealiz- 
zando per es. il contadino, lo dipingeva come un tipo sociale e 
morale a sè di un ordine superiore, contrapposto ai tipi delle 
altre classi sociali. Come giustamente osserva il Michajlovskij, 
la generazione di Uspjenskij cadeva piuttosto nell’eccesso op- 
posto, di eliminare qualsiasi idealizzazione, anche se spontanea 
e meritata, perchè la descrizione doveva corrispondere alla ve- 
rità semplice, come si presentava in quel momento. Naturalismo 
dunque, ma con un significato più profondo del naturalismo a 
sfumatura scientifica, in quanto che una vera simpatia e neces- 
sità spirituale spingeva verso il popolo e la sua anima. 

L’aspirazione precisa del gruppo consisteva sopratutto nello 
attirare l’attenzione della società verso quelle classi che finora 
appena appena avevano fatto capolino. Il momento storico era 
anche propizio, se si tien conto che da poco era finita la guerra 
di Crimea e le riforme che l’avevano seguita dovevano in 
inodo radicale rinnovare tutta l’organizzazione sociale russa, 
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E d'altra parte, interesse c'era. già, e non soltanto verso il 
popolo nel senso stretto della parola, ina verso tutta la massa 
di « gente grigia », che comprendeva i piccoli borghesi, il pic- 
colo clero di campagna, i piccoli impiegati. Già Gogol e Do- 
stojevskij avevano cominciato negli « anni cinquanta » a far co- 
noscere questa gente grigia, e se l’attenzione oggi era maggiore, 
ciò dipendeva dal fatto che appunto da questa « gente grigia » 
erano usciti quegli « intellighenti » che dovevano farne oggetto 
di creazione artistica. 

Non è da meravigliarsi che l’attività del giovane gruppo 
avesse grande successo in pubblico dal momento che essa cor- 
rispondeva pienamente ai desideri di esso. E perciò non deve 
sorprendere che la società perdonasse a questa nuova letteratur 
anche i suoi difetti, se tali potevano dirsi le nuove qualità che essa 
portava nell’arte « belletristica ». Questa gioventù offendeva prima 
di tutto, secondo l’espressione del Michajlovskij, tutte le forme 
tradizionali e abituali della belletristica: essa dava racconti non 
finiti, scene appena abbozzate, note ed appunti, figure appena 
delineate con assenza di fantasia («invenzione ») come diceva 
Turghénjev, cioè di intreccio, ecc. I predecessori di questa nuova 
letteratura erano stati Turghénjev, Gonciaròv, Ostrovskij; è fa- 
cile quindi capire che cosa significasse questo voluto disprezzo 
dell’architettura! Ma c’era qualche cosa di più. Non era soltanto 
l'opposizione, voluta o non voluta, alle forme d’arte tradizionali, 
ma lo spostamento del centro di gravità: « esso si spostava, dalle 
proprietà con i viali di aceri dal fogliame foltissimo dove pas- 
seggiavano così poeticamenle le coppie innamorate al chiaro di 
luna; dai salotti ricolmi di ricordi e di album dove avevano 
luogo conversazioni così eleganti; dalle sale da ballo scintillanti 
di spalle femminili nude, di brillanti e di uniformi—alle casette 
della piccola borghesia, alle osterie, alle capanne dei contadini, 
alle camere mobiliate, alle locande ». 

Ma tutto ciò forse era, come si dice, nello spirito dell’epoca, 
perchè il periodo delle riforme sembrava aprire le porte alla 
vita nuova, ed è naturale che da esse affluisse la piccola gente 
grigia, che dava il suo colorito anche alla letteratura. 

Di tutto il gruppo colui che acquistò più ferma e sicura 
importanza fu appunto Gljeb Uspjenskij. Fra gli altri qualcuno 
morì a mezza strada, qualche altro si esaurì, qualche altro per- 
dette i tratti tipici originari. 
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Uspjenskij ci ha lasciato interessantissime note di carattere 
autobiografico. Domandato di dare egli stesso notizie sulla sua 
vita per un’edizione delle sue opere egli rispondeva: 

«Ho già più di una volta ricevuto richieste simili da compila- 
tori di dizionari biografici, qualche volta perfino insieme a delle 
tabelle in cui si trovavano dei questionari simili a quelli della 
polizia: l’età; il luogo di nascita; la professione; il Iuogo dei propri 
studi; da quando è nata l’aspirazione, la tendenza, ecc. Nono- 
stante il mio desiderio, non sono mai riuscito a soddisfare la 
richiesta dei signori compilatori di dizionari. Non so se potrò 
soddisfare la vostra, perchè non è possibile raccontare in una 
breve nota almeno un po’ della propria vita morale: dovrei ri- 
passare tutto ciò che ho scritto, richiamare l’attenzione su ogni 
pagina, spiegare perchè è scritto in quel modo e non diversa- 
mente, per vedere quali condizioni della vita mi hanno fatto 
pensare e sentire precisamente come ho pensato e scritto. I det- 
tagli personali della mia biografia, come, per esempio, che sono 
nato il 14 novembre 1840 a Tula, e che lì ho compiuto i miei 
studi ginnasiali fino al 1856, dopo di che sono partito e sono 
entrato nel ginnasio di Cernigov, e di qui nel 1861 nell’Univer- 
sità di Pietroburgo, di dove passai in quella di Mosca, dove non 
finii il corso felicemente, ecc.— simili dettagli con l’aggiunta di 
notizie sulla mia vita in famiglia, e sull'ambiente familiare, tutto 
ciò raccontato in modo particolareggiato e positivo non contiene 
neppure in germe ciò che ha formato la mia vita letteraria. Tutta 
la mia vita individuale, l ambiente in cui la mia vita trascorse 
fino ai vent'anni, mi condannò ad un completo ottenebramento 
dello spirito, ad una completa rovina, alla più profonda selva: 
tichezza di concetti, ostacolò il mio sviluppo e in generale mi 
allontanò enormemente dalla vita del mondo. Mi ricordo che 
piangevo continuamente, senza saperne io stesso la ragione. Non 
mi ricordo di avere avuto mai, fino ai vent'anni, il *uore con- 
tento. Ecco perchè quando «giunse il '61» era proprio impossibile 
ch’ io prendessi con me dal mio passato personale qualche cosa 
« per il lontano viaggio » — proprio nulla, nemmeno una goccia; 
al contrario, per vincere in un qualsiasi modo, bisognava senza 
fallo, fino all’ultima goccia dimenticare tutto il passato, annien- 
tare in se stesso tutte le qualità che ne erano conseguenza. Do- 
vetti sopportare la distruzione di tutta quella menzogna involon- 
taria, in mezzo alla quale avevo dovuto vivere gli anni dell’ in- 
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fanzia e dell’adolescenza, dovetti spendere degli anni per questi 
continui funerali degli uomini in mezzo ai quali ero cresciuto, 
e che scomparivano dal mondo, rassegnati, come naufraghi in 
mezzo al mare, sapendo che nessuno può aiutarli o salvarli, 
che sono ormai di « altri tempi ». La rassegnazione stessa degli 
uomini che perivano, è la prova evidente della loro coscienza che 
tutto ciò che c’era in essi e di cui avevano vissuto—era ingiu- 
stizia e menzogna, e la loro mancanza di forze, dimostrava chia- 
ramente agli uomini della mia età e del mio ambiente, che del 
passato non si doveva e non si poteva conservare in se stessi 
neanche il minimo ricordo; non si poteva nemmeno pensire a 
farsi guidare da quel passato nella vita nuova che «sarebbe 
stata » ma che era ancora completamente ignota. Per conseguenza 
la mia vita comincia soltanto dopo l'oblio della mia biografia, 
e poi la vita individuale e la vita letteraria cominciarono in me 
nello stesso tempo corn mezzi propri. Nell’anima devastata io la- 
sciavo entrare solo quello che in tutti i sensi era opposto alla 
menzogna; ogni « piccolezza » che rallegrava animo, in qual- 
siasi luogo esso la trovasse, entrava adesso immancahilmente 
nella mia nuova tavola genealogica. La mia vita individuale e 
il lavoro letterario indissolubilmente legato ad essa, si sosten- 
nero in me e si raffermarono per lunghi anni senza alcun ap- 
poggio personale o morale da nessuna parte, e così fino al 1868, 
quando cominciai a sentire l'appoggio morale di persone buone 
e simpatizzanti. Ma per sette anni, dal 1862 al 1868 ci fu in me 
il desiderio tenace di non indebolirmi nella mia ineluttabile co- 
scienza, che non avevo cioè una biografia passata... La solitu- 
dine in questo senso era piena. Con i grandi scrittori non avevo 
nessuna relazione e i miei compagni, uomini di dieci anni più 
grandi di me—quasi tutti, senza eccezione, perivano sotto i miei 
occhi perchè l’ ubbriachezza era quasi inevitabile per un uomo 
d’ingegno di quel tempo. Tutti costoro condannati alla perdi- 
zione dall’acquavite, erano già noti nella letteratura, e se aves- 
sero vissuto ai nostri tempi, in cui si può scrivere più libera- 
mente, avrebbero scritto certo opere di valore; ma essi furono 
sorpresi dalla nuova vita, una vita il cui domani non poteva 
essere neppure preveduto —e questi uomini d'ingegno sentivano 
che non avrebbero potuto tener dietro alla folla che incomin- 
ciava questa nuova vita senza alcuna tradizione letteraria; e do- 
vettero sentire anche in questa folla che s'animava, la loro com- 
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pleta solitudine... Per quanta arte essi potessero manifestare nei 
poemi, nei romanzi, «essi» non l avrebbero sentito... Questi 
uomini di grande talento degradati dal vino erano numerosis- 
simi, cominciando dalla figura così impressionante di P.I. Jakùškin. 
Non si pensava che a bere— c’era ben altro che una scuola let- 
teraria! Lodi in istato di ubbriachezza — quante se ne volevano, 
promesse ancora di più — ma che perciò si fosse più allegri, non 
si può dire davvero! Nessuno aveva la minima opinione sulla 
società, sul popolo, sui fini dell’ «intellighentsija » russa. 

« Non c’è nulla di strano che il dolore sentito chiaramente 
fosse dagli uomini più geniali affogato neil’acquavite. La crea- 
zione della mia nuova vita spirituaie mi portò all'idea che non 
avessi niente da fare in mezzo a questi martiri dell’ingegno. Sup- 
poniamo ch’ io mi fossi dato da fare intorno ad un uomo ve- 
ramente geniale, accompagnandolo a casa, ecc. ma questo si 
sarebbe ripetuto venti volte e avrebbe finito con lo stancare. 
Indubbiamente si trattava di gente cordiale e di profondo talento, 
ma il dramma del bere, la malattia del vino, P indisposizione 
dopo l’ubbriachezza e quello stato di debolezza generale, nota 
col nome di « il giorno dopo », occupava nella loro vita un posto 
troppo grande. Essi non avevano lettori, scrivevano chissà per 
chi e si lodavano soltanto lun l’altro... La loro solitudine li por- 
tava all animazione e al chiasso della trattoria. A tutto questo 
bisogna aggiungere che negli anni 1863-68 tutto cadeva, si di- 
struggeva nel mondo giornalistico. « Il contemporaneo » (« Sovre- 
mjennik ») cominciò ad offuscarsi e a cadere nell'opinione degli 
uomini, occupancosi, per buona metà delle sue pagine, di pole- 
miche letterarie, e finalmente cessò le pubblicazioni. « La parola 
russa » (« Russkoje Slovo ») e in generale anche tutti gli uomini 
di una certa importanza scomparvero e seguirono ciascuno la 
sua via. E si ebbero edizioni di nessun valore, con editori oscuri... 
Quando finalmente nel 1868 furono fondati i nuovi « Annali 
patrii » (« Otjécestvjennyja Zapìski ») anch’essi per qualche tempo 
non furono molto piacevoli. Tutto ciò che essi raccolsero era 
intaccato moralmente e fisicamente, fino a che finalmente l'im- 
presa non si mise su una larga strada. Mertre ciò avveniva, non 
era possibile vivere in una società ancora instabile e così poco 
simpatica, ed io partii per l’estero. 

« AIP estero sono stato due volte nel 1871, dopo la Comune, 
ed ho visto la città di Parigi rovinata dalle bombe e pallottole 
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prussiane e comuniste, ho visto condannare a morte calzolai e 
ciabattini; un’altra volta vi ho vissuto due anni di seguito, ve. 
nendo soltanto di quando in quando in Russia. 

« In questa stessa epoca sono stato a Londra. Di questo ho 
scritto poco, ma da esso ho imparato molto, e ho segnato molte 
cose buone per sempre nel mio librettino morale... Poi da Pa- 
rigi andai in Serbia e a Budapest, dove incontrai ¿ nostri. Anche 
di questo ho scritto poco, ma vi ho ripensato molto, e molto ho 
segnato nel mio librettino morale. Poi l autentica verità della 
vita mi spinse verso la sorgente, cioè il contadino. Per sfortuna 
capitai in luoghi dove non si poteva vedere la sorgente... Si 
trattava di luoghi dove c’era molto denaro, e così io vidi sol- 
tanto fino a che punto può arrivare un contadino senza cuore, 
quando abbia dei soldi. Qui per un anno e mezzo non conobbi 
pace, nè giorno, nè notte. Allora fui rimproverato di non amare 
il popolo. Io scrivevo mostrando che porco esso fosse, perchè 
veramente esso commetteva gli atti più vili. Ma mi occorreva co- 
noscere la sorgente di tutto questo meccanismo maligno della 
vita del popolo, della quale in nessun luogo ho potuto trovare 
una parola semplice. E così mi recai nella chiassosa, mezza ub- 
briaca, depravata campagna, nelle foreste della provincia di Nov- 
gorod, in un villaggio dove non viveva che una sola famiglia 
di contadini. Davanti ai miei occhi il luogo, sotto l’aratro del 
contadino, cominciò a rianimarsi, e così io per la prima volta 
nella mia vita, vidi realmente un elemento autentico, importante 
delle basi del popolo russo, e precisamente /a potenza della terra! 
La mia biografia perciò fino al 1871 non merita ‘alcuna atten- 
zione: essa non fu che un solo continuo fastidio di «vivere 
e pensare » e assorbì una quantità di forze e di tempo per essere 
dimenticata definitivamente. Tutto ciò che vi ho raccolto, « con 
propri mezzi » nella mia coscienza liberata, con l’oblìo del pas: 
sato, tutto ciò è raccontato nei miei libri, frettolosamente, così 
com'è capitato, ma personalmente vissuto. Tutta la mia vita 
nuova, dopo l’oblìio della vecchia, è raccontata quasi giorno per 
giorno nei miei libri. Non c’è stato altro nella mia vita. Se sia 
molto o poco — non spetta a me giudicare » 

Ho riportato quasi nella sua integrità questo breve schizzo 
biografico, perchè meglio di qualunque caratteristica ci mostra 
l'originale posizione dello scrittore nel periodo che nella storia 
è conosciuto per la liberazione dei servi della gleba. Nel momento 
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che l’autobiografia caratterizza come il più nero e triste, Uspjenskij 
pubblicò i suoi primi racconti: «I costumi della via Rastjeraevaja » 
(Via della Perdizione), che descrivono in un certo senso l'oscuro 
ambiente, in cui lo scrittore era nato ed era cresciuto; essi furono 
pubblicati nel 1866, parte nel «Sovremjennik», parte, dopo la sospen- 
sione di questa rivista, nel «Luî» («Il raggio »). Lo scrittore stesso 
ha raccontato nell’introduzione ai primi due volumi della prima 
edizione delle sue opere, la storia dei suoi scritti. Essa è molto in- 
teressante, e spiega qualche accenno fatto nella ricordata auto- 
biografia. Caratteristico, per es., quel che egli dice della seconda 
serie dei racconti, quelli, cioè, che seguirono ai primi stampati 
nel «Sovremjennik»: « Qui, tutto ciò che aveva «legame » con gli 
schizzi stampati nel « Sovremjennik » doveva essere distrutto, 
tagliato, buttato via, perchè «il seguito » avesse l’ aspetto d’ un 
lavoro a sè ed indipendente; così i personaggi ebbero altri nomi, 
un altro ambiente, un altro titolo. La continuazione della serie 
fu pubblicata nel giornale « Zenskij Vjestnik », (« Il messaggero 
femminile »), dato che nel 1866 non c'erano ormai quasi più ri- 
viste letterarie. Ci si può immaginare che cosa dovesse subìre 
la mia «Via Rastjeraevaja » con i suoi ubbriaconi, ciabattini e 
operai, apparendo nel giornale consacrato allo sviluppo femmi- 
nile e alle questioni femminili. Nonostante il mio profondo de- 
siderio che i miei ubbriaconi si conducessero con più decenza 
in società femminile, tutti fino all'inverosimile puzzavano di vodka 
e profondamente mi addoloravano. Ma che fare? Io li lavai un 
po’ e li vestii meglio, ed essi diventarono peggiori, in quanto 
che perdettero molta verità ». 

Ecco la mira dello scrittore, a cui egli non vuole, non può 
rinunziare: la verità. E siccome la verità della vita gli si pre- 
senta frammentariamente nelle sue manifestazioni, la sua arte ri- 
mane arte di frammento, di schizzo. Egli stesso ha cercato di 
dare una spiegazione di questa frammentarietà: « A quel tempo 
la vita letteraria era disorganizzata. Non esistevano circoli let- 
terarii, ai quali gli scrittori principianti potessero associarsi. Tutto 
vi opprimeva e vi dava un senso d’isolamento, mentre la so- 
cietà, entrata in un periodo di vita completamente nuovo, esigeva, 
e con diritto, dalla letteratura un lavoro attento e complesso. In 
questo modo, così l’assenza di una « scuola » come anche la pro- 
fonda coscienza che « adesso » la vita rinnovatrice esigeva grandi 
doti è poneva enormi problemi, facevano sì che la capacità in- 
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significante di saper scrivere un « raccontino » o uno « schizzo > 
s'indeboliva per la coscienza interna della sua inutilità. « Non è 
questo!» si pensava allora, e per conseguenza questo materiale 
era poco lavorato, buttato giù in un modo qualunque, esi pre: 
sentava nella forma di brani senza principio e senza fine ». 

Il Michajlovskij, già ricordato in principio, osserva che questa 
spiegazione della frammentarietà non è conciliabile con quella data 
più tardi nella « Potenza della terra» ove essa è messa in rela- 
zione col tema. Avendo scelto come tema il contadino, egli è con- 
vinto che, prescindendo dal modo migliore o peggiore, egli fa cosa 
giusta ed utile alla società, e perciò appunto scrive brani, schizzi 
e frammenti, e non operc di bella letteratura. All’inizio della sua 
carriera — osserva il Michajlovskij — egli dubitava dell’utilità e 
necessità di ciò che faceva, e precisamente per ciò ne venivano 
fuori brani e schizzi. 

La cosa è di secondaria importanza. L’accenno di Uspjenski) 
alle particolari circostanze del momento è invece importante, perchè 
caratterizza il periodo nella sua strana posizione, di transizione 
e di fermentazione. L’isolamento di cui Uspjenskij si lamenta, 
ha certamente influito a rendere tetro il periodo, che doveva 
sembrare ancora più tetro col ricordo degli « anni quaranta » in 
cui gli scrittori questo isolamento non avevano certo sofferto. 
E diventa perciò caratteristico l’accenno al travestimento dei 
propri personaggi, perchè essi possano trovare, così lavati e ve- 
stiti un po’ meglio, ospitalità nel « Messaggero femminile » 

In ogni modo, qualunque sia l’ambiente e qualunque le cir- 
costanze che accompagnano i primi passi dello scrittore, egli si 
è affermato. I suoi schizzi «I costumi della via Rasterjaevaja ” 
non presentano ancora dei contadini, ma degli abitanti borghesi 
della città, dei « rasnocintsy ». L’arte dello scrittore, per quanto 
riguarda la pittura, è veramente straordinaria, e quel certo tono 
di accusa all'ambiente, che si sente nella pittura nasce da sè 
spontaneamente, e forse veramente non fu voluto dall’ autore. 

E giustamente |’ Ovsjaniko-Kulikovskij nel suo studio mette 
in rilievo le sofferenze spirituali, i tormenti del sentimento mo 
rale offeso, con cui Gljeb Uspjenskij riproduceva i lati negativi 
della realtà russa. 

Dopo «I costumi della via Rasterjaevaja » bisogna ricordare 
« Razorenje » (« La rovina ») serie di schizzi pubblicati verso l2 
fine del decennio con vari titoli: « Osservazioni di Michail 1v4- 
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novi », « Osservazioni di un ozioso » ecc. Questi schizzi descri- 
vono il quadro di quella decadenza sociale e morale che seguì 
alle riforme degli « anni sessanta ». 

Sono davanti a noi i meschini impiegati, commercianti, bor- 
ghesucci, operai, piccoli proprietari, contadini. 

L’Ovsjaniko Kulikovskij ha minutamente esaminato le figure 
principali di questo libro, la cui importanza non è tanto arti- 
stica, quanto sociale. 

Di fronte alla corruzione sociale, che appare conseguenza 
della liberazione, che avrebbe dovuto significare purificazione, 
la domanda « Che fare? » chiedeva insistentemente risposta dalle 
classi colte. La pittura di Gljeb Uspjenskij, triste, cupa pittura, 
lasciava però intravedere anche prospettive luminose. Bisognava 
andare al popolo, avvicinarsi a lui e portargli la luce. L’opera 
di Gljeb Uspjenskij ha importanza non indifferente in tutto questo 
periodo. Negli anni sessanta il movimento populista, cominciato 
nel decennio precedente si era acuito ed era passato, per così 
dire, dalle parole ai fatti. L’ « intellighentsija » progressista si 
sforzava di trovare a se stessa una attività viva, ragionevole e 
fruttifera in mezzo al popolo. A questo scopo si riteneva indi- 
spensabile spezzare i legami con le classi superiori, con la città, 
con la «civiltà artificiale» con tutte le abitudini e con tutte le 
norme di vita della società colta, « farsi semplici ». Tentativi di 
questo genere mostrarono ben presto che questa cosa difficile, 
quasi ineseguibile per alcuni, era molto semplice e facile per 
altri, ma che sia nell uno che nell altro caso, alla fin fine era 
un sacrificio infruttuoso e superfluo. Coloro che «andarono al 
popolo », mossi da una profonda fede, che aboliva qualunque 
altra cosa, nell’ onnipotenza dell ideale socialista, rinunziavano 
«al mondo » con la stessa facilità con cui vi avevano rinunziato 
una volta i primi cristiani. 

Erano nature di eccezione, sebbene in qnel tempo (circa la 
metà degli « anni settanta ») non fossero poche; nature psicolo. 
gicamente religiose, nonostante l’indifferentismo nel campo della 
religione esteriore dogmatica tradizionale. Essi avevano il loro 
dogma, la loro fede, in forza della quale facilmente e rapida- 
mente rinunziavano a tutti i beni e a tutte le attrattive della 
vita, e andavano allo scopo seguendo la linea diritta dei fanatici. 
Altra cosa erano tutti quelli che non potevano accettare il « nuovo 
vangelo » del socialismo populista e andavano al popolo spinti 
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da altri impulsi, non «religiosi ». Per tali amici del popolo e 
propugnatori del progresso la rinunzia all’ ambiente civilizzato 
era una cosa molto difficile, una soma difficilmente sopporta- 
bile. Essi erano vittime e martiri della loro idea e per quanto si 
sforzassero di « semplificarsi » e di «strappare tutti i legami » 
con l’ambiente privilegiato, i legami si dimostravano infrangi- 
bili e agli occhi del popolo ’ «intellighent» che cercava di 
diventar semplice appariva sempre il « signore » nel migliore dei 
casi, «il buon signore» o lo «stupido signore » (1). A questo 
tema appunto Gljeb Uspjenskij dedicò il suo racconto « Legami 
indistruttibili» il cui secondo capitolo, intitolato « Il signore 
stupido » disegna il quadro dei tristi equivoci sorgenti fatal- 
mente tra i contadini e i narodniki astratti di quel dato tipo. 

Questo racconto è uno dei più caratteristici per l epoca in 
generale ed altresì per indicare il nuovo, definitivo indirizzo 
nell opera di Uspienskij; il suo campo di osservazione si re- 
stringe, la sua creazione si rivolge ormai quasi esclusivamente 
alla campagna con la sua vita e le sue improrogabili necessità 
e i suoi problemi scottanti. Il contadino diventa la figura cen- 
trale di quasi tutti i suoi scritti in questo periodo che abbraccia 
15 anni (1870-1892). A questo periodo appartengono i molti 
schizzi raccolti col titolo « Da un diario di campagna » e « Con- 
tadino e lavoro contadinesco » e numerosi altri racconti e schizzi 
presi dalla vita del contadino; una classica obbiettività nella 
descrizione dei fatti della vita popolare, da una parte, e la ric- 
chezza di tipi vivi dall’altra, sono le caratteristiche di questi 
racconti. 

le osservazioni di Uspjenskij erano larghe e unilaterali. Non 
ostante però le molte differenze dei luoghi delle osservazioni 
(località del Don, del Kuban, della Siberia, ecc.), il contadino come 
tipo era sempre lo stesso. Dovunque l economia monetaria aveva 
sostituito quella naturale, le forme della coscienza si erano tra- 
sformate: erano sorte nuove aspirazioni, nuove concessioni, una 
nuova pratica della vita. Uspjenskij descrive con particolare pre- 
cisione i lati negativi di questo nuovo ordine di vita. 

Quel che egli non poteva ancora vedere era l’assestamento 
che doveva seguire a questo rivolgimento, ed è assurdo, per la 


(1) Cfr. tutto il magnifico capitolo VII in Ovsjaniko — Kulikovskij, 
Op. cit. 
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pittura negativa di quel periodo, fare di Uspjenskij, un precur- 
sore del comunismo rinnegatore dell’ economia monetaria per un 
ritorno a quelia naturale, come cerca di fare in un suo libro su 
Uspjenskij O. Aptekman, a cui si devono per altro parecchie 
pagine interessanti (1). Meglio chiarisce il problema che tormen- 
tava Uspjenskij, 'Ovsjaniko-Kulikovskij, esaminando appunto lo 
stesso racconto: « Legami indistruttibili ». L’ « intellighent » russo, 
entusiasmato dall idea di servire il popolo e inclinato in prece- 
denza ad idealizzarlo, e il contadino russo, la cui psicologia si 
è sviluppata sotto l'influenza delle condizioni storiche — sono 
due tipi differenti, che guardano da parti diverse e che non si 
possono comprendere l’un l’altro, incapaci di avvicinarsi — fino 
a che, si capisce, l'uno non si «semplifichi» o l’altro non si 
sviluppi e diventi un uomo, nella data misura, « intellighent ». , 

Certo, il riavvicinamento e la reciproca comprensione tra 
rappresentanti singoli di questa o quella classe furono sempre 
possibili. Ma in ordine storico la questione non era tanto del 
riavvicinamento di singoli tipi, quanto della creazione di legami 
culturali- psicologici tra la niassa del popolo e l’ambiente della 
« intellighentsija » progressista. Questo era storicamente indispen- 
sabile e la nascita di diverse forme di « populismo » fu un fe- 
nomeno pienamente giustificato. 

L’indirizzo populista degli anni settanta, tutti i tentativi di 
avvicinamento, tutte le « fantasie » e « utopie », sorte sul terreno 
delle idee e aspirazioni populiste — tutto questo era affatto « ca- 
priccio » o frutto di «signori sazi» benevolenti. Al posto della 
ideologia di questi ultimi, già da tempo era subentrata l'ideologia 
dei «nobili penitenti », la cui massa enorme era data dal « pro- 
letariato del pensiero ». 

La via dell'evoluzione dell’ « intellighentsija » progressista 
seguì l’indirizzo al popolo. 

L’ « intellighentsija » seguì questa via, si può dire istintiva- 
mente e negli anni settanta si avvicinò davvero al popolo. 

Sembrava come se lo scopo a cui storicamente si era mirato, 
fosse stato raggiunto. E ad un tratto si vide che la fusione col 
popolo era impossibile. Bastava solo che un « intellighent » ama- 


—————+—-—+——+— 0vu0qnR<Rmom 


(1) O. Aptekman, G/jeb Uspjenskij, Mosca, 1922 (Il libro è sopra- 
tutto un esame medico della follia, da cui fu colpito Uspjenskij). 


440 Gljeb Uspjenskij 


tore del popolo si avvicinasse davvero al contadino, perchè sor- 
gesse una serie di spiacevolissimi equivoci, e si rivelasse la pro- 
fonda contraddizione tra i « due tipi », e dopo diverse delusioni, 
tragiche e comiche, l’aimatore del popolo era preso dal dubbio 
sulla giustezza della via scelta, della verità di quei concetti in- 
torno al popolo, con i quali egli era ancato a lui. L’amatore del 
popolo doveva involontariamente porsi la domanda se il popolo 
era capace di comprendere gli sforzi dell’ « intellighentsija » e di 
rispondere al suo appello. 

Il compito che era sembrato tanto facile e semplice, si im- 
brogliava, si oscurava e inavvertitamente si trasformava in un 
nuovo enigma, in un gomitolo furbo-pettegolo di incompren- 
sioni, equivoci e in generale di inattese conseguenze di ogni 
sorta. 

Di per sè ritornava insistentemente l’idea della necessità di rie- 
saminare tutta la questione delle relazioni dell’ « intellighentsija » 
col popolo. Tutta l’ attività letteraria di Glieb Uspjenskij fu un 
tentativo di riesame ed insieme di ricerca d’una via d’uscita dalla 
fatale confusione di contraddizioni ed equivoci che la ideologia 
populista neppure supponeva. Precisamente questo senso, il rie- 
same della questione, ebbe al suo tempo il racconto: « Legami 
indistruttibili ». Nell’epoca della maggiore idealizzazione del po 
polo e nel pieno sviluppo degli sforzi per il riavvicinamento ad 
esso, Uspienskij con questo racconto diceva che, da una parte, 
l « intellighentsija » non aveva ancora spezzati i legami con l’am- 
biente privilegiato ed era psicologicamente incapace di « sem- 
plificarsi » e « fondersi col popolo », e dall’ altra che il popolo 
conservava tante disgraziate eredità del passato, che la concezione 
idealizzatrice a priori si spezzava ai primi tentativi di avvicina- 
mento, e fatalmente sorgevano amari dubbi sulla possibilità stessa 
di questo avvicinamento, per lo meno in quel dato tempo e in 
quelle date circostanze. Un altro tentativo di maggiore approfondi- 
mento dello stesso tema è il racconto « La pecora senza gregge ». 

La mancanza assoluta di traduzioni che possano dare al 
lettore italiano a cui si rivolge questo breve schizzo, la possi- 
bilità di conoscere da vicino l’opera di Uspjenskij, mi fa ritenere 
inutile un’ulteriore elencazione di opere. Basti ricordare ancora 
che in questo periodo il pessimismo dello scrittore nei riguardi 
della campagna e del contadino russo ha raggiunto il suo mas- 
simo. Esso è così deciso che lo scrittore stesso è accecato e 
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sembra non accorgersi di mutamenti che avvengono, si produ- 
cono fuori dell’idea che lo guida. Con «La potenza della terra » 
Uspjenskij esce in un certo senso dalla cosidetta letteratura belle- 
tristica, dando al suo scritto una forma di trattazione semi-scien- 
tifica. Lo scrittore politico vuo! prendere il sopravvento sull’artista. 
l’interesse sociale dell’opera è aumentato enormemente. Quel che 
nelle opere precedenti era stato fatto a tratti, non organicamente, 
e cioè la dimostrazione che il mondo del contadino russo è un 
mondo a sè, tutt’ altro che facile a penetrare, nel « La potenza 
della terra » diventa trattazione organica, corredata da fatti nu- 
merosissimi, presi direttamente dalla vita e soltanto in parte sot- 
toposti a rielaborazione artistica. Il mondo morale del contadino 
non sarà comprensibile, secondo Uspjenskij, fino a che non si 
sarà scoperto il suo legame col lavoro del contadino, con le 
condizioni della sua esistenza di campagna, con le esigenze del- 
I’ economia contadinesca, in una parola, con la «potenza della 
terra » che è lavorata dal contadino e che lo nutre. Questo è 
dimostrato con un esempio concreto, con la storia del conta- 
dino Ivan Bosych, che si è liberato dal lavoro di contadino, si 
è sottratto al potere della terra e perciò siè « indebolito ». «In- 
debolito » significa che è caduto giù, sia nei rapporti morali chè 
in quelli economici. Ivan Bosych ha trascurato il governo della sua 
casa e delle sue cose in campagna, trovando per caso un gua- 
dagno sulle ferrovie, si è viziato, si è dato al vino, si comporta 
male e perfino inganna e ruba, Egli stesso in un lungo racconto 
espone la storia della sua caduta e ne indica egli stesso la causa. 
La terra ha perduto il suo potere su di lui, e questo potere non 
è soltanto economico, ma morale. Ivan Bosych, servendo nelle 
ferrovie, ha perduto la sua etica di contadino « guadagnata col 
Javoro » e si è mutato in un uomo senza etica, senza appoggio 
morale, in un soggetto moralmente debole. Egli non ha altro 
dogma morale oltre quello di contadino e perciò, perduto questo, 
egli è un « uomo senza dogma ». Questa circostanza non ci ispira 
una concezione favorevole della psicologia di classe del conta- 
dino, che così malamente arma la sua anima, incapace di dargli 
dei solidi punti di appoggio, non di classe, ma sociali, morali. 
Ma Uspjenskij non dà un tale apprezzamento. Di una qualunque 
altra psicologia di classe, in caso analogo, egli, molto verosimil- 
mente, avrebbe detto che non è grande il suo valore, se i suoi 
rappresentanti restano gente per bene almeno fino a quando non 
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cambiano genere di occupazione. Ma della classe dei contadini 
egli non lo dice, perchè in precedenza, a priori, si è rafforzata 
in lui ia concezione dogmatica di una psicologia del contadino, 
come la più normale, la più sana, e del contadino come del tipo 
umano migliore... (1). 

Tutto il libro mira alla dimostrazione di questa opinione; ad 
essa Uspjenskij dedica tutte le sue forze di pensatore sociale e 
di artista. La sua arte di narratore assurge in questo libro per 
la convinzione profonda che l’anima ad una grande altezza ed 
alcune scene, alcune descrizioni, alcune pitture di caratteri reste- 
ranno come tutto ciò che di meglio ha prodotto in questo campo 
la letteratura russa. 

In questo breve schizzo, ho segnato solo alcuni dei punti 
principali dell’attività di Uspjenskij. Difficilmente le opere più ca- 
ratteristicamente russe dello scrittore troveranno un traduttore. 
I due brevi racconti, tradotti in italiano da Virgilio Narducci ser- 
vono soltanto a dare un saggio di quel che fosse la sua maniera 
artistica, e la sua forza espressiva, che gli assicurano un posto a 
sè anche nella storia della letteratura, oltre che nella storia so- 
ciale della Russia. 

ETTORE LO GATTO 





(1) Ovsjaniko-Kulikovskij, op. cit. cap. VIII. 
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La settimana di Pasqua si avviava verso la fine; i « bala- 
gani » (1) della città risuonavano degli ultimi colpi di grancassa; 
i pagliacci in berretto bianco, che, tutta la settimana, avevano 
strepitato per divertire le masse di popolo che andavano a di- 
porto, erano diventati rauchi ed erano tutti coperti di lividure 
prodotte dai colpi di bastone loro somministrati per divertimento 
di quelle stesse masse di gente che andavano a spassarsi; le 
altalene erano deserte e solo, di tanto in tanto, lanciavano verso 
il cielo, un povero contadinello tutto spennacchiato e sfiaccolato; 
dappertutto si consumavano i resti delle torte benedette, della 
« pas’cha » (2) e delle uova; gli impiegati cominciavano a ripen- 
sare all’ufficio; gli scolari alla grammatica, alle verghe ed agli 
zeri. Su tutta quest allegria che se ne andaya morendo, aleg- 
giava un certo senso di tristezza che esercitava un’ influenza 
doppiamente spiacevole sopra di me, solo; solo nella mia patria. 
In quell epoca non avevo già più, nel paese natio, nè parenti, nè 


(1) s Balagani », baracche provvisorie costruite in luogo aperto, 
nelle grandi e nelle piccole città della Russia, durante il carnevale e la 
Pasqua. Vi si davano rapprentazioni popolari di vario genere (comedie, 
giuochi di prestigio, pantomine ecc.) e vi accorrevano in folla, signori 
e popolo. 

(2) « Pas'cha »; specie di ricotta condita con spezie, uva passa ed 
altri ingredienti che, posta in una forma speciale, ne riesce foggiata a 
guisa di piramide con emblemi sacri sui lati. La « Pas’cha» viene be- 
nedetta dal prete ed è il cibo, per così dire, rituale che si consuma 
da poveri e ricchi, durante la settimana di Pasqua. 


Russia, Il, 34 6 
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conoscenti: tutta roba che se n’ era andata all’ altra vita o che 
s'era sparpagliata per il mondo. Vedevo case già note, alberi e 
palizzate conosciuti; ma persone di conoscenza non ne vedevo; 
ovunque apparivano visi estranei che mi guardavano con occhi 
estranei. Tutto ciò esercitava sopra di me un’azione, direi quasi, 
dolorosa che mi impediva di abbandonarmi tutto alle bellezze 
della primavera che sopravveniva come un’ ondata. La settimana 
di Pasqua era venuta, quell’anno, precoce; qua e là, sotto le legna 
o sotto i mucchi di schegge di legname, si poteva ancora di- 
scernere una scorza di ghiaccio indurito; nei giardini, sulle stra- 
dicciuole, apparivano ancora leggieri strati di gelo, sottili come 
merletti; verso sera, sotto il piede del passante, si sentiva ancora 
il lieve scricchiolio dell’acqua coperta di un velo dalla leggiera 
gelata; g'i alberi erano lì, lavati, lindi e pronti al risveglio. La 
primavera, oramai vicina vicina, già si manifestava nell’ aria, sul 
cielo, nel sole. Dal lato ove il sole batteva, lungo le palizzate, cor- 
revano, già quasi asciutti, i sentieruoli; il cane dei miei padroni di 
casa, che si chiamava, naturalmente «Sciarik» (1), non si allonta- 
nava di un passo dalla pietra, tornata linda e riscaldata dal sole, 
che serviva di scalino per salire al ripiano dell’ entrata; le zampe 
anteriori protese, teneva ferma la testa sotto i colpi dei raggi solari 
e batteva le ciglia dal piacere; sonnecchiava con gli occhi appena 
aperti e pareva come se si struggesse tutto. Le galline, mollemente, 
di tanto in tanto, gemevano e brontolavano sottovoce non so che 
cosa, appollaiate sul rincalzo di terra che girava tutt’ intorno alla 
casa e sul quale, ad intervalli, cadeva dal tetto una goccia di neve 
liquefatta... I galli, sonoramente, con sonorità inverosimile, urla- 
vano a squarciagola, volando sur una catasta di legna, sulla cima 
delle palizzate, starnazzando... Ma visi familiari non ve n’erano e 
nel quadro ben noto, qualcosa mancava. Seguendo con lo sguardo, 
dalla finestra, una folla di ragazzi che giuocavano al sole, ricordavo 
che nei tempi passati, l'abbandono di questi poveri monelli non 
era così completo come ora. In assenza dei padri e delle madri 
in faccende, certi estranei che non avevano miglior professione 
venivano a recar divario alla noia monotona dei giuochi fanciul- 
leschi che, per la monotonia, degeneravano in baruffa. Nella no- 
stra via ce n’erano due di questi tali che davano spasso ai 
ragazzi; adesso non ci sono più..... Uno di essi, cuoco in casa 


(1) «< Pallottolino », nome che in Russia, si dà molto spesso ai cani. 
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di una gran signora di provincia, chiamata la signora Zako- 
morov, era un soldato a riposo, soprannominato Griscia (1), alto 
di statura, coi capelli neri, ricciuti che gli coprivano la grossa 
testa, e con la fronte alta ed erta. Enormi mustacchi e il naso 
a becco d’aquila avrebbero resa terribile e spaventosa quella 
fisionomia, se tutti questi orrori non fossero stati neutralizzati 
dagli occhi straordinariamente dolci e bonari e da una voce 
leggermente tremula, motivo per cui il viso del mio eroe si con- 
ciliava, suo malgrado, la simpatia di ognuno e, specialmente, 
dei ragazzi. La testa crespa e i mustacchi del cuoco della Za- 
komorov, non si mostravano nella nostra via, nè d’ autunno, nè 
d’inverno, nè durante quasi tutta la primavera; meno forse qualche 
volta, quando lo portavano mezzo morto a casa, in carrozzella 
da nolo, o quando tornava dal mercato, recando, sotto il braccio, 
una sporticella di provvisioni; ma tutto ciò aveva scarsa impor- 
tanza per i suoi pupilli, ai quali, del resto, raramente avveniva 
d’ incontrarlo, anche nelle circostanze di cui sopra è cenno. Essi 
aspettavano che fosse in pieno fiore la primavera, chè, con essa, 
Griška doveva fare la sua apparizione Al giungere della prima- 
vera, la signora Zakomorov, ordinariamente, se ne andava non 
so dove, in paesi stranieri e Griška restava padrone, nella cu- 
cina padronale deserta, fra le casseruole vuote e le forcelle da 
forno (2), abbandonate, come morte, in un angolo. Sentendosi 
libero, Griscia prima di tutto, se ne andava alla bettola e non 
ne usciva per due settimane di seguito, lasciandovi tutti i suoi 
guadagni, tutti i danari messi insieme durante la stagione in- 
vernale, il vestiario, la calzatura, e via di seguito. Tutte queste 
cose passavano nelle mani dell’oste che ben presto le mandava 
a riposo nelle sue scarselle e nelle sue casse. Quando addosso 


(1) Diminutivo del nome « Gregorio ». Più oltre, Griscka, altro 
diminutivo dello stesso nome, ma in senso alquanto dispregiativo. 

(2) Dal verbo « uchvatit » afferrare. Si tratta di uno strumento della 
cucina russa, specialmente dei contadini, composto di una specie di 
forcella in ferro di forma arrotondata fermata all'estremità di un ba- 
stone, e serve a trarre dal forno i vasi nei quali i contadini e gli in- 
dividui delle classi meno abbienti cucciono quasi esclusivamente la 
loro minestra e la loro polente di orzo e di gran saraceno. In pro- 
vincia tali strumenti si trovano anche nelle cucine dei signori i quali, 
anch’ essi, non rifuggono dalle sopradette vivande, considerate come 
nazionali. ` 
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a Griška, non restavano che i calzoni, (da militare, molto vecchi, 
di un colore verdognolo), sulle gambe nude, e l’unica camicia 
con un grosso bottone d’ uniforme al colletto, Griška si ren- 
deva conto che era giunta la stagione di primavera ed entrava 
nella sua nuova carica primaverile, «Su via! Gregorio Ivano- 
vič — (1) diceva egli allora — fatti un po’ vedere come sei fatto ». 

E così dicendo, se ne andava alla rimessa padronale. Lì, 
da dietro le slitte chiuse da viaggio, tutte scrostate, con le fi- 
nestrine inquadrate da piccole striscie di pelle d’orso tutte spe- 
lacchiate, da dietro le alte berline a molle rigide e le slitte leg- 
giere con le grosse coperte distesevi su a rovescio, da dietro 
intiere foreste di stanghe, tirava fuori il suo «Gregorio Ivanié ». 

Era un apparecchio di una categoria speciale, destinato a 
divertir la gente. Si componeva di una specie di tavolinetto a 
un piede; l estremità del piede era conficcata in una base di 
legno a forma di croce, per conferire stabilità al tavolinetto; 
all’altra estremità era adattato, in piano, un tondo anche di legno, 
della grandezza di un piatto comune. Nel mezzo di questo tondo 
era stato praticato, con un succhiello, un foro che andava allo 
interno, fino a metà piede del tavolino; dentro al foro era con- 
ficcato un sottile bastoncello e, siccome questo bastoncello era 
destinato a muoversi su e giù in quell’alveo, nel piede del ta- 
volinetto, sul fianco e per tutta la lunghezza del bastoncello in 
parola, era praticata un’ apertura; all'estremità inferiore del ba- 
stoncello era legata una corda armonica che Griška si legava 
al dito mignolo, mentre suonava la balalaika (2). Sull’ estremità 
superiore del bastoncello, che emergeva alquanto dal superiore 
tondino di legno, stava seduto lui, Gregorio Ivanyè — un fan- 
toccio con le braccia spalancate; quello stesso Gregorio Ivanyé, 
in grazia del quale il cuoco della Zakomorov, aveva ricevuto il 
sopranome di Griska e che costituiva ľ unico passatempo, non 
soltanto dei ragazzi, ma di tutti gli abitanti della nostra contrada, 
senza alcuna eccezione. 


(1) Gregorio figlio di Ivan. « Ivanyè » abbreviatura di Ivanovič, 
tiglio di Ivan. 

(2) « Balalaika «. Srumento musicale popolare, nazionale russo. 
Specie di mandolino con la cassa armonica di forma triangolare e con 
tre corde, di cui le due laterali sono accordate all'unisono, e la terza, 
centrale, in quinta. 
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Cercando quel suo spassagente fra la polvere e le ragnatele, 
Griscka andava chiacchierando: « Buondì, amico. Come va la 
vita? Come hai tu, amico, svernato quest’inverno?... » 

Gregorio Ivanyé, ritto davanti al suo padrone, faceva pen- 
sare ad una mummia, priva di qualsiasi indizio di vita. Ma d’ un 
tratto, dava un guizzo come se fosse stato punto, ed agitava 
le braccia e le gambe, dopo esser salito su, su, in cima al ba- 
stoncello... 

« Vivo! Gloria e riconoscenza al Signore!... Vivo e verde! » — 
diceva il padrone, tirando di nuovo la corda armonica, lanciando 
ancora Gregorio Ivanyè, in alto e costringendolo a dimenare 
gambe e braccia. 

— Su via!... ancora... 

E Gregorio Ivanyî seguitava a dare sempre più, sempre 
più manifesti di vita. 

— Vivo e sano — concludeva il padrone..... e trascinava la 
sua creatura in cucina. 

Il cuoco della Zakomorov, appena si era convinto che Gre- 
gorio Ivanyî non era, di fatto, ancora passato a miglior vita e 
che i cocchieri e i garzoni di stalla —i quali durante l’ inverno 
si davano un gran da fare nella rimessa, — non gli avevano del 
tutto rotte le ossa decrepite, dava immediatamente mano a cambiar 
vestito alla sua creatura. Bisogna dire che Gregorio Ivanyè si 
presentava sempre nel costume che si addiceva allo spirito dei 
tempi. Se era camuffato da circasso, voleva dire che i nostri 
eroi, avevano riportato poco prima una vittoria su quella tribù ; 
se era vestito da soldato, voleva significare che la gloria dello 
esercito russo romorosamente risuonava in quel momento, pel 
mondo intiero... Durante la campagna di Sebastopoli, Gregorio 
Ivanyè fu yestito in uniforme da territoriale e portava sul mi- 
nuscolo petto, un'enorme croce di ottone (1) che gli copriva 
tutta la minuscola, brutta personcina. Quando si era in periodo 
scarso d’ avvenimenti e non v'era cosa che destasse interesse 
vivo, Gregorio Ivanyî si presentava sotto le spoglie di un zer- 
binotto in coda di rondine e bianco panciotto; il suo padrone 
lo trattava allora col più gran disprezzo. Griška procedeva alla 
confezione del costume per l’amico suo, adattandosi allo spirito 

(1) Distintivo che portavano i militi della territoriale, (per lo più 
vestiti in abito borghese) sul berretto e sul petto. 
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dell’epoca; traeva fuori, a tal’uopo, di sotto il letto, dalle stufe 
riboccanti di spazzature (1) ogni specie di cenci e di ritagli, e 
cominciava a cucire. Inforcati gli occhiali di ottone, Griška si 
sedeva presso la finestra aperta della cucina e maneggiando 
l'ago con una diligenza tutta speciale, mormorava: 

— Presto, presto, Gregorio Ivanyè, presto ci presenteremo 
al pubblico! 

Gregorio Ivanyè, che se ne stava nell'angolo più lontano 
della cucina, non toglieva gli occhi di dosso al padrone.... 

— T'è preso il tedio — domandava quest’ ultimo guardan- 
dolo — Ti annoi? 

Gregorio Ivanyé si annoiava, 

— Non ti tormentare! Non ti tormentare, amico, non ama- 
reggiarti.. Presto, presto, noi due ci faremo belli! Prestìno assai ! 
Vedi, che, d’ annoiarsi, non v'è ragione... 

— Zietto! — vociava sotto la finestra una folla di ragaz- 
zucci — presto?.. 

— Presto, amici cari; ormai ci siamo... 

— Che cos'è? un;soldato?.. 

— Questo non s'ha da sapere.. C'è ordine di non sprecare 
per queste faccende, parole vane... Che cosa sono le parole vane ? 
sono un peccato!.. Pazienza, e tutto vedrete... 

— Fosse almeno più presto!.. piagnucolano i ragazzetti... 

— Prima del tempo non posso. C’è tempo a tutto! Ogni 
individuo si regola a sua convenienza... 

— Piccioncino nostro caro!.. supplicavano gli spettatori stre- 
mati dall’ attesa. 

— Perchè pronunciare vane parole? Perchè parlare inutil- 
mente?.. rispondeva Griscka a tutto ciò —, e restava inflessibile, 
proseguendo nel suo lavoro. 

Qualche volta, negli intermezzi, si alzava dal suo scannetto 
per bere del kvas (2) e, passando davanti a Gregorio Ivanyè 
dava uno strappo alla corda armonica e diceva: 


(1) Quando, in primavera si sospende nelle case russe, il riscalda- 
mento delle stufe, il po’ di spazzatura delle stanze, tenute in generale 
molto pulite, viene gettato nelle stufe e bruciato, quando se n’è raccolta 
una certa quantità. 

(2) Bevanda fermentata fatta o con pan di segala, o con lievito 
ecc. molto usata in Russia, da tutte le classi sociali, specialmente però 
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— Vivo e sano! Grazie al Signore mio Dio!.. Non ti an- 
noiare! 

Gregorio Ivanyî, come al solito, con una specie di frenesia, 
fendeva l’aria con le braccia e con le gambe, e poi, cadeva 
spossato, sulle piccole ginocchia, sopra la tavoletta in cima allo 
spassagente. 

Ecco finalmente Gregorio Ivanyè, vestito il nuovo costume 
gli sta addosso un po’ come un sacco; fa pieghe e ne rende 
goffa tutta la persona: una cravatta di mussolina color di rosa, 
ha ricoperto, insieme col colletto del soprabito alla moda del 
giorno, le orecchie e gli occhi dell’eroe, salendo su, fino a rag- 
giungere, dai lati, il centro del cranio, e di dietro, il sommo 
della collotola; il nuovo berretto, fatto col coperchio di cartone 
d’una scattola di pillole, cade sull’orecchio o sul colletto, tanto 
è largo. Griška, però, elimina subito tutti questi inconvenienti: 
raccoglie il colletto del palandrano e la cravatta di Gregorio 
Ivanyč sotto il berretto, incalcando questo, così da farlo giun- 
gere fin proprio alle spalle, (che Gregorio Ivanyč ama tenere 
alte, alla militare) e, poco a poco, tutto rientra nell ordine vo- 
luto. Mancano soltanto le corde alla balalaika. 

I ragazzi, intanto, muoiono di impazienza aspettando il loro 
consolatore. La primavera è giunta, la terra s’ è asciugata; sono 
incominciati i noiosi giuochi del dopopranzo, agli aliossi od alla 
guerra, durante i quali veniva, come al solito, messa in opera 
la polvere per acciecare i combattenti. Già da un pezzo i ragazzi 
si danno moto in mezzo alla strada e, per disperazione, attac- 
cano briga fra loro, piangono, mentre tutt’ intorno il sonno ed 
il deserto imperano; gli alberi non hanno un fremito, i cani dor- 
mono, il sole dardeggia e dappertutto, non s’ode suono e parola 
umana. I ragazzi tornano a battersi ed a piangere, e, di nuovo, 
noia e grida... 

— Ecco! ecco! ecco!—si sente risuonare di dietro ad una 
cantonata, la voce, inverosimilmente allegra, e lo strimpellamento 
della balalaika di Griška; poi, subito dopo... la testa cresputa 
e tutta la persona di questi, vestita come in primavera si con- 
viene, salta fuori da dietro la cantonata. Dio, come cammina in 
fretta! Per far più presto piacere ai ragazzi, par come se si fosse 


dai contadini, e dai monaci nei conventi, cui la bevanda è consentita 
dalla regola. 
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tutto slanciato in avanti e sembra che voli, agitando in aria, con 
una mano, la balalaika, e nell’altra recando il suo spassagente. 

— Ah! Ecco qua! Pronto, pronto, pronto!...—va egli gridando 
senza cessar dal camminare veloce, e una gran frotta di ragazzi, 
già gli corre dietro, in una specie di delirio, senza curarsi di 
ciò che stà loro sotto i piedi, sopra la testa, o dinanzi. 

— Griška è venuto! Griška è venuto! — si odono dappertutto 
voci rese fioche dalla gioia... 

— Più prrr..esto!.. più sss...velto! Ah! Ah! Ah... — seguita 
a gridar Griška, senza cessar di correre... 

Ed ecco uscir dagli androni, gli abitanti tutti inbambolati 
dal sonno: vi sono operai coi grembiali insudiciati e con la li- 
sterella di cuoio intorno al capo (1), vi sono impiegati in veste 
da camera, coi visi tutti in sudore e, di colorito, verdi; vi sono 
le grosse e grasse mogli di funzionari con le gote divenute rosse 
di fuoco dal contatto dei cuscini di calugine; e delle vecchiette 
cadenti decrepite che non riescono a stare in piedi se non hanno 
preventivamente afferrato l’anello del cancelletto che si apre nella 
palizzata (2). 

Corre, fa capolino, salta fuori gente da tutte le parti... 

— Che cos’ è? Stavolta chi è? un militare ?.. — s’ode dire 
fra gli spettatori, mentre Griška seguita a correre agitando sempre 
in aria la balalaika e gridando : 

— Affrettatevi! Affrettatevi! Fate presto! 

Si aprono le imposte, chiuse per causa del caldo; metton 
fuori la testa, protopopi, protodiaconi, arcipreti e diaconi; ap 
paiono, nel vano dei cancelletti aperti, le cime dei pancioni dei 
mercanti, il punto culminante delle quali si rovescia in basso, 
come camicie che, non essendo ritenute da veruna cintura, re- 
stano come sospese sull’ orlo di un abisso (3). Dietro molte fi- 
nestre, ancora chiuse, si travedono dei bambini che, coi loro 


(1) Operai e contadini russi portano, in genere, i capelli piuttosto 
lunghi che ricadono in frangia sulla fronte. Quando lavorano, per non 
essere impediti dalla chioma spiovente che coprirebbe loro gli occhi, 
si cingono il capo con una leggiera listerella di cuoio o con un nastro. 

(2) Le case russe, nella campagna e anche nelle città di provincia, 
sono quasi sempre circondate da una palizzata con un cancelletto. Fra 
palizzata e casa, un po’ di giardinetto. 

(3) Questo periodo è stato tradotto alla lettera, non essendosi po- 
tuto far meglio per interpretarne il senso, serbando fede al testo. 
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piccoli pugni, percuotono i vetri e si struggono in lacrime; i visi 
arcigni delle bambinaie che strappano i bambini dalle finestre, 
sono, del resto tutti intenti a seguire con lo sguardo, Griška che 
corre, corre sempre, pizzicando le corde della balalaika, agitan- 
dola in aria; la folla degli spettatori gli è già intorno così, da 
soffocarlo e soltanto la sua testa ricciuta si agita come se sal- 
tellasse, al di sopra della turba... Ma ecco che, più alto della 
testa di Griška, è saltata fuori la balalaika, che resta immobile... 
La folla si ferma e forma un semicerchio, lasciando libero uno 
spazio per il fantoccio e pel padrone di esso. 

Griška si attacca al dito mignolo la corda armonica legata 
allestremità del bastoncello che và su e giù, e trae dalla balalaika, 
qualche accordo di preludio, ciò che fa fare a Gregorio Ivanyč 
un lieve movimento. Ma, oramai, la balalaika, è accordata. 

— Sa.. alutate ! — grida Griška, traendo dalla balalaika un 
suono che vuol significare «saluto ». Quando Gregorio Ivanyè 
ha eseguito quanto gli è stato comandato, il padrone aggiunge; 

— Bravo! Un saluto speciale ai signori uomini ! 

Gregorio Ivanyč saluta i signori uomini. 

— Alle signorrr...ine belle — riverenza !...— e lordine viene 
eseguito con la medesima puntualità. Seguono poi gli inchini 
alle diverse classi della società. Come conclusione, Gregorio 
Ivanyé non dimentica neppure la plebe, facendo riverenze anche 
ai « goffi contadini ». Con le riverenze terminava l’introduzione 
e cominciava la rappresentazione veramente detta — le danze, Al 
suono della canzone « Barinja » (1) i cui accordi cominciavano 
a sprigionarsi dalle corde della balalaika, Gregorio Ivanyg co- 
minciava a mettere in movimento, a scatti brevi, ora il ginocchio 
di una delle sue gambe dinoccolate, ora una spalla; poco a poco 
il ritmo si faceva più vivace e si trasformava in danza a ginoc- 
chia piegate (2), dimenando le braccia e le falde del vestito, 
mentre il suo padrone Griška — andava, contemporaneamente, 


canticchiando : 
Mmm... ani di piombo, 


Zzz... ampe di legno... 


(1) « Signora »: Nota canzone popolare russa. 

(2) Si dice in russo: « Pliasat'v’prisiadku » e si traduce approssi- 
mativamente « ballare sedendosi ». Si tratta di una danza caratteristica 
russa durante la quale, a più riprese, il ballerino, con le ginocchia 
piegate, par quasi che si sieda nel vuoto mentre le gambe si muovono, 
lanciate verso i lati e molto vivacemente, in cadenza. 
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ed aggiungeva, preparandosi a cominciare la strofa seguente: 


— Sui talloncini, sulle puntine, uno, due, tre, quattro... 
« Ahi, la signora con la vestaglia stretta alla vita 
si appoggiava alla forcelia da cucina... e 
uno, due, tre, quattro, ecc. (1) 


Gli accordi della balalaika, non rumorosi ma continuati e 
che sembravano straordirariamente variati all'orecchio poco de- 
licato degli ascoltatori, tenevano inchiodata l’attenzione di questi, 
sopra Gregorio Ivanyé che ballava e producevano su di loro 
l effetto d'una ninna nanna. Di tanto in tanto, fra una strofa e 
laltra della canzone, Griška costringeva Gregorio Ivanyé, a fare 
a questo o a quello spettatore, un bene appropriato predicozzo; 
ora criticava un operaio zerbinotto che si era messo intorno al 
collo sudicio, un fazzoletto di seta rossa con un bel fiocco da- 
vanti; ora prendeva in giro una servetta che voleva ornarsi di 
fronzoli come una signora; poi di nuovo strimpellamenti di ba- 
lalaika e nuove strofe interessantissime di un’altra canzone non 
meno interessante... La folla restava di sasso, stupefatta, immo- 
bile; ma gli accordi della balalaika si succedevano più frequenti, 
più forti... Le dita di Griška cominciavano a correre per le corde 
scendendo verso la base del manico... Il tono dei suoni si faceva 
più e più vigoroso, risuonavano due o tre accordi pieni e so- 
nori; Gregorio Ivanyč si metteva a volare per l’aria, a sgambettare; 
la balalaika appariva al di sopra della testa di Griška e dalle 
labbra di questi echeggiava il comando; 

— Dal generale !... 

Lo spassagente viene sollevato da terra, Griška si mette di 
nuovo in cammino e, dietro di lui, tutta la massa degli spetta- 
tori; bentosto la turba si precipita nell’androne della casa abitata 
dal generale a riposo TiZiov. Il generale è già sveglio e siede 
presso la finestra aperta; il pubblico, del resto, non lo vede. Agli 


(1) Molte delle canzoni popolari russe, non sono traducibili perchè 
presentano, per la maggior parte, un’accolta di parole senza un senso 
ben chiaro e definito. Questa strofa, forse, può voler accennare ad una 
qualsiasi donna’ di casa che sta davanti al forno ove cuociono le vi- 
vande pel pranzo; si è rimboccata la vestaglia che mantiene serrata 
con una cintura e si appoggia sulla forcella, in attesa di tirar fuori 
i vasi dal forno. L’appellativo « signora » è senza dubbio adoperato 
qui, in senso ironico. 
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occhi degli spettatori è soltanto visibile la curva del suo atletico 
torace che comincia presso il davanzale e va a finire nel mezzo 
della opposta parete verticale della finestra; sul davanzale riposa, 
inoltre, una mano massiccia, lievemente drappeggiata, come il 
torace, da una veste da camera di tela, e che pare come se cer- 
casse di giungere, senza averne l’aria, a una mezzina colma di 
kvas gelato. La testa del generale, molto probabilmente appog- 
giata alla spalliera della poltrona, resta invisibile al pubblico (1). 
Dopo un breve silenzio, le dita enfiate del generale accennano 
ad un lieve movimento, e la musica incomincia. Tutto procede 
nell’ ordine abituale. La generalizia mano, di tanto in tanto, 
batte fiaccamente il tempo, di tanto in tanto, prende la mez- 
zina, la solleva lentamenfe in aria e poi la trascina. su, su, 
in alto, come sur una montagna, sulla cima della quale, dietro 
il listello superiore del telaio della finestra, la mezzina sparisce 
per un tempo discretamente lungo (2). Finalmente la generalizia 
mano si alza in tutta la sua mole, come per difendersi dalle incur- 
sioni della mezzina piena di kvas, e Griska interrompe d’un colpo il 
trattenimento; dopo di che, la generalizia mano torna alla calma. 

— Cos’ è quest anno? domanda il generale, senza mostrar 
la testa... 

— Borghese, eccellenza !.. risponde Griška. 

— Bravo!... 

— Per lei, le assicuro... per lei solo... 

— Ivan! grida il generale... Portagli... Grazie! Basta! 

Ivan reca a Griška una manciatella di monete di rame e il musi- 
cante insieme al pubblico, dal quale, in genere, trae molto scarso 
guadagno, esce dal cortile pizzicando allegramente la balalaika. 

Accadeva che, fin proprio al crepuscolo, Griska faceva di- 
vertir la folla nei nostri vicoletti e, alla fine, insieme al suo spas- 
sagente, spariva dietro le porte annerite della bettola. 


(1) Le finestre delle vecchie casette russe di provincia sono, or- 
dinariamente molto basse ed avendo il nostro generale, una corpora- 
tura gigantesca, la testa probabilmente, trovasi più alta della finestra 
stessa, all’interno. Ciò spiegherebbe anche quel che segue di questa 
descrizione, la quale, del resto, ha dovuto esser tradotta alla lettera, nel- 
l'impossibilità di far meglio per mantenersi anche qui, fedeli al testo, 

(2) Il generale apparentemente beve. Ciò si suppone ma non si vede 
perchè la testa, come si è già detto, si trova più in alto dalla finestra, 
ed è invisibile dalla strada. 
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Questa specie di passatempo durava fino all’ autunno più 
inoltrato; fino a quando cioè, la gigantesca carrozza della signora 
Zakomorov compariva di nuovo presso il portone della casa. In 
quell'epoca sopravvenivano pioggie, bufere di neve e gli abi- 
tanti del nostro paese, annoiandosi nelle oscure serate autunnali, 
spesso ripensavano a Gregorio Ivanyč. 

Ma, impercettibilmente, si andarono mutando tempi e costumi. 
Vennero, Dio sa da dove, nuovi interessi e nuove gioie che Griška 
con la sua vecchietta mentalità, non riusciva a digerire e, quindi, 
non riusciva più a ideare un costume per Gregorio Ivanyò. 
Anche per quel che riguarda gli spettatori, nella meraviglia in- 
cosciente, in essi destata dall’ arte del nostro eroe e dalle sue 
gesta, cominciò a far capolino un’ironia di carattere assai perfido 
e spietato. Aggiungasi che era morto anche il generale, il solo 
che incoraggiasse i « misteri » coreografico-satirici di Griška, 
e a questi non rimaneva, oramai gran cosa da fare. Perdette ogni 
freno e si mise a bere. Lo si poteva vedere nella nostra strada 
ogni giorno. Tornando dalla bettola, andava borbottando fra se 
e sè non so che parole, agitando disperatamente il braccio; 
oppure si sedeva sopra una colonnina del marciapiede, e par- 
lava... 

— Co...me? — diceva egli con disprezzo, indirizzandosi alla 
strada deserta. — Chi sono io? Un cuoco sono, anima svergo- 
gnata che sei... Hai capito?... Il cuoco di sua ecc...ellenza... 

E così dicendo, alzava con orgoglio la testa, si raddrizzava 
in modo che sopravveniva il pericolo che capitombolasse dal- 
l’altra parte della colonnetta ; si ficcava un dito nel petto enun- 
ciando ogni sillaba del titolo della sua padrona. La strada de- 
serta non dimostrava neppur lombra della meraviglia per tutti 
i meriti di Grìška, ciò che incoraggiava quesť ultimo a conti- 
nuare i suoi monologhi. Cominciava, facendo gesti energici, a 
raccontare in dettaglio, dei pranzi di parata ai quali avevano 
preso parte i più celebri personaggi; e raccontava di vivande 
dalle denominazioni più strampalate. Nella via deserta a lungo 
rimbombavano i nomi di manicaretti della cucina francese « sciato- 
brevò sos... (1) o se vi piace meglio... blamangiè... eh? oppure... 
fricadon... » 


(i) Vuol dire: «Chateaubriand » e più oltre « blancmanger > e « fri- 
candeau ». 
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Ma la pazienza della silenziosa calma stradale si esauriva 
alla fine! Davanti a Griška compariva una certa figura asciutta 
e vecchiotta, vestita di un palamidone che le andava fino alle 
calcagna, dal largo colletto del quale usciva fuori un collo ma- 
gro magro, e sul collo era impostata una testa incartapeco- 
rita con un pizzo di barbetta canuta e con riccioli brizzolati che 
facevano capolino di sotto un berretto tutto schiacciato. Questa 
figura si fermava proprio di faccia a Griška, incrociava le mani 
dietro la schiena e, spingendo innanzi la barbetta a punta, 
diceva: o 

— Confusione che sei!... Perchè garrisci, confusione?... Gru- 
gno di beone matto ?... Perchè? 

Il personaggio che faceva questi rimproveri a Griška, ordi- 
nariamente, puzzava molto di vodka (1), e barcollava alquanto. 

— Possibile che tu, misero fango, intenda di farti grande 
con la vanagloria? 

Griška, stupefatto, contemplava il suo censore il quale, come 
prima, continuava a guardarlo fisso negli occhi. 

— Imbecille! — continuava il censore— Porcheria affumicata 
nella stufa del padrone! (2). Che ti sei mal figurato di essere?... 
Fango terrestre?... 

— Ma tu... tu chi... cominciava a bofonchiare Griska, agitando 
il braccio e stringendo il pugno... 

— Ferrr...rmo! e... alzati... 

— Ma tu... che cosa... 

— Su!... Rientra in te stesso, e seguimi nella geenna in- 
tuocata... 

— Ndiamo (3) diceva GriSka senza saper quel che dicesse. 

— Pago io, ma soltanto per mettere fine ai tuoi discorsi da 
maiale gonfio di vanagloria. Alzati e procedi!... 

— Ndiamo!... All’osteria? sì? Allora, aa...ndiamo, fratello. 

— O vanagloria! O confusione!... — sospirando esclamava 
il censore, ed insieme con Griška entrava nella bettola... 








(1) Acquavite distillata dalle patate e dal grano, usata in Russia, 
da tutte le classi sociali. 

(2) Espressione dispregiativa che non si può che tradurre alla 
lettera, come molte altre del genere che, del resto, non hanno quasi 
mi un signiticato ben definito. 

(3) « Andiamo ». Nel testo russo la parola è scritta come sogliono 
pronunciare gli ubbriachi che hanno la lingua impacciata. 
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Il censore della « confusione », e della « vanagloria » era un 
altro protettore dei nostri ragazzi. Da giovine, non poche pri- 
vazioni ed amarezze aveva dovuto sopportare. Avendo ereditato 
un bel gruzzolo dal padre, che aveva esercitato mercatura, si 
era messo a far d’ogni erba fascio. Alcune delle più antiche 
trattorie di Mosca e certe famiglie di zingari, alle Grusine, (1), 
ricordano ancora le smodate larghezze e le follie di Alessio 
Kusmy& (2) all’epoca in cui dava fondo all’ eredità paterna. Ma 
passò quel periodo aureo che, del resto, fece alquanto rinsavire 
Alessio Kusmyt ». 

« Amici miei! —diceva egli all’osteria: Io tutto ho veduto 
fino al fondo; fino proprio alla radice;... e tutto, amici miei — è 
confusione e polvere!... Ho veduto, io, il gran signore vanaglo- 
rioso, portato alle stelle; gli diedi dell’oro... e divenne mio schiavo! 
Ho veduto la giovinetta; ah! come era candida quella giovi- 
netta!... Ma... ahimè!... tutto cenere, tutto confusione, tutto... 
pfù!... (3) Ho veduto tutto ciò e mi sono detto: scuoterò la pol- 
vere dai miei piedi e passerò oltre!... E sono passato oltre... E sono 
venuto qui da voi, fantocci e porcheria. Ma..... fantocci siete voi e 
una manica d’imbecilli ed io, da voi non me ne andrò via, sol- 
tanto perchè siete... una manica d’imbecilli... >» 

Questi discorsi, Alessio Kusmy& li faceva dopo che, rovi- 
natosi a fondo nella capitale, primitiva sede del trono (4), era 
tornato alla città natale. Lì, nessuno dei suoi parenti volle sa- 
perne di lui; ma si trovò un brav’uomo, il generale che abbiamo 
già più sopra intraveduto, amante di ogni specie di originali 
e di originalità, il quale diede asilo ad Alessio Kusmy&, nella 
propria cucina, e di tanto in tanto ne ascoltava i racconti. Non 
avendo nessuna mansione ben definita, Alessio Kusmy& o se ne 
stava all’osteria e. là sciorinava i suoi monologhi; oppure se la 
faceva coi ragazzi che gli volevano un gran bene. Che difficoltà 


(1) «Grusine ». Uno dei quartieri di Mosca assegnato come dimora 
ai «Grusini » o Georgiani, quando la Georgia rinunciò alla propria 
libertà per darsi alla Russia. 

(2) Figlio di Cosma. 

(3) Suono di spregio, imitativo dello sputare, che il popolo russo 
adopera spesso quando si trova a corto d'argomenti nel discorso. 

(4) « Mosca » capitale della Russia, prima che Pietro il Grande fon- 
dasse Pietroburgo. 
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per un ragazzetto di un paesello sperduto, procacciarsi un pezzo 
di calza bianca per disfarlo e servirsi poi del filo per lanciare 
in aria un cervo volante! Era assolutamente necessario il furto, 
il delitto, al quale, naturalmente, doveva tener dietro la pena. 
Alessio Kusmyè risparmiava ai ragazzi ľ uno e l’altra: andava 
direttamente dalla padrona della calza e la scongiurava di con- 
cedere ai fanciulli quel tesoro. Li aiutava a lanciare il cervo vo- 
lante e prendeva parte ad altri giuochi; ma la ragione principale 
del loro amore per lui era che egli era benevolo coi ragazzi ed 
era sempre pronto ad ascoltare i loro discorsi... 

Di preferenza però, egli frequentava l’osteria. Adesso di 
questi spassaragazzi, nel nostro remoto paesello, oramai, non ve 
ne sono più. I loro vestiti e i loro averi, a cominciare dal ber- 
retto e dagli stivali fino alla balalaika e al palamidone dalle 
lunghe falde, tutto è impegnato alla bettola, e i propietari di 
queste cose — sono al camposanto. 

Il lunedì di S. Tommaso (1), quando la settimana di Pasqua 
era bell'e terminata, folle di gente accorrevano al cimitero per 
commemorare i parenti defunti. Le donne recavano dei bic- 
chieri con del miele, nel quale era conficcata una candela di 
cera. Presso le porte del camposanto v’erano folle di venditori 
di bianchi panellini (2), e quelli che venivano per la commemo. 
razione, si provvedevano di questo prodotto, in quantità corri- 
spondente al numero dei loro parenti defunti. Nel vestibolo della 
chiesa, pieno zeppo di gente, sotto le vòlte, risuonava la voce 
del sagrista che prendeva nota dei nomi dei defunti (3). « Di 


(1) In generale, la commemorazione dei morti si fa, in Russia, il 
martedì dopo la Pasqua. In alcune regioni del mezzogiorno, invece, si 
commemorano i morti il lunedì. 

(2) « Kalacniki» venditori di « kalaci ». « kalaè », specie di pane 
bianco a forma di ciambella molto panciuta da un lato, e più sottile 
dall’altro. Sono celebri quelle che si fanno a Mosca, e ciò dipende, 
si dice, dall'acqua che, per le sue qualità, si presta più che altrove a 
a quella specie d’impasto. 

In alcune regioni meridionali della Russia, si usa deporre sulle 
tombe, il giorno della commemorazione dei defunti, tanti di questi panel- 
lini, quanti sono i defunti da commemorare. Il prete, passando, benedice 
i tumuli, raccoglie i panelli che, per diritto, divengono sua proprietà. 

(3) Durante le funzioni in suffragio dei trapassati, che si celebrano 
nelle chiese russe, il diacono ripete più volte il nome di battesimo dei 


, 
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Anna, di Melania, di Praskovia » (1)... — diceva egli con voce di 
basso. Fra le tombe, la gente camminava a frotte. Si udivano 
voci di pianto e note tristi di funebri canti... 

E vi erano anche molti, lì, che non dimenticavano di com- 
memorare il cuoco della Zakomorov e Alessio, servo di Dio!... 


GLJEB USPJENSKIJ 
Trad. di ViraiLio NARDUCCI 








defunti che i parenti, od altri interessati, iscrivono o fanno iscrivere su 
piccoli foglietti, prima che la funzione cominci. Lo stesso si usa fare 
per le preghiere di rendimento di grazie per il ritorno dei malati alla 
salute, o per coloro che si mettono in viaggio, ecc. ecc... 

(1). È sottintesa la prima parte della formola commemorativa che 
è: « Pel riposo dell'anima del servo (o «dei servi ») di Dio... Nelle 
preghiere di rendimento di grazie: « Per la salute del servo di Dio, » ecc. 





« VENERDÌ , (1) 


RACCONTO POPOLARE 


In una delle fabbriche di Mosca, lavorava il contadino Jegor 
Ivànov. Era egli uomo sobrio, giudizioso e perciò, in cinque 
anni di lavoro, aveva potuto metter da parte un modesto gruz- 
zoletto di danaro. Per cinque anni non yide mai, nè la moglie, 
nè il padre, nè la madre. Finalmente gli vennero a noia Mosca 
e la vita di subordinazione nella fabbrica e sentì il desiderio di 
starsene un po’ nel suo paese, di crearsi un’azienda sua propria 
e, se le cose prendessero buona piega, magari stabilirsi per 
sempre nel villagio natio. Pensò egli e ripensò, poi, prima della 
festa di S. Pietro, chiese al padrone che gli liquidasse il conto, 
si congedò dai suoi conoscenti e si mise in cammino. Le strade 
non sono adesso, come erano anticamente; dappertutto vi sono 
diligenze, le macchine di ferro volano come uccelli, di modo 
che il viaggio più lungo, non settimane nè mesi, dura, ma giorni, 
Jegor Ivànov salì, a Mosca, nel treno di ferro che andava a 
Rjàzan, sborsò due rubli e mezzo per il biglietto e giunse a 
Rjàzan più che bene. Da Rjàzan, per raggiungere il suo villag- 
gio — appena 16 verste (2) — gli venne in mente di andarsene a 
piedi, perchè non aveva veduto da tanto tempo i campi nativi 
ed i nativi prati, e, da quelle parti sta quasi per cominciare la 
steppa, la calma, la pianura liscia, e il verde... Si legò la bisaccia 
dietro le spalle; raccolse sulla strada un bastone di salcio — ad 


(1) In russo, il venerdì è detto « piatnitsa » da « piàtj » che vuol 
dire « cinque » e cioè, quinto giorno della settimana. 
(2) La versta russa è pari a chilometri 1 e metri 07. 


Russia, II, 3-4 7 
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ogni buon fine—e s’avviò. Egli percorreva un paese noto; rico- 
nosceva ogni filo d’erba e la gioia invadeva l anima sua... 
Però, durante il viaggio, andava pensando anche a certe altre 
faccende... Pensava al suo villaggio Prikobuìlovka, alla moglie, 
all'azienda! «Che specie d’ordine, pensava, regna ora in casa?... 
sono sazi ? e... che fossero morti? ». Cominciarono a venirgli in 
mente assurdità di ogni specie: « che ci sia stato un incendio ? 
che sia successo qualcosa, un malanno qualunque? » pensava 
incerto, tanto che fu preso perfino quasi da paura, in mezzo 
alla rasa pianura della steppa... Durante tutte le sedici verste, 
non una volta si fermò per prendere fiato, non entrò all’osteria, 
non attaccò discorso col viandante che gli veniva incontro... Cam- 
minava sempre e andava in fretta... Verso sera apparve il vil- 
laggio natio; di dietro i tetti si vedeva il campanile dipinto in 
verde, — proprio tale, quale prima era, e i rondoni cinguettando, 
e le gracchie gracchiando, intorno alla croce, come prima, si 
vanno spassando, quando fà buon tempo; gettò uno sguardo 
Jegor, dalla parte dove stava la sua isbà (1), — pensava: « ah!... 
l’ isbà non c’è! » — invece, l’isbà, proprio davvero, come viva, 
stà in piedi e un lumicino brilla nella finestra... Fu allora che 
Jegor respirò più liberamente, si tolse il berretto, si fece il segno 
della croce ed entrò nella strada del villaggio. 


Passò lungo, il tempo, passò breve, il moscovita fin dal prin- 
cipio non faceva che divertirsi, convitar gli amici e far loro re- 
gali; alla moglie regalò teletta tessuta a Mosca, per farne due 
vestiti, e poi, perle di vetro; alla cognata, un fazzoletto da testa, e 
alla madre aveva portato della tela bianca di cotone per accon- 
ciatura del capo; tale acconciatura portano le vecchiette, la do- 
menica di Pasqua e acconciate così, le mettono, morte, nella bara. 
Da principio il tempo se ne passa tutto in allegria e in baldoria; 
ma oramai era venuto il momento di pensare anche al lavoro. 
Poco a poco, poco a poco, cominciò Jegor ad occuparsi degli 
affari di casa: qui, rattoppar la porta, là mettere un vetro nuovo; 


(1) Isbà — Casetta di tronchi con tetto di paglia, di lastrelle di 
legno o di cartone bituminate; per lo più di un solo piano e serve 
di ordinaria abitazione ai contadini nei villaggi russi. 
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nel cortiletto posteriore, in primavera, pel crescere delle acque, 
era caduta la palizzata. Jegor la rimise in piedi, le diede sesto, 
vi conficcò altri pali—e la palizzata diventò, che non si poteva 
riconoscere. Per giornate intiere si dava egli un gran da fare 
intorno alla casa; ora batte col martello, ora tira giù colpi d’ac. 
cetta, ora con la sega, sega. Una certa volta fin dalla mattina 
presto, sera messo a differenti lavori; si stancò alla fine ed entrò, 
dal cortile, nell’isbà per riposarsi; entrò, dunque, nell’ isbà — 
guarda—le donne (quattro ne aveva egli in famiglia) le donne... 
che?... se ne stanno sedute qua e là sulle panchette, sbadigliano 
e si acconciano le vesti e le chiome. 

— Che miracolo è questo, — pensò Jegor fra sè e sè; — oggi 
pare, non è festa — e queste mie donne, come se fosse Pasqua, 
si sono tutte acconciate con le vesti belle e se ne stanno con 
le mani in mano! | 

— Ehi! Voialtre!... brave figliuole... — dice alle donne — vi 
foste almeno degnate di mettere un po’ d’ordine nel cortile!... 

— Con gran piacere, Jegor Ivanič, ti avremmo noi dato aiuto 
— rispondono le donne: — ma non possiamo in nessun modo 
disubbidire alla legge... 

— Che legge è questa ? Permettete che da voi io la venga 
a conoscere, questa legge secondo la quale, in giorno di lavoro, 
non si lavora! 

— Gli è che oggi siamo di venerdì. Qui da noi, da secoli 
e secoli, si è stabilita la legge che, di venerdì, Dio liberi lavo- 
rare... Noi ti avremmo, Jegor Ivanič, con tutto il cuore, con- 
tentato, e ci rendiamo assai bene conto noi stesse.... — ma proprio 
davvero, non possiamo. 

E si misero allora, le donne, a raccontare le disgrazie ac- 
cadute a coloro che avevano osato lavorare di venerdì; sempre 
incendi e morti erano sopravvenuti, ed altri malanni strani. 

Per vendicarsi di questi loro discorsi e racconti, si mise 
Jegor Ivanié a dirnostrar loro quanto sciocche fossero e disse: 

— Come volete voi che il lavoro sia peccato? E chi ha ve- 
duto e dove s'è letto nelle scritture, che di venerdì s’abbia da star 
seduti con le mani in mano? Nè il prete in chiesa, nè il mae- 
stro alla scuola, hanno mai fiatato di ciò e non hanno mai proi- 
bito di lavorare. Di giorni per andare a spasso, feste del Signore, 
ne abbiamo già abbastanza e c'è tempo per confortarsi l’anima; 
e i giorni di lavoro sono dati per il lavoro. E detto: sei giorni, 
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fatica — e il settimo, a Dio! E voi, un giorno di più, state senza 
far niente. Perchè? non si sa; ma certo non per onorare il Signore. 

A lungo parlò Jegor di questo loro sciocco procedere —le 
donne lo stiedero ad ascoltare, e alla fine gli dissero: 

— Tutte queste cose tu, Jegor Ivanit, giustamente le dici,— 
ma, però... noi non possiamo fare come dici tu, perchè qui da 
noi, da gran tempo è stabilito... 

Andò in collera Jegor e disse: 

— Ma chi è che detta, qui da voi, queste leggi ?... 

A ciò risposero le donne: 

— Noi non lo sappiamo! E saperlo noi non lo dobbiamo — ma 
contravvenire ad esse non possiamo, perchè... non è possibile. 

Le stette un momento a guardare Jegor, sputò e se ne andò 
a lavorare; e le donne se ne restarono lì sedute, con le mani 
in mano, sulle panchette a sbadigliare. 


Pensò Jegor, che le donne forse, in un modo o nell’ altro 
metterebbero giudizio, — ma il tempo passava, e le donne segui- 
tavano a far niente, come prima, il venerdì. Lavorano tutta la 
settimana — smettono d’un tratto appena comincia il venerdì — 
si mettono in fronzoli e siedono senza muovere un dito. Accade 
che una di esse tutta la settimana è stata al telaio a tessere che 
è una meraviglia, fino alla notte del giovedì; le resta da tessere 
un mezzo pollice di roba per finire il lavoro, e invece di finir 
di tessere il venerdì, per mettere più presto il tessuto a bagno, 
aspetta fino al sabato e comincia a bagnar la tela, il lunedì 
Jegor vede che questa festa non comandata reca gran danno alla 
sua azienda; cerca spesso, cerca con parole e con l’esempio, di- 
mo strare alle donne quanto grande sia la loro stupidaggine di 
femine ignoranti — lo ascoltano, fanno coro al suo dire ma quanto 
al lavorar di venerdì... seguitano a non lavorare. Che fare? 
Pensò e ripensò Jegor — concluse che bisognava alla fine, mi- 
nacciar le donne. Era egli uomo tranquillo, non violento — ma 
vide che, nel caso suo, senza intimazioni e minaccie, non si po; 
teva riparare al danno; un bel giorno si mise a gridar loro: 

— Ma su, voi !... che affare è questo, dice, ma che, davvero?... 
Subito al lavoro! Io... che diamine, non sono di qui; sono di 
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Mosca ed ho buona esperienza — voglio che... E non voglio 
saper altro! 

Le donne, invece di piegare, drizzarono il pelo e comin- 
ciarono loro a gridare: 

— Come sarebbe a dire !?... gridano esse. Siamo noi forse 
pagane, noi... per andar contro le leggi ? 

— Stupide! Stupide siete, tali da non potersi descrivere! Fino 
a quando seguiterete a farla da commissari di polizia per det- 
tare le vostre sciocche leggi? Quando ho detto « sia » deve es- 
sere; vuol dire, niente chiacchiere... soggiunse, minacciando, 
Jegor. 

Rosero un po’ il freno, le donne, ma bene o male, si mi- 
sero a lavorare... Una fila, l’altra tesse, la terza fà la calza. 

Lavorano esse e cantano : 

— Oh! miserelle noi! Di servire il Signore Iddio nostro, 
non ci si permette! O — o—o... 

— Niente ! Niente ! — dice Jegor — anche noi non siamo pa- 
gani, nè bestie; lo stesso Dio noi preghiamo e nel lavoro, nes- 
suna amarezza troviamo... ` 

Molto si adirarono le donne contro Jegor. Una lavora e, 
intanto, giù !... lo copre d’improperie; un’altra, fin dall’ aurora 
del venerdì cominciò a vociare e tutto il villaggio di Prikobuì- 
lovka dava addosso a Jegor per l’azione sua empia. 

— E che... forse tu, a Mosca, hai dimenticato Dio? — gli di- 
cevano, i contadini in tono di rimprovero. 

— Siete voi, si vede, che lo avete dimenticato!.. rispondeva 
Jegor a queste loro parole. 

— L’hai pensata bella, di dettar le tue leggi... Tu, doman- 
dane a chi sa di scrittura e che ogni legge capisce come se fosse 
trasparente... Cosa c’è scritto dentro ? Ah! Lavorare!... Ti sei 
ringrullito a quel che pare tè venuto in capo di lavorare di 
venerdì! Una bella pensata !... 

— Andate fuori dei piedi, per P amor di Cristo — finì per 
dlre stizzito Jegor, —Un giorno o l’altro Dio vi aprirà la mente! 

I contadini risero di lui e le donne di casa non gli davano 
requie e gli dicevano improperie. 
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IV. 


Un giorno... era di venerdì. 

Ecco le donne di Jegor stanno sedute, lavorano e piangono. 
Piangono e mormorano contro Jegor: « Ma guarda Satana, che 
bella pensata!.. » Jegor, in quel momento, non era in casa—era 
andato in città, a Rjàzan, per affari, così che le donne, lui as- 
sente, si sfogavano senza ritegno contro di lui. 

Vanno esse, cosi, risciacquando le ossa a Jegor (1); quando 
qualcuno... tak.. tak.. dalla strada, sulla finestra. 

— Fhi! si grida, aprite, belle figliuole!,. 

Aprirono le donne la finestra e gridarono in coro: 

— Ché! Iupla, spauracchio da passeri! Dove sei svanito? 
A chi sei stato a far paura? 

— Dove sono stato, oramai mon ci sono più!.. — rispose 
loro Jupla facendo versacci e saltellando. 

Jupla era un povero diavolo di quel villaggio di Prikobuì. 
lovka; non possedeva, nè fuoco, nè luogo, nè piuma di gallina. 
Non sapeva di nessun mestiere e così, con diverse artistiche in- 
dustrie cercava di vivacchiare e di ubriacarsi di tanto in tanto. 
Portava una pelliccia corta di montone, (2), e tutte le vesti eran 
piene di buchi e di pezze che pareva un mendicante. Però non 
mendicava, non portava bisacce, e quando camminava per la strada, 
andando all’osteria, o tornandone, si calcava sempre il berretto 
di pelo sull’orecchio. Cantava anche certe canzoni ed era gran 
maestro nel citar proverbi. Nel villaggio -di Prikobuìlovka rara: 
mente si faceva vedere: forse un sei volte Panno, quando non 
aveva proprio più niente da mangiare. Per il rimanente, l’ho già 
detto, cercava di vivacchiare, facendo or questo, or quello... I n0- 


stri contadini lo vedevano ogni carnevale alla festa; si camuffava - 


con un berretto bianco, con una larga camicia bianca, tutta la 
fisonomia infarinata, e così conciato, faceva contorsioni sulle 
tavole di una baracca. Il primo pagliaccio, il più anziano, per 
divertir la gente, quasi ogni momento, dava addosso a Jupla, or 


(1) Espressione russa equivalente al nostro « tagliare i panni ad- 
dosso ». 

(2) Detta anche « tulup ». Ha il pelo all’interno e la pelle, all’esterno, 
non ricoperta di stoffa. 
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col bastone, or con la palma della mano — Jupla si contorceva, 
si raggomitolava come un riccio e così divertiva il pubblico. Lì, 
davanti a tutti, gli chiudevano la bocca con un lucchetto, lo 
forzavano a mangiar stoppa con pece bollente, e... via discor- 
rendo. Jupla faceva tutte queste cose ridendo e snocciolando le- 
pidezze. A sentir lui, di pece e stoppa, in vita sua, ne aveva 
mangiato più di cento pudi (1). Quando non c’erano baracche, 
Jupla si accodava ad un suonatore di organetto qualunque, si 
procurava, chi sa dove, un enorme campanaccio, e insieme col 
suonatore d’organetto se ne andava in giro per le strade. Per 
giorni interi, il suo campanaccio, come il lupo mannaro nella 
foresta, faceva strepito nei vicoli più remoti della città; i cani 
abbaiavano e urlavano; il popolo accorreva in folla, da ogni 
parte a questo frenetico scampanio. Qualche volta Jupla oltre che 
a scuotere il sonaglio, si adattava a canticchiare a suon di mu- 
sica, in tono o fuori tono. A lui ed al pubblico, poco importava, 
purchè le parole fossero divertenti. Canzoni e aneddoti, ne sa- 
peva di tutte le specie; la gente lo ascoltava e moriva dal ridere. 
Piovevano le monete da tre e da cinque copeche, e Jupla andava 
subito a bersele all’osteria. Dice bene il proverbio: «il danaro 
com’è guadagnato, così viene speso » (2), e quindi Jupla andava 
sempre cecioso e non aveva mai, nè in nessun luogo, un pezzo di 
pane assicurato. Se in causa di qualche beila prodezza, lasciava 
in asso il suonatore d’organetto, Jupla non andava a lavorare, 
ma si metteva, la domenica, a giuocare a croce e santo fuori 
la barriera della città; ma anche di lì lo cacciavano presto via, 
perchè aveva sempre monete false con le aquile sul dritto e sul 
rovescio. (3) Quando poi la sua posizione si faceva troppo pre- 
caria, neppure allora era il lavoro che gli veniva in aiuto. Lavo- 
rare, egli proprio non voleva; ma dava mano a qualche azione 
disonesta: all’occasione non rifiutava neppure di rubare quel che 
gli veniva a portata di mano, tanto egli era guasto e viziato... 

Questo Jupla vagabondo, venne in persona dalle donne, 
proprio quando Jegor Ivaniè era in città. 


(1) Pud — misura russa, pari a 16 chilogrammi, circa. 

(2) Il danaro guadagnato con facilità, con facilità si spende. La 
farina del diavolo va sempre in crusca. 

(3) Le monete di rame russe imperiali, avevano sul diritto, l’aquila 
bicipite incoronata, e sul rovescio, scritto il valore della moneta. 
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Ficcò la sua barba spelacchiata nella finestra, e... 

— Dunque, domanda, come va la vita? 

— E che vita è la nostra? — risposero con acredine le donne — 
È diventata la più disgustosa che ci sia... 

— Sarebbe a dire?... ; 

— Sarebbe a dire che Jegor s'è messo in capo di dettar 
leggi nuove. 

— E queste leggi... sarebbero ?... 

— Diverse... 

E si misero le donne a lamentarsi contro Jegor. 

— Ecco, vedi?... Ci costringe a lavorare di venerdì... 

— Eh! — mugola Jupla — certo si crede di essere qualcosa 
di grosso... 

— Ma che s’ è mai visto al mondo che si lavori di venerdì? 

— È, infatti... — disse Jupla — peccato grosso! — E voi, non 
dategli retta... 

— Prova, un po’, a non dargli retta! Ha certi pugni .. pro- 
prio... moscoviti... tutti sfaccettati... Capisci?... 

— Vero anche questo!... Ma... non avreste, per caso, gio- 
vincelle, qualcosa da dare al passanie pellegrino... qualcosa da 
rosicchiare, eh?... 

— E... il pellegrino chi sarebbe?... 

— Noi, rispose Jupla. 

Le donne si misero a dargli la baia. Jupla, poco dopo entrò 
nell’isbà, cominciò a divertir le donne con le sue lepidezze, mangiò, 
bevve acquavite, continuando a mangiucchiare, (1), si mise a 
cantar canzonette, e, alla fine, dopo aver bevuto e mangiato a 
sazietà, si alzò in piedi e si avviò barcollando, verso la porta... 

— Gran peccato, questo che, voi, donne, commettete! Lavorar 
di venerdì!... E adesso che cosa dirà — mormorava egli — Madre 
nostra, Prascovia Piatnitsa? (2) Essa certamente si dispera per 
la vostra follia. Ah! male assai!... 





(1) In Russia, si faceva (e si fa tuttora, benchè in proporzioni mi- 
nori), largo uso dell’acquavite, sempre accompagnata da qualche boc- 
concino di salato, per toglier dalla bocca il gusto aspro del liquore. 

(2) « Prascovia Piatnitsa » o « Prascovia del venerdì ». Si tratta di 
una santa donna, da tempo defunta, che portava questo nome e so- 
prannome, e che, sebbene non canonizzata, è molto venerata in Russia. 
La sua tomba, sormontata da una cappelletta, trovasi in un villaggio 
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Le donne cominciarono a piangere, ma avevano paura di 
lasciar lì il lavoro, perchè Jegor le aveva molto severamente mi- 
nacciate. 

— E... allora... Jegor quando torna? — domandò Jupla, pas- 
sando dall’isbà nel vestibolo. 

— Fino a domattina presto, non ritorna, a nessun costo!... 

— È certo?... 

— Certo. Prima di domani non torna davvero. 

— E allora — state in buona salute; io me ne vado dal sen- 
sale di matrimoni (1). 

Così dicendo, Jupla uscì dall’ isbà ruminando di certo un 
qualche progetto. 


V. 


Giunse la sera: le donne hanno messo fuoco ad una scheg- 
getta di legno (2), stanno sedute e lavorano. Dietro la stufa 
stridono i grilli; gli scarafaggi si rampicano su per le pareti e 
cadono con un rumor secco, dal soffitto, sulla tavola. L’ acqua 


——————— -o 


vicino a Pietrogrado, ove si conserva una lastra di pietra, sulla quale 
si vede impressa come chi direbbe l’impronta di un piede, che la cre- 
denza popolare vuole siavi stata lasciata dalla venerata donna. Circa 
l’origine del soprannome « Piatnitsa », alcuni dicono doversi questa 
ricercare nel fatto che il nome russo « Prascovia » procede direttamente 
dal greco « paraskiesvi » che vuol dire « preparazione » e, cioè, prepa- 
razione alla festa del sabato, che corrisponde precisamente al nostro 
venerdì. Altri assicurano che questa Prascovia potè, essere sopranno- 
minata « piatnitsa » da « piatà », che, in russo, vuol dire «tallone » per 
l’impronta sulla pietra, di cui sopra è parola. 

Riferisco queste spiegazioni, specialmente la seconda, che mi pare 
un po’ tirata pei capelli, senza assumerne la responsabilità. 

Il nostro eroe cita qui Prascovia Piatnitsa come personificazione 
del Venerdì, e in omaggio alla quale le donne di quelle campagne, 
non lavoravano il quinto giorno della settimana. 

(1) Maniera popolare russa, parlando -alle nubili, per dire: me ne 
vado, e chissà che non vi trovi marito! 

(2) In tempi non remoti, nei villaggi poveri della Russia, in man- 
canza di mezzi migliori d’illuminazione, si cercava far lume nelle stan- 
zette con piccole scheggie di legno che bruciavano, bene o male, e 
del cui chiarore si contentavano quelli che si davano, di sera, a lavoro 
sedentario, quasi macchinale, che non richiedeva soverchia luce. 
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del lavamano (1), cade goccia a goccia e si ode il bambinello 
che succhia la pappatoia. Il tempo, quella sera, era cattivo, ven- 
toso, la pioggia batteva contro i vetri, e il vento, attraverso le 
fessure delle finestre, fischiava come se fosse una specie di bestia 
feroce. 

— Ma veh! che tempaccio — dicevano ragionando fra loro, le 
donne impaurite. — Che sarà adesso all’aperto?... Che spavento! 

— Non v'è strada, nè per uomo a piedi, nè a cavallo... (2). 

— Peggio di tutto... — venne detto alla moglie di Jegor — 
senza il muzik in casa... (3) Che paura!... Ci vuol poco: un uomo, 
con un po’ di fegato... Dio scampi e liberi!... 

Aveva appena parlato così, che qualcuno picchia alla fine- 
stra. Le donne ebbero uno scossone... 

— Aprite — dice il «qualcuno » con voce sorda e lamentevole. 

— Chi è? 

— Aprite... 

— Ma chi è?... 

— La « Piatnitsa » (4). 

Così come si trovavano, le donne, tutte insieme, precipita- 
rono a terra, dallo spavento. A lungo non riuscì loro di ripren- 
der fiato: erano tutte col viso sul pavimento ed avevano paura 
di alzar gli occhi. Finalmente, vedendo che « la Piatnitsa », con- 
tinuava sempre a chiedere, lamentandosi e piangendo, che la la- 
sciassero entrare, cominciarono le donne a stimolarsi a vicenda, 

— Va tu! 

— Brava! E tu... no?... Tu sei la padrona! 

— Ho le mani impacciate!... 

— Che me ne importa a me? 

— Maria, vacci tu!... 

— Ma che, sei pazza?... 


(1) I contadini russi adoperano, per lavamano, un recipiente di latta 
o di ottone, sospeso al muro, al disopra di un catino, e dal quale per 
mezzo di un congegno molto semplice, si fa colar l’ acqua a volontà. 

(2) Le strade di campagna, in Russia, non essendo che semplici 
tracciati, senza rinforzo di pietrisco, quando piove d’estate, divengono 
impraticabili pel gran fango. 

(3) « Muzik» nome generico del contadino russo. È qui, dalle 
donne usato nel senso di uomo, padrone della casa. 

(4) Cita soltanto il soprannome, tralasciando il nome proprio « Pra- 
SCOVIA », 
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Qui, la « Piatnitsa » perde la pazienza e dice, attraverso la 
finestra: 

— Maria, apri!... Te lo comando! 

Maria ebbe un brivido per tutto il corpo, diventò pallida, 
poi gialla come un cadavere. Però come meglio le riuscì, si 
dispose ad aprire. Le donne udirono il romore della spranga 
rimossa, udirono il cancelletto che si apriva — poi, subito dopo, 
Maria diede un grido, come se fosse impazzita, e cadde giù, in 
terra, priva di sensi. Tremano le nostre donne, si raccomandano 
a Dio, recitano preghiere. 

D'un tratto, piano, piano, cominciò ad aprirsi la porta del 
vestibolo, ed entrò nella stanza, una donna spaventevole e dif- 
forme. Era coperta di ritagli e di cenci. La testa era tutta im- 
bacuccata in fazzoletti stracciati, di sotto i quali uscivano ciocche 
di capelli scarmigliati. Aveva i piedi sudici e sudicie le mani; e 
tutta la persona, dalla testa ai piedi, era cosparsa di ogni specie 
di porcherie, d’immondizie e di stabbio, di tutto ciò, insomma 
che si spazza via dalle stalle dei maiali. Entrò questa femmina 
spaventosa, nella stanza, si mise a pregare davanti alle icone e 
piangeva. Piangeva tanto amaramente e si struggeva così, che 
le nostre donne si misero anche loro a piangere a calde lacrime 
e a vociare per tutta l’isbà. Maria, tornò in sè, entrò nella stanza 
e lei pure, insieme alle altre, si mise a vociare ed ad urlare. 

Finalmente la « Piatnitsa » si sedette sopra una panca, e 
disse: 

-- Ecco qui, peccatrici buone a nulla, come mi avete con- 
ciata ! 

E si mise a mostrare i suoi cenci, il sudiciume, le immon- 
dizie. 

— Proprio così! Prima portavo vestiti chiari, fiori, mantelli 
in tessuti d’oro. Ecco in che stato mi ha ridotta la vostra irri- 
verenza. 

E si mise a piangere ed a rimproverare. Le donne, esse 
pure, singhiozzano... senza saper perchè. 

— Vi par ben fatto — continuava la « Piatnitsa » di non 
onorare la mia ricorrenza? Tuono e fulmine avrebbero potuto 
abbattervi, e gettarvi qua e là, fatte in minuti pezzetti. Ah! Se 
non avessi pietà di voi... 

— Mamma buona!— gridano le donne — perdonaci e ri- 
sparmiaci... 
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— Non c’è ragione perchè siate perdonate! Voi avete violato 
la legge, e per questo... fuoco perpetuo e perpetua tenebra... 
Così mi avete conciata! Causa la vostra mala azione, mi avete 
condotta a tale amarezza, da non poter, per giornate intere, nè 
mangiare, nè dormire, e neppure prendere un po’ dl riposo e non 
ho fatto che piangere... E voi, pazze, non avevate alcuna pietà 
e la mia ricorrenza, non onoravate. Non v'è perdono per voi. 

Le donne si misero a vociare più forte di prima. 

— Mamma buona!—dicono esse piangendo — Santarella!... 
A chi lasceremo noi i nostri piccoli orfanelli ? Colombella!.. 
Perchè le nostre povere animucce dovranno bruciare nella pece 
e nel fuoco? E forse colpa nostra ?.. È tutto... quel diavolo mo- 
scovita di Jegor. 

— Jegor sarà punito più tardi. Lui... starà peggio di tutti! 
disse la « Piatnitsa » — E voi.. pel vostro peccato non la passerete 
liscia nemmeno voi! 

Si misero le donne a pregare, ad implorare la « Piatnitsa ». 
Le baciarono i piedi sudici e bagnati e li cosparsero di lacrime, 
senza che, sulle prime, potessero notare neppur ombra d’ indul- 
genza. Finalmente però, la « Piatnitsa » ebbe pietà e disse: 

— Ecco qua. Voialtre, mi fate compassione, femine sciocche. 
Non per vostra colpa non mi avete onorata. Per questa ragione 
io vi condono la morte; se non fosse così, vi sarebbe arrivata 
con un soffio!. (1) In cambio di questa mia grazia, ciascuna di 
voi deve portarmi un rotolo di tela. Per causa vostra mi sono 
ridotta in cenci; adesso tocca a voi di fornirmi quanto occorre. 

Con grandissimo piacere le portarono le donne, quattro 
pezze di tela e tutte mi misero ginocchioni intorno a lei. Poi 
« Piatnitsa » chiese da mangiare. Bevve, mangiò a sufficienza e 
si dispose a tornarsene a casa. A 

— È ora, dice, che me ne torni in paradiso. E voi, donne, 
guardate di onorar sempre la mia ricorrenza! Adesso, dovete voi 
starvene tutta questa notte ginocchioni, senza alzarvi in piedi 
per ragione che sia! Vi parrà magari di vedere ogni specie di 
robaccie... ma voi... non dovete fare un passo, e lì, ferme, a 
batter la fronte al suolo ad ogni momento. Avete udito ? 


(1) Crede il popolo russo che Prascovia Piatnitsa avesse facoltà di 
far morire gli indegni e sacrileghi, soffiando loro sul viso. 
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— Certo, certo, mamma buona! 

— Dunque addio e non dimenticate le mie leggi!... 

Con queste parole la « Piatnitsa » se ne andò via, sospirando 
e gemendo; le donne si misero ginocchioni e cominciarono a 
piangere i peccati loro... 


VI. 


Stanno le donne ginocchioni ed hanno paura di muoversi. 
Passa, unora; ne passano due... Nel villaggio oramai, tutti sono 
andati a dormire, e non si sente più neppure l’abbaiar dei cani; 
ma nella « isbà » di Jegor la candela della settimana di pas- 
sione (1) arde sempre davanti alle icone; le donne seguitano a 
pregare. 

D’un tratto parve loro di udire che qualcuno fosse entrato 
nel vestibolo e si fosse messo a tastar la porta del ripostiglio. 

Poi sembrò come se un’altra persona si fosse avvicinata alla 
prima, e si udì che parlavano fra loro. 

Le donne seguitavano a star lì e non si movevano... 

Par loro d’udire qualcuno che fa forza per aprire il luc- 
chetto del ripostiglio, sembra loro che il lucchetto, fa «crac » 
e precipita a terra; scriccniola la porta del ripostiglio... E loro, 
sempre ferme; hanno paura di muoversi... La conversazione nel 
vestibolo si fa più distinta; qualcuno ha riso, sbuffando, anzi, 
dal gran ridere, ed ha perfino attaccato il ritornello... « Eh! eh!.., 
sola non èl...» 

« Tentazione » — pensavano le donne e seguitavano a snoc- 
ciolar preghiere. Udirono sbattere i coperchi dei bauli, le porte 
strappate dai gangheri che cadevano a terra, e tutto ciò esse 
attribuivano a maligni spiriti... 

La notte passò; la candela della settimana di passione bruciò 
fino al fondo e la sua fiammella seguitava a crepitare proprio 


(1) Nei giorni di giovedì, venerdì e sabato santo, nelle chiese 
russe, i fedeli assistono alle funzioni, tenendo nelle mani delle piccole 
candele accese. È credenza generale che l’ uscir di chiesa con la can- 
dela accesa, e recarla cosi, fino alla casa, sia di buon augurio. 

Le candele vengono poi messe davanti alle icone ove si accendono 
in certe date circostanze. Si può supporre che qui le donne avessero 
accesa la loro, in occasione del riposo di venerdì che erano costrette 
a non osservare. 
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all’orlo della mensoletta di legno delle icone ; il bambinello gri- 
dava nella culla, in procinto di balzarne fuori ad ogni istante; 
le donne avevano paura di dargli aiuto e non si muovevano. 

Si svegliarono i galli e si misero a urlare: uno... poi altri, 
poi altri; apparvero i primi sprazzi di luce; si fè giorno chiaro: 
nel vestibolo oramai non s’ udivano più nè rumore, nè conver- 
sazioni; le donne supposero che tutto fosse finito. 

D'un colpo, ecco di nuovo qualcuno entrò nel vestibolo e 
si mise a gridare a squarciagola. 

Subito dopo, nell’isbà, si precipitò Jegor, pallido e spaven- 
tato... Guarda le donne—e quelle... stanno ginocchioni e battono 
la fronte a terra. 

— Signore, Gesù Cristo — esclamò Jegor — Che succede 
mai in questa nostra casa?!... Ci hanno rubato fino all’ ultim’ accia 
di filo! Ma guardate su, femine: tutti i bauli sossopra!... In 
piedi!... Bisogna prevenire le autorità... E... di danaro cento mo- 
nete d’argento hanno portato via! Ah! Signore! Signore! Alza- 
tevi su... Ma che siete divenute sorde?... 

Le donne hanno paura di alzarsi... E se il fulmine avesse a 
colpirle?... Pure Jegor riuscì, bene o male, a persuaderle; si alza- 
rono in piedi, andarono nel vestibolo... e lì... tutti i bauli sotto- 
sopra! Cominciarono di nuovo a diluviare lacrime e rimproveri. 

Jegor andò dalle autorità a querelarsi; recò seco !e donne 
per l'interrogatorio e queste raccontarono tutto per filo e per 
segno: come Jupla era venuto, al mattino; come la sera era ve- 
nuta la « Piatnitsa ». 

— Stupide siete e che razza di stupide! — dissero loro lo 
Starosta, (1) e Jegor... E è Dio che vi ha punito per le vostre belle 
invenzioni e per le vostre peccaminose superstizioni... Intanto chi 
ne và di mezzo, son’io!... E stato Jupla, quel malvivente, che 
v ha tratto in inganno... 


(1) Nei villaggi russi l'assemblea dei contadini si elegge un capo, 
che regge la comunità per un dato tempo fissato dalla legge. Si chiama 
« starosta » o podestà, parola che proviene da e starii » vecchio. La 
parola « starosta » potrebbe tradursi « l’anziano ». Varii villaggi con 
corrono a formare il « volost » vero, e proprio comune, affidato alle 
cure dello « Starscina », stessa origine, e significa « decano o sindaco », 
« Starscinà », una formazione del comparativo di « starii » significa 
quindi più anziano. 
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— Bisogna subito seguire le traccie ancor calde e corrergli 
dietro! — decise il magistrato; e subito fu data comunicazione 
dell’ accaduto alle autorità del capoluogo. 

Le donne, da principio, non volevano credere che si trattasse 
di Jupla e non della « Piatnitsa »; ma più tardi, quando il ma- 
landrino fu preso in città e condotto, con le mani legate, al vil- 
laggio e quando ebbe confessato tutto, allora le donne poco 
mancò che pel rossore della vergogna, non prendessero fuoco; 
e da quel giorno Prikobuìlovka non ha più i suoi venerdì e le 
feste si festeggiano secendo le leggi della Chiesa. A Jupla il 
malvivente, furono ritolte tutte le robe di Jegor: non aveva avuto 
tempo di farne scempio. Quanto ai denari di Jegor, Jupla aveva 
speso soltanto cinque rubli-argento. 

Jegor però, non rimpianse questo danaro; era contento per- 
chè le sue donne avevano messo testa a partito. 

Poi cominciò il processo di Jupla... e il ladro s’ ebbe la pena 
che meritava ! 


ik 
* s* 


Molte ve ne sono, nella nostra Russia, di queste popolari 
credenze e superstizioni. Tutte, quante sono, non riuscirai a con- 
tarle ed a raccontarle; ma tutte ci recano danni e sventura. Nelle 
campagne ci sono i medici condotti ei contadini vanno dai ciar- 
latani; invece d’interrogare il prete su cosa che sia, se ne vanno 
da un lestofante, soldato in ritiro e in tutti e due i casi, sono 
guai !... Il ciarlatano dà loro certe erbe; eccoti che, durante la 
notte, il malato è colto da atroci dolori di ventre e quando 
viene il mattino, ha reso l’anima a Dio. Umn’altro ha prestato fede 
alle sapienza del soldato; ha fatto quel che costui gli ha ordinato 
di fare... ed eccoti che, alla fin fine, il soldato l ha messo nel 
sacco. Quando poi, da questi sciocchi consigli, salta fuori un 
guaio qualunque, rientrano in se stessi e cominciano a piangere... 
ma è troppo tardi. Occorre, in tutto, dare ascolto alle persone 
che sanno. Ha ragione il proverbio che dice: «sei misure e un 
taglio ». Così in tutte le cose: prima, fà di sapere di che si tratta; 
se cioè è proprio così, se è vero, se non è vero — e quando 
sarai certo, allora, all’ opera. 5 

Se no, poi, ti capiterà fra’ piedi un brav'uomo in gambe che 
ti renderà scimunito e ti porterà via tutto, fino all’ ultimo... 


GLJEB USPJENSKIJ 


Traduzione e note di VircaiLio NARDUCCI 


LA LETTERATURA RUSSA CONTEMPORANEA 


(UOMINI E MOVIMENTI) 


1. IL GRANDE RACCOLTO 


Noi non sappiamo, perchè proprio nei primi tre decenni del 
XIX secolo siano nati in Russia coloro, che dovevano essere i 
giganti della sua letteratura. Tuttavia è così. Puskin, Tjutcev, 
Gogol, Ljermontov, Turghénjev, Dostojevskij e Tolstoj hanno 
riempito di sè tutto il secolo, hanno vissuto vite diverse, tran- 
quille o tempestose, ma mai indifferenti, hanno glorificato e la 
loro epoca e il popolo apparendo nel mondo fra il 1799 e il 1828. 

Essi furono generati dalla nobiltà, dalla classe dei signori. 
Nutrici schiave li allevarono, i parchi e i campi della Russia 
centrale, moscovita, li circondarono. Essi impararono la lingua 
di Mosca, di OrjòT e di Tula — della Toscana russa. Crebbero fra 
i contadini, come signori e da signori; benevolmente, con bontà 
trattarono il popolo. Crearono una letteratura aristocratica (come 
spirito) ma tutta penetrata di quell’elemento, di cui si era abbeve- 
rata la loro infanzia: il popolo. Qualche volta è commovente il 
gallicismo di uno scrittore — alto personaggio in giubba rozza! 
Soltanto Dostojevskij sta alquanto in disparte; egli è nobile ma 
non è più «barin» (signore). Egli nacque tardi, e morì fra gli 
ultimi. Verso il tramonto creò un libro tremendo, profetico: « Gli 
indemoniati ». In parte «intellighènt» fu anche Turghénjev e 
anch’ egli riprodusse degli uomini nuovi (« Padri e figli »), pre- 
cursori degli attuali amministratori della Russia. Egli scriveva, 
come del resto faceva tutto, con finezza ed intelligenza. Tuttavia, 
pure in disparte, Dostojevskij- presentiva. Egli sentì gli indemo- 
niati nel suono di un’ altra cultura, che appena si iniziava. Ci 
mostrò ciò che soltanto cominciava comparire nel suo tempo e 
passò nell’ eternità, 
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Il grande raccolto della nostra letteratura è il raccolto di 
una prosa monumentale: soltanto al secondo posto sta la lirica 
pura. Il poema sul tipo della « Divina Comedia » è affatto ignoto 
alla Russia. Ma nel romanzo il nostro periodo classico può es- 
sere paragonato soltanto con lo stesso periodo in Francia, 

Il romanzo russo è fiorito nella lenta, elegantemente raffinata 
vita dei signori e col tramonto di questa si è spento. E Dosto- 
jevskij sta di nuovo in disparte. Egli precedeva il ritmo del suo 
tempo; al melanconico Turghénjev egli pareva un « parvenu », 
e il palpito nervoso, l’ossessione dei suoi eroi non è legata più 
colla campagna — col popolo. Egli per il primo comprese Pie- 
troburgo, come capitale, modernità e inferno; gli uomini hanno 
in lui un modo di camminare diverso che in Turghénjev, Tolstoj, 
ma tanto più acutamente alle lacune della città contrappone egli 
la sembianza di Cristo — qui egli come anche Gogol, vide una 
forza. Il mondo dei giganti russi fu agitato da grandi temi: Dio, 
l’uomo, il peccato e l’amore. Il destino e la morte — ecco le 
parole e le correnti spirituali, che venivano dalle « tranquille » 
proprietà di campagna. In una di esse, la famosa « Jasnaja Po- 
liana », per metà della sua vita, Leone Tolstoj preparò la dina- 
mite per quella cultura in mezzo alla quale egli stesso era 
cresciuto. 

Ma tutto questo se n’ è andato. Il loro mondo — è il passato. 
Essi sono già una leggenda, gli eroi maggiori delle nostre 
« byline ». 

2. L’e INTELLIGHENTSIJA » 


Alle seguenti generazioni di scrittori toccò un non facile 
destino—essere gli eredi di padri così gloriosi. Si è spostato 
anche il centro sociale; l'aristocrazia si è allontanata, del peso 
si è caricata l’ «intellighentsija », la classe media, — ma con le par- 
ticolarità della Russia. Che cosa è il nostro « intellighént », tipo 
che adesso va scomparendo, ma che ha colorito assai il periodo 
che va dall’ottanta al millenovecento ? 

Come un certo « tiers état », non aristocratico e non con- 
tadino, non borghese — maestro, medico, avvocato, scrittore ma 
neppure pienamente professionale. Un ingegnere, che s'interessa 
di filosofia, un medico, che s’interessa di poesia, un avvocato 
non del tutto assorbito dalla giurisprudenza, o un maestro che 
riflette sulla felicità dell’umanità—ecco gli « intellighenti » russi. 


Russia, Il, 3-4 8 
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Essi hanno una propria concezione del mondo, essi sono nemici 
della meschinità, partigiani del progresso, spesso anche del so- 
cialismo. E come ciò che vi è di meglio nella classica classe dei 
signori hanno | amore per il popolo. Essi non hanno visto la 
servitù della gleba, il latifondo e gli schiavi, ma i loro padri si 
erano indignati contro la liberazione dei contadini. In generale 
sono uomini molli e poco attivi, inclinati al nervosismo, alle con- 
versazioni di carattere spesso sognatore, poco pratici. Comunque 
sia, tutto ciò che di meglio si è fatto alla fine del secolo scorso 
e al principio di questo — è stato fatto dall’ «intellighentsija» — 
Adesso in Russia è di moda insultare |’« intellighentsija » — i 
nostri padri. Si dimentica soltanto, che la parte culturale, fatta 
di sacrificio e d’amore fraterno dell’ « intellighentsija », fu enorme. 

Nella letteratura russa tutta la fine del secolo XIX è colorata 
dall'amore per il popolo da parte degli « intellighenti » — e in ge- 
nerale dell’ « intellighentsija ». Nella variata e abbastanza com- 
plicata letteratura di questo periodo io prendo ciò che vi è di 
più grande, due nomi: Koroljenko e Cèchov. In essi l’epoca si 
è rivelata molto chiaramente. 

Il tipo stesso dell’epoca è già meno imponente, non ha la 
base per ottenere dei risultati come i precedenti. I grandi strati 
se ne sono andati. La vita, il modo di vivere, e gli uomini si 
sono ancora maggiormente sminuzzati, differenziati. C’' è dentro 
più città, meno madre-terra. Invece dei profondi e forti senti- 
menti, della spontaneità precedente, della forza — l’uomo è gentile, 
simpatico, senza grandi dimensioni. 

Ha egli delle passioni? Ne dubitiamo. Disperazione, cadute, 
odio e sprazzi di luce religiosa? Anche di questo dubitiamo 
molto. Koroljenko è semplicemente buono, franco, aperto, tutto 
rivolto verso gli uomini, ai quali ha consacrato tutta la vita in 
possesso di una parola calda, suadente, un po’ sentimentale. Un 
cavaliere modesto — più della vita che della letteratura. La sua 
parte è più quella di un paladino errante, difensore degli indi- 
fesi, che di un tornitore della parola, incisore di frasi e di libri. 
Per lui il «che» è più importante del « come ». « Nobilmente » 
significa «da bravo ». Egli esprimeva quella corrente dell’ « in- 
tellighentsija » russa, che qualche volta opprimeva con |’ « onestà », 
con la «forza dell’idea ». In Koroljenko è troppo grande il fa- 
scino personale, è troppo limpido, chiaro l'elemento, per così dire, 
dell’« intellighentsija » cristiano-primitiva È ùn coeur simple nel 
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più puro aspetto, eterna giovinezza fino all’ ingenuità — perciò 
anche la sua letteratura è più «nobile » che « brava », più fatta 
per la gioventù che per gli adulti. 

Verso la fine della vita egli in certo qual modo abbandonò 
la letteratura — meno di tutto egli era esteta, e ripeteva così la 
tradizione della Russia. 


CECHOV , 


| Anche Cèchov è figlio dell «intellighentsija », ma di una « in- 

tellighentsija » di tutt'altro genere. Non è un coeur simple e non 
è una limpida anima bella. Nè ottimismo, nè fede nell’ uomo. 
Intelligente, taciturno, schernevole, Cèchov in parte già abban- 
dona « l’intellighentsija » — non per nulla fu accusato di indifferenza 
e di mancanza di principî. Ma non è giusto. Attraverso il suo 
pince-nez egli guardava tristemente il mondo amaro e sorrideva 
di un amaro sorriso. Si mescolava poco alla vita. Ed era piut- 
tosto un randagio pellegrino, che un uomo attivo. Anche i suoi 
eroi cercavano poco la vita. Cèchov aveva un particolare debole 
aristocratico — sebbene fosse figlio di un bottegaio — per quelli che 
non fanno. Nel mondo sporco e rozzo fanno e fioriscono anche 
gli oscuri e i grossolani. Egli non li amava e preferiva quelli 
che riescono poco e che poco vogliono. I volgari e i conqui- 
statori egli li metteva sempre in ridicolo. A quanto pare egli 
amava la semplicità e la modestia, disprezzava la contentezza di 
sè e la presunzione. I suoi eroi non raggiungono mai niente. 
Sono sempre ingannati. Per colui che aspira al progresso sociale, 
per chi è tormentato dalla felicità dell'umanità, Cèchov è inutile. 
Egli stesso si burlava delle « idee » e, essendo un « intellighént » 
non amava l’ «intellighentsija ». In che cosa credeva? Una parete 
molto sottile lo separava dalla religione, ma — lo separava. In 
questo era figlio della sua epoca. Deridendo le «idee », egli 
stesso, verso la fine della sua breve vita, cadde in una certa 
« tendenza alle idee »; credeva (o soltanto voleva credere), che 
fra trecento anni la vita sulla terra sarà « straordinariamente 
bella ». Oltre luomo ela sua bellezza morale egli non andò. Egli 
espresse la malinconia, un vago languore degli uomini deboli e 
cupi per un migliore destino e fu il simbolo dello stato d’animo 
russo di quell’epoca. Si può parlare già storicamente di « ce- 
choviano », della « categoria di Cèchov ». Noi abbiamo visto con 
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i nostri proprii occhi gli uomini di Cèchov, la sua poesia ha 
posseduto i nostri giovani anni e, parlando di lui, noi parliamo 
della nostra giovinezza. Noi apparivamo, egli se ne andava. Egli 
era l’ultimo dono del generoso secolo XIX al nostro turbolento 
e tormentoso secolo XX. Non appartenne alla pleiade dei mag- 
giori, ma fu come un figlio, per esempio, di Turghénjev. Come 
artista della prosa russa, maestro del breve racconto, egli non è 
stato sorpassato — per precisione e finezza, per originalità di tono, 
per ritmo, per modo di vedere La musica della sua lingua non 
si può ripetere. La tradizione della nostra grande e bella lette- 
ratura fiammeggiò in lui per l’ultima volta. 


I TEMPI NUOVI 


Nel luglio del 1904 noi portavamo sulle braccia la bara di 
Cèchov al « Novodievicij Monastir », mirabile convento sull’ e 
stremo limite di Mosca. Era una giornata tiepida; verso sera vi 
fu uno scroscio di pioggia, i tigli del convento brillarono, e, 
come al solito, erano calme, imponenti le cupole bianche del 
convento. Non œ era tanta gente quanto se ne poteva aspettare 
ma quelli che c’ erano, amavano Cèchov e seppellirono il suo 
corpo con commozione. Tutti comprendevano che con lui se 
n’ era andata un’ epoca. È vero, essi non si ingannavano. Un’epoca 
nuova cominciava nella vita russa, nel pensiero e nella lettera- 
tura. Nella vita noi eravamo alla vigilia della guerra giapponese, 
alla vigilia della prima, la piccola rivoluzione, alla vigilia della 
prima screpolatura dell’ autocrazia. Nel pensiero avveniva una 
reazione contro il positivismo. Se ne andavano senza ritorno i 
Mills, gli Spencer e i domestici scuotitori di fondamenta. Emer- 
geva Vladimiro Solovjòv nella sua enorme statura profetica. Sor- 
geva una nuova armata della filosofia russa; Berdjàev e Bulgàkov, 
Frank, Ern ed altri. I Merezkovskij prendevano una parte note- 
volissima nella società religioso-filosofica di Pietroburgo. Una 
parte dell’ « intellighentsija », finora assolutamente atea, andava 
evidentemente verso la religione. Apparvero anche uomini nuovi 
nella letteratura, da strati del tutto vergini, popolari, per esem- 
pio Gorkij. 

Ai funerali di Cèchov era presente anche Gorkij. E se egli 
avesse guardato in viso il defunto, attraverso i suoi occhi avrebbe 
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guardato il primo uomo rwovo, fatale per la gloria del secolo 
scomparso. 

In un certo senso l’apparizione di Gorkij non fu inutile. C'è 
del provvidenziale anche in lui, e nel goffo e profetico del suo 
« Messaggero di tempesta ». Qui non è questione di poesia — 
essa è abbozzata primitivamente, — è questione di vita. In Russia 
covava qualcosa, che doveva minacciare la vecchia cultura, e 
questo qualche cosa dava a conoscersi sordamente, con una voce 
ancora rauca, è vero, ma che non si può dire debole. Gorkij, 
con tutto il suo essere, con tutta la sua figura, rispondeva alle 
nuove esigenze — di qui anche il suo enorme successo in quelli 
anni. Non è un successo di artista sul tipo di quello di Flau- 
bert o del nostro Turghénjev. Attraverso Gorkij i lettori legge- 
vano ciò che essi desideravano dalla vita, e la sua fama era la 
fama di colui che guida una nuova ondata di vita. Nel campo 
letterario non è possibile paragonarlo ad altri, neppure a Cè- 
chov; l’arte della parola l’ha poco amato, ma egli era una grande 
figura originale, dall’ intelligenza popolare; aveva un pennello 
chiaro, spirito di osservazione, esperienza enorme e mezzi rap- 
presentativi. Ed ha dato alcune opere forti, piene di colore, ma 
anche un po’ rozze, elementari; quel che più importa è che egli 
eccitava e agitava. La sua fama fu rapida, fece del chiasso in 
tutto il mondo, e con la stessa rapidità si è dispersa. 

Gorkij introdusse nella letteratura anche un altro ingegno, 
che non proveniva dal popolo, ma era di nuovissima formazione, 
anche egli assai significativo: Leonida Andréjev. Il fenomeno An- 
dréjev è caratterizzato piuttosto come fatto dell'anima che della 
vita sociale; anch'egli è un prodotto del secolo nuovo, di una 
vita troncata; che langue, che non conosce la via; ma è più 
morboso e nervoso di Gorkij. 

Se Dostojevskij è stato il primo a gettare lo sguardo nel 
sottosuolo, Leonida Andréjev sembra aver scelto come suo campo 
speciale il caos, le tènebre e la tragedia di un’anima cieca, che 
tenta di liberarsi — impotente. Andréjev era imbevuto di tènebre. 
La forza della sua scrittura è l’elementarità, la primitività della 
tristezza e della solitudine in cui si sprofonda lo spirito che non 
ha avuto la capacità di vedere. Andréjev scriveva come se in 
ogni dramma, nel piccolo o nel grande, raccontasse personal- 
mente per sè, e per sè risolvesse le questioni dannate — della 
morte, del senso della vita, del destino umano. Egli affascinava 
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con la tempestosa suggestività, con la forza e la spontaneità. Le 
qualità notturne della sua anima erano anche come una reazione 
al realismo da noi tradizionale. Andréjev fu paragonato, e poteva 
essere paragonato, ad Edgardo Poé. La parte principale del suo 
spirito era cieca alla luce del giorno, al chiaro e preciso. Egli 
si sentiva e moveva più liberamente nelle tènebre delle fantasma- 
gorie. Con questo lato si può dire che sfiorasse il decadentismo 
e in parte il simbolismo, allora appena comparso. 


L’OCCIDENTE — ANCH'ESSO NUOVO 


Quando era vivo ancora Cèchov, alla metà dell’ ultimo de- 
cennio del secolo, arrivarono dall’Occidente in Russia delle in- 
fluenze letterarie — il simbolismo francese, prevalentemente Ver- 
laine, Mallarmé, Maeterlink ed altri. Essi agirono sulla gioventù. 
Comparvero da noi delle riviste, e dei difensori, poeti, della 
«nuova fede ». E quando morì Cèchov, nei primi anni del nostro 
secolo, fra le nuove correnti del pensiero e della vita sociale, il 
« decandentismo » occupava, certo, un suo posto. Non è giusto 
però considerarlo soltanto come un’imitazione. Dei mutamenti, 
dei movimenti e delle crèpe si erano già prodotte nelle coscienze. 
La crisi fu segnata dal decadentismo, dal simbolismo. I deca- 
denti stessi si credettero « profetici » e ritennero di « far epoca ». 
Se si può non essere d’accordo, bisogna tuttavia considerare 
questo come un sintomo della decomposizione della vita prece- 
dente, del cammino verso il nuovo. I decadenti prosperarono di 
più a Mosca, i simbolisti (con una maggiore tendenza verso la 
religione e il misticismo) di più a Pietroburgo. A Pietroburgo 
Merezkovskij, Zinaide Hippius, a Mosca — Balmont e Brjúsov. 
È vero che Blok e Bielyj, tutti e due simbolisti, appartennero a 
tutte e due le capitali, però per molto tempo si conservò la di- 
versità fra il nord ed il centro, come in seguito, a Mosca più 
forte fu il futurismo e a Pietroburgo l'Accademia. I decadenti si 
rinforzarono sulla posizione dell’ individualità dell’uomo, del- 
l’uomo sfrenato, arbitrario e amo rale. Balmont rappresentava il 
volto del sole, Brjùsov quello della notte. Nell’ atmosfera un po’ 
inacidita della nostra letteratura, essi trasportarono la rivolu- 
zione, la vivacità — e il loro talento ancora acuto, non ancora 
stanco. Balmont era turbolento, ardente e rumorosamente po. 
polare. I suoi versi teneri, bollenti, penetranti, che veramente 
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splendevano nelle sue migliori strofe, la sua cantilena chiara a 
tutti e la sua musicalità facilmente comprensibile, trascinavano. 
C'era in lui anche un certo spirito di liberazione, l’ansia di an- 
nientare la schiavitù. Come se dei tratti della nuova vita, più 
brillante, luminosa, trasparissero in lui. Intorno a lui e al chiuso 
Brjùsov, chissà perchè chiamato il « mago », comparve la nuova 
gioventù, che non aveva più nulla di quella di una volta, della 
vecchia «intellighentsija ». Più ardita, più mordente, con maggiore 
avidità per la vita, con un diverso atteggiamento verso il mondo. 
Adesso nessuno era attirato dall’ « altruismo ». Se Koroljenko 
ancora «andava al popolo », i giovanotti con i fiorellini gialli 
all'occhiello riflettevano del popolo poco più che nulla, ma cer- 
cavano precisamente di «non lasciarsi sfuggire il momento! » 
Insieme agli uomini vennero anche le nuove parole — e il vo- 
cabolario e la sintassi della poesia fecero lunghi passi durante 
questi anni. Balmont considerava allora in se stesso, « la raffi- 
natezza del lento discorso russo », e riteneva che davanti a lui 
« tutti gli altri poeti non fossero che dei precursori ». E soltanto 
il più forte dei poeti individualisti, che appartiene anche ai 
decadenti, Fjodor Sollogub, adoperò avaramente le fioriture 
verbali. 

A Pietroburgo Merezkovskij si fece innanzi con la trilogia 
e con un rimarchevole libro su Tolstoj e Dostojevskij — che, in 
sostanza, li scopriya per la prima volta. Nei romanzi storici egli 
cercava più che altro una dimostrazione del suo tema grandioso, 
la contesa tra Cristo e l’Anticristo. Per ciò in essi ci sono degli 
angoli acuti e degli schemi, qualche volta sopraccarichi di do- 
cumenti, di materiale greggio, in luogo dell’entusiasmo artistico 
pieno di vita e sangue, che è in Tolstoj. Non si può dire che 
fosse grande la sua parte nella pura costruzione artistica. Figura 
complicata, brillantemente dotata e varia — egli è piuttosto un 
propagandista di temi grandiosi, un eccitatore di coscienze. Al 
suo nome è legata l’ influenza che subìrono i nostri animi nel 
campo religioso-culturale. Egli è europeo fino all’ estremo li- 
mite, ma anche estremamente russo. Uno dei primi (nel « Leo- 
nardo da Vinci») egli cominciò a parlare dell’ Italia in Russia, 
ma dal punto di vista russo-apocalittico. Egli è colui, che 
diede inizio al movimento neo-religioso in Russia — e non 
tanto s'impadronì degli animi, quanto li mise direttamente faccia 
a faccia con l’eterno. 
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Così, nei primi anni del secolo, la vecchia letteratura glori- 
ficata nella persona di Cèchov scomparve. Cedette, temporanea- 
mente, anche il realismo. A sostituire i fiumi eguali e profondi 
sgorgano sorgenti nuove, ma in nessun luogo è raggiunta la 
piena di prima. La vita si sbriciola come si sbriciola la perso- 
nalità. Ma anche la complicazione aumenta e un certo spirito 
d’europeismo, se non di alessandrinismo — nelle scuole, negli 
indirizzi, nelle feorie. Cresce l'interesse per la parola, e sorgono 
le teorie della parola. Si lavora molto intorno alla parola. Si 
combattono molte battaglie nelle riviste su questioni esclusiva- 
mente letterarie, senza questioni sociali, e senza pubblicistica. 
La letteratura conquista un posto di pura arte, e finisce la 
antica discussione russa sull utilitarismo in arte e sull arte per 
ľarte— a favore di quest'ultima. Se non ci sono giganti, come 
Tolstoj e Dostojevskij, tuttavia la /efferatura si rafferma più 
solidamente sulle sue proprie gambe, 

La poesia prenderà presto una evidente preponderanza sulla 
prosa, e il romanzo, forma d’arte tanta glorificata, dovrà retro- 
cedere. 

Non esiste più la calma e la monumentalità della cultura, 
ogni giorno aumentano le crèpe e in una crèpa Gorkij, e nel- 
l’altra Andréjev, nella terza i decadenti, poi i simbolisti. 

Tale, in uno schema approssimativo, è la situazione alla 
vigilia della prima, della piccola rivoluzione. 


« AUX ARMES, CITOYENS! » 


« Il messaggero di tempesta » non aveva annunciato invano. 
La prima tempesta non si fece aspettare. Il crollo della guerra 
col Giappone e l’ ostinazione del potere determinarono la rivo- 
luzione. È vero che essa sembrava non essere riuscita, ma at- 
traverso tutto il paese era passata la convulsione rivoluzionaria; 
il potere ostinato dovette cedere e ancora più lontana apparve 
nel passato la Russia d’un tempo, la Russia provinciale dei 
nobili. Comparvero cose nuove nella vita degli anni 1905-1906. 
Il parlamento, la borsa, i giornali, le nuove ferrovie, le nuove 
scuole, lo sviluppo dell'industria e del commercio — sono tutti 
fenomeni post-rivoluzionari e determinati dalla rivoluzione. La 
Russia entrava in relazioni sempre più strette coll’ Europa. « La 
finestra » di Pietro sembrava aprirsi di più. 
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Perdeva la sua stabilità «l’ob$éina» agricola, Il economia 
agraria saliva. Come produzione la Russia era forse inferiore 
alla sola America. Nello stesso modo favoloso si sviluppava an- 
che la metallurgia. 

Dopo la piccola rivoluzione si riteneva che nel paese ci 
fosse la reazione di Stolypin, ma, come càpita non di rado du- 
rante «le reazioni », il paese progrediva. E come durante la 
reazione di Alessandro e di Nicola I fiorì l'epoca puskiniana, 
cosi in questo periodo, con la soffocazione della vita politica, 
in una relativa abbondanza e tranquillità del paese, che sentiva 
sempre più forte il potere e la posizione di grande potenza, la 
letteratura ribollì con forza —in un certo senso la vita (della 
società colta) entrava nel segno dello zodiaco dove è scritto: 
letteratura. Questo significa, che ci s' interessava della letteratura, 
che essa agiva sugli spiriti, e introduceva la moda e portava su 
nuovi astri, seppellendo i precedenti. Vuol dire che nella lette- 
ratura C'era uno Sturm und Drang (che, forse, era cominciato 
già dai primi anni del secolo), lotta di correnti, ed abbondanza 
di talenti. È vero, nessuno di essi può essere eguagliato alle fi- 
gure del secolo precedente, ma per la ricchezza della lirica, per 
esempio, i primi vent'anni del ventesimo secolo in Russia hanno 
raggiunto un’altezza senza eguali. La linea fondamentale che se- 
gue la poesia nel periodo dopo la piccola rivoluzione è il sim- 
bolismo. In sostanza è esso che spadroneggia. Più tardi compaiono 
l’akmeismo e il futurismo — reazione contro il tono elevato, mi- 
stico del simbolismo. 

Il decadentismo al varco del secolo è, in un certo qualche 
modo, retrocesso, ed i suoi astri di prima classe, Balmont, Sol- 
logub, sono entrati sulla via del simbolismo generale. Nella 
prosa la situazione è più torbida. Gorkij, dopo la rivoluzione, 
che egli ha preparato e alla quale ha preso una parte eminente, 
in un certo senso perde d'importanza. Da rissoso ribelle, filosofo 
del vagabondaggio, egli si trasforma in un Bernstein revisionista, 
grigio socialdemocrata e la sua « Madre », « La cittadina Okùrov », 
sono difficili a leggersi, e perfino «La confessione », che è una 
cosa con dei passaggi pieni di colorito, non si salva. Egli se ne 
va a Capri, la sua fama si offusca. 

E forse, come la figura più importante, turbolenta, rumo- 
rosa nella prosa di questo periodo bisognerà considerare Andréjev. 
Proprio in questo periodo come dramaturgo egli abbandona de- 
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finitivamente il realismo. (« La vita dell’uomo », « Le maschere 
nere», «L’oceano», «Il re fame») e getta un ponticello per Blok, 
Bielyj — ma non è stato mai il loro diretto compagno d’armi. 
In quelli anni egli godeva di un enorme successo e di influenza. 
Come artista si sviluppò splendidamente, perfino, forse, esage- 
ratamente: cadeva non di rado nella declamazione, cosa che 
non si adatta alla lingua russa. Il piccolo racconto, la sua forma 
primitiva di attività, era stato quasi abbandonata. Egli scriveva 
per la scena, e conobbe tutto il fragore del successo e le pun- 
ture delle sconfitte. Non ha dato un romanzo, come non l’ha 
dato quasi nessuno in quest’ epoca. Il piccolo racconto lirico 
senza soggetto fu coltivato invece da Bùnin, da Rèmizov, a quel 
tempo non ancora sufficientemente apprezzati, e che presero un 
posto d’ evidenza soltanto più tardi e da altri. Ma nessuno aveva 
nè il materiale, nè la tranquillità e l’epos per delle opere volu- 
minose. Il materiale mancava, perchè la stessa vita si sminuzzava 
e si sbriciolava; se n’ erano andati i suoi strati chiari, già for- 
mati, e per qualche tempo la parola d’ordine fu: «le usanze ei 
costumi sono morti », Esisteva un certo modo di vivere, ma troppo 
variopinto, per così dire, non omericamente-monumentale: anche 
la grandiosità non fu prodotto di questo periodo. Può darsi 
anche che l'indirizzo fondamentale dell anima dell artista fosse 
la lirica, e la lirica ancora era la principale reazione sul mondo, 
e non la rappresentazione che oggettivizza armonicamente. Fra 
i giovani scrittori, comparsi allora, maggiore possibilità per la- 
vori di grande struttura e di bella qualità aveva Serghéjev-Zen- 
skij, che fu da principio sotto l’influenza di Andréjev, ma che 
pci si sviluppò indipendentemente; artista dalle linee ben pro 
nunziate, amatore delle figure e delle macchie, del colorito e dei 
colori. Scrittore molto nervoso, aspro, con delle tendenze un 
po’ provinciali e un certo disordine di parola, Zenskij difficil 
mente si sottoporrebbe ad autocostrizione ed autocritica. Ma il 
suo temperamento è tempestoso, l’ esperienza non insignificante, 
e dopo la guerra e l’ultima rivoluzione, durante le quali egli ha 
taciuto, come tanti altri, le sue nuove opere destano interesse. 

Un posto abbastanza evidente e alla periferia abbastanza 
rumoroso nella prosa del periodo fra le due rivoluzioni è stato 
tenuto dall'indirizzo sensualistico. Dopo Dostojevskij, Andréjev 
per il primo aveva toccate queste questioni (« L’ abisso » e altri 
racconti). Dostojevskij era stato un solitario — invece il nuovo 
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secolo con attenzione e tensione particolare si gettò sopra queste 
questioni. V. Brjisov diede un gran tributo alle tenebre e al per 
vertimento, e Sollogub girò intorno al sadismo, con la fred. 
dezza, serietà, e gravità del suo ingegno. Dopo la prima rivo- 
luzione, come avviene nelle epoche di restaurazione, questi mo- 
tivi si allargarono e si trovarono dei propagandisti; tuttavia non 
fra le cime della letteratura, e, come di solito avviene, soltanto 
per il pubblico più provinciale. Si formò tutta una nuova cor- 
rente, con Artsybascev a capo, ed il suo aiutante Kàmjenskij. 
Anche Balmont aveva detto una volta: « Voglio essere sfrontato, 
voglio essere audace, voglio strappare da te le vesti ». Il romanzo 
«Sanin» di Artsybascev «strappava le vesti» e Kaàmjenskij fa- 
ceva la parte dell’emancipatore dalle «catene ». «Sanin» ebbe 
un enorme successo presso gli scolari di ginnasio e le signorine 
provinciali. Come opera d’arte vale ben poco, ma come parola 
d’ordine è riuscita brillantemente. Se per Werther i giovani si 
suicidavano, per «Sanin » a Simbirsk o a Kascin la gioventù 
partecipava ai circoli erotici segreti. 

Nel senso letterario, ripeto, questo indirizzo ha dato poco 
(Artsybascey è uno scrittore non privo di ingegno, e ci sono anche 
cose migliori dei sensuali che hanno fatto chiasso) — ma come 
sintomo è caratteristico. Vi si può vedere anche una reazione 
contro le fanciulle alla Turghénjev e contro le incomprensibili, 
quasi abuliche «sorelle» di Cèchov; qui tutto è chiaro e senza 
sotterfugi. Abbasso le aurore e le aureole, le superiorità. le Lise 
ed i conventi! Le gambe sul tavolo! E in questo senso il sani- 
nismo, sebbene nato dall’ « intellighentsija » — è parente del più 
recente « komsomolstvo » (1). Perchè la psicologia sola, o più giu- 
stamente la fisiologia è la guida. Artsybascev e Kàmjenskij sono 
dei sensualisti provinciali; Kuzmin è il sensualista della capitale. È, 
a quanto pare, il primo propagandista dell’ omosessualismo in 
Russia. La sua novella «Le ali» ha fatto molto chiasso a suo 
tempo, ed anche in Germania è passata bene. Ma egli è un esteta, 
ed il suo posto è puramente letterario. Kuzmin, Auslender, e alcuni 
altri si presentarono come stzi/izzatori. Come nella pittura Somov, 
Benois erano affascinati dal XVIII secolo, così Kuzmin, Auslender 
e Kondràtiev si rivolsero all’antichità, imbevendosene e cercando 


(1) «“ Komsomolstvo », unione della gioventù comunistica K. S. M. 
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di afferrarne la connessione del discorso, lo stile e l'aroma. A 
quanto pare quel che più di tutto dominava qui erano il secolo 
XVIII e l Ellade. In alcune sue opere, come pure nei suoi versi, 
Kuzmin ha raggiunta la perfezione esteriore della parola (=l 
canti alessandrini», «La novella di Eleusippo »), e un interes- 
sante modo di raccontare. Una certa acutezza nervosa, una certa 
asprezza di odori troppo carichi e un ruscelletto di poesia. 
Poesia! — non è poco. E Kuzmin nella nostra letteratura occupa 
un posto non privo di originalità. Ma in generale, ricordando le 
opere di questo gruppo, si vede chiaramente come tutto ciò sia 
superficiale e come, sfiorando appena appena — si dilegui così 
come si dileguano i profumi. È difficile ritenere che nel periodo 
eroico potessero comparire degli artisti simili. Ma per il nuovo 
secolo, dopo il decadentismo, accanto al simbolismo, all’ ak- 
meismo e al sensualismo — la stilizzazione è comprensibile, è 
una piccola caratteristica dell’epoca, nella quale sembra essere 
già cominciata la sazietà. 

Uno scrittore che ha molto amato |’ antichità russa, e che 
ha compiuto dei veri lavori d’incisione e di ricamo, è Remizov— 
ingegno caratteristico e profondamente russo. Ho ricordato poco 
prima i suoi racconti lirici — egli ha scritto anche questi, ma 
ben presto la sua via si precisa: quella delle fiabe e delle leg- 
gende apocrife. È un suo dono. Lo stile inghirlandato, come se 
fosse tortuoso, volubile, ma la mano forte dell’ artista, | amore 
per le cose della patria, il denso odore della Russia — odore di 
libro, ma anche organico. Più forte di tutto la parola, la frase. 
Egli ha scritto e scrive non soltanto opere di piccola mole; ci 
sono nella sua produzione anche dei romanzi, ma i romanzi si 
spezzano troppo; egli non possiede il dono della composizione, 
dello sviluppo. Cè una certa tendenza alle bizzarrìe e alle stra- 
nezze. Non lo si può leggere di seguito e molto. Ma trangugiare 
un bicchierino di questo alkermes remizoviano non è male. Per 
la lettura in generale, egli è troppo ricamo. Si desidera una via 
più dritta, e non soltanto l ammirazione della riga. Ma per Fal- 
chimia del nostro mestiere egli ha lavorato molto. E non è 
sorprendente che lo stimino più i letterati che il pubblico. Sulla 
nostra prosa degli ultimi tempi egli ha prodotto un’azione non 
indifferente. Si può dire che abbia generato tutto un ramo di 
essa (insieme con Andrea Bjelyj). 
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I SIMBOLISTI. 


Ho già detto, che l'avvenimento principale della letteratura 
del nuovo secolo—è il simbolismo. Viaceslàv Ivànov, Sollogub, 
Blok, Bjelyj, ecco i protagonisti di questa corrente. 

A noi è ignota la gioventù di Viaceslàv Ivànov. Egli com- 
parve già adulto, uomo fatto, dalle profondità germano-italiche, 
e subito occupò a Pietroburgo un posto di maestro; subito la 
sua voce risuonò a modo suo, vagamente, pitonescamente, densa, 
non arida. Egli amava le vesti paleo-slave della parola, il suo 
modo di scrivere era oscuro, complicato, caricato. Da sotto al 
suo adornamento pesante soffiava l’elemento primitivo-russo. La 
dolcezza e il pathos, una certa ubbriacatura e un filosofeggiare 
mistico. Con gli anni crebbe la forza, la misura, scomparvero gli 
slavismi, ed egli parve divenire ancora più severo e più profondo. 
Egli amò particolarmente il sonetto. Traduceva Petrarca, Dante — si 
avvicinava sempre più allo spirito petrarchesco. «L’amor, che 
muove il sol e l’altre stelle » — risplende come una fiamma co- 
smica in tutti i suoi libri. (Uno si chiama proprio « Cor ardens »). 
Certo, egli procedè contro il decadentismo. Lo spirito, che sente 
Dio, come Amore, e l’uomo, ubbriacato da Dioniso, che sale 
verso Dante e Petrarca, si sente troppo soffocato nella stretta, 
chiusa individualità. Non è sulla stessa strada di Brjtisov. 

Già nei suoi primi libri sulla religione di Dioniso, sul mi- 
sticismo dell’ Ellade, egli dava un posto importante alla danza e 
alla riunione religiosa, e combatteva le sue battaglie a favore 
del teatro-mistero, del teatro-funzione sacra. Qualcosa di sacer- 
dotale e di ieratico c’era anche nella sua stessa persona e in 
tutto ciò che egli scriveva. Insieme con Giorgio Ciulkov egli di- 
fese nella rivista « La fiaccola » l’anarchismo mistico, la originale 
dottrina di Ciulk6v, contro la rivista «La bilancia » e Brjtisov. 
Come polemista e teorico fu instancabile, ben armato, un vero 
oplite russo-moscovita. (Nel suo parlare si fondevano strana- 
mente ma eccellentemente la Grecia, la dottrina tedesca e lo 
spirito moscovita). 

Fra i poeti Viaceslàv Ivànov godeva di un’ enorme reputa- 
zione e fra i giovani ce n’erano pochi che non fossero passati 
attraverso la sua «torre» a Pietroburgo, e non gli avessero 
letto, timidamente. a tarda ora (Ivànov si coricava alle sette-otto 
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del mattino e si alzava alle cinque del pom.), là nel suo studio, 
dov'erano Euripide, Eschilo, Platone, i propri saggi giovanili. 
Per ľ oscurità dei suoi scritti egli era chiamato il Mallarmé russo, 
ma in verità egli somiglia soltanto a se stesso. Al pubblico na- 
turalmente arrivava poco o nulla. E come poeta vero e profondo 
egli non è stato apprezzato definitivamente. 

Sollogub da molto tempo ha occupato il posto di decadente, 
« poeta del male », freddo e amaro schernitore dell’uomo, soli- 
tario orgog.ioso, conoscitore delle cose «diaboliche », Ha egli 
mandato almeno una benedizione, almeno un sorriso affettuoso 
al mondo? La sua giovinezza e la sua età matura sono nella 
cenere fredda, e l’anima sembra arsa da piccole passioni. Nei 
versi egli è freddo, riservato, trasparente. Ecco uno che non 
ama le vesti intessute d’argento, di gioielli e di pietre colorate! 
La sua lingua non ha alcun ornamento. Del mondo grosso- 
lano, amaro, egli parla con parole chiare, come povere, ma la 
trasparenza, la semplicità, la. mancanza di colore delle parole, 
può essere anche più preziosa dei tessuti preziosi. Egli ha scritto 
l’unico romanzo dell’epoca «Il demone meschino » (1) — un ro- 
manzo che è difficile amare — tanto è pieno delle tenebre del 
non essere, tanto denso, forse anche esagerato; ma con inelut- 
tabile tristezza egli scopre le cose meschine e oscure nell’ anima, 
il demone della quotidianità. Non c’è aria nel romanzo, non c'è 
possibilità di vivere, non c'è amore e neppure una goccia di 
luce. È un romanzo infernale. L’uomo, che l’ha creato ha visi 
tato malebolgie. Il romanzo creò al poeta una rinomanza ru- 
morosa e tetra. Le sue opere seguenti in prosa: — « Le nuove 
magie», «L’incantatrice di serpenti» sono molto inferiori. Egli 
cade in esse in una ambigua fantasticheria. Perfino in certi ef. 
fetti di poco prezzo. Ma la sua via artistico-umana, è una via tutta 
particolare. Fu così, che nella sua lirica, senza cessare di essere 
Sollogub, egli, attraverso prove e sofferenze — fu portato fuori 
dal suo sottosuolo; il suo orizzonte si allargò, come se egli si 
fosse lavato con la rugiada mattutina del Purgatorio. E « vide 
Dio ». La sua voce diventò più calda e più umana, cadde la 
superbia e le parole della vecchiaia acquistarono un particolare 
colorito, argenteo. Se è vero che egli cominciò come decadente, 


(1) Vedi la traduzione italiana di Ettore Lo Gatto, Campitelli, ed. 
Foligno, 1923. Nod. I: 
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solitario cupamente sinistro, adesso non si può più dire lo stesso 
di questo rinsavito, rassegnato Sollogub. Basta leggere i suoi 
versi dell'ultimo periodo. 

Blok e Bjelyj avevano la stessa età, vent'anni meno di Sol- 
logub e di Ivànov. Ma letterariamente sono sulla stessa linea. 
Nella prima gioventù le vie della loro vita andarono accanto. Si 
può dire, che la giovinezza li unisse in un certo culto mistico 
della «Be//a Dama » (1), (tutti e due sono dell’impasto di Solovjòv). 
Ma «vivere insieme » a lungo essi non poterono — erano tutti 
e due troppo a sè, fuori del comune, esclusivi. Qualcuno ritiene 
che Blok sia stato il primo poeta della nostra epoca. In ogni 
caso, negli ultimi anni fu il più amato. Non c’è dubbio, che egli 
sia un purissimo tipo di poeta. Per la tensione dell’ ebbrezza 
lirica, per l’ intossicazione dolcemente penetrante, che emana dai 
suoi versi, Blok è incomparabile. Non credo, che la sua mano 
d’ artista fosse già tanto ferma, precisa, forte. Per questo egli era 
troppo vago, senza contorno. Ma un grande fascino emana da 
lui; nei suoi ritmi, nel suono, egli è un seduttore, un adescatore 
di uomini, e nelle sue reti tentatrici, spesso vuote come fanta- 
smi, caddero molte giovani anime. 

La via della sua vita è triste, per non dire tremenda. Ben 
presto egli trovò che non esiste nella realtà la Bella Dama e 
che dietro di essa guardavano piccoli demoni; poi la dama si 
trasformò nella «Sconosciuta» «respirando i profumi e le nebbie», 
nella Sconosciuta dietro il banco dell’osteria. Nella commedia 
«Il baracchino» tutto si sprofonda nel non essere, e nella « Ma- 
schera di Neve » le tempeste selvagge turbinano sopra il poeta, 
e la Sconosciuta lo tormenta e chiama, ma tutto è inganno, tutto 
è dolore. Come se al poeta fosse stata data la lira, strumento 
divino, ma egli avesse perduto la vista e fosse finito in un pan- 
tano. Bisogna dire la verità: se Sollogub dalla sua tenebra era 
riuscito a venir fuori, Blok vi si era invece sprofondato. Gli anni 
definitivi della sua vita passarono senza gioia. 

Egli ebbe la fama, l ammirazione, il chiasso intorno a sè, 
ma la più grande tristezza, il deserto alľ interno. L’ ebbrezza 
nebulosa del verso provocò anche altri come lui, senza fede, 
ciechi nei sentimenti e facilmente eccitabili. La sua natura fan- 
tastica, la sua malinconia, non portarono a nulla, e negli anni 
della rivoluzione Blok era già quasi finito. 


(1) « Versi intorno ad una bella dama » di A. Blok. N; dF, 
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Egli salutò da principio la rivoluzione. « Gli Sciti » sono 
cupi e duri, si sente già in essi la mano di un artista maturo, 
egli sembra essere diventato forte. Poeticamente sono alti anche 
i «Dodici», (1) ma sono ambigui nella fine. Molto ben cantato il 
de profundis al vecchio mondo e ben sentita la rivoluzione. Forse 
in lui era nato il desiderio di inchinarsi finalmente a qualche 
cosa, di amare; alla fine del poema dei dodici assassini, ad un 
tratto risuona il nome di Cristo—ma qui precisamente egli cadde. 
Ecco, proprio Cristo, Blok non conosceva, non sentiva; da qui 
derivano tutte le Sconosciute, e la malinconia, e Pinutile saluto 
alla rivoluzione. Dalla rivoluzione per lui non venne fuori niente, 
perchè non c’era in lui amore vero per essa (come per nulla in 
generale). Ad uno sguardo superficiale sembra che la rivoluzione 
sia glorificata nei «Dodici». Ma simili lodi non fanno bene. 
Perchè nella rivoluzione non c’è modo di respirare. E Cristo 
(piuttosto un nome ricordato invano) non giova. 

Blok si era avvicinato illusoriamente alla rivoluzione, nello 
stesso modo illusorio come si era avvicinato alla Bella Dama. 
E il momento diventò penoso. Non c’era di che vivere, di che 
scrivere. Così gli ultimi tre anni egli tacque. 

La via letteraria e spirituale di Andrea Bjelyj si formò di- 
versamente. Se Alessandro Blok è lirico e niente più, niente meno, 
è difficile determinare con precisione che cosa sia,chi sia Bjelyj, 
poeta, autore di poemi sinfonici in parole, romanziere, critico, di- 
fensore del simbolismo, analizzatore di ritmi, infine oratore e antro- 
posofo. Dalle sue primi manifestazioni si vede chiaramente che è 
una figura estremamente fuori del comune (la «III sinfonia» i versi. 
« Oro nell'azzurro)». La musica e il colore sono dati nella sua 
parola con una acutezza quasi morbosa. Hanno un sapore di 
voluttà le sue formazioni di parole. -La forza e la ricchezza di 
queste parole sono sorprendenti. Egli sembra inesauribile nella 
creazione di nuovi esseri fonologici, egli ne crea continuamente, 
come se l elemento del sesso in lui fosse tutto diretto sulle pa- 
role, ma le parole stesse sono per lui più che parole, in un certo 
senso, esse sono vive, sono degli esseri, sono sue creature. Per 
questo egli è il meno traducibile fra tutti gli scrittori russi mo- 
derni. Se egli fosse stato musicista, avrebbe parlato con una 
lingua comprensibile, ma egli è letterato... e per quelli che non 


(1) Cfr. trad. it. di Fttore Lo Gatto in « Russia» I, 1 1929. 
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conoscono la lingua russa — egli è chiuso. Del resto, egli è chiuso 
a molti russi, perchè il suo parlare è ispiratamente scuro e folle, 
ma anche ispiratamente abbagliante. Nel colore egli cerca anche 
di esprimere l’abbagliante. Ma la musica si alza continuamente. 
Perciò le sue parole anche in prosa si uniscono in ghirlande 
musicali. Ciò che egli vede e rappresenta, è privo di sangue, 
carne e peso. Tutto si diffonde in linee fantastiche di visione 
Che cos’ è qui imbevuto di spiritualità? Un miraggio, un in- 
ganno ottico? Tutto si muove. Non œ è riposo. Sono turbini che 
portano gli uomini—più giusto: fantasmi, sotto l'aspetto umano. 
Demiurgo di questo mondo egli stesso fugge eternamente, così 
non ha posa, non ha tempo di fermarsi, di apprezzare, di riflet- 
tere, il torrente lo porta, le parole e le immagini lo sopraffanno, 
la mano fa appena a tempo a scriverle. 

Le «Sinfonie» e « Oro nell azzurro » — sono le cose della 
giovinezza. Bjelyj era ancora un giovane in quel periodo, in cui 
insieme a Blok aspettava i fenomeni luminosi, vedeva le aurore 
mistiche. Per Blok tutto svanì, ma Bjelyj ha resistito. È passato 
attraverso l « Urna», la «Cenere » (versi), la disillusione e la 
sfiducia. Con colori soffocati di grigio-cenere sono scritti questi 
libri—c’è un singhiozzo e ci sono cose affascinantemente pene- 
tranti in essi, na questo non è capitolazione. Tetro e pazzesco 
è il romanzo « Pietroburgo » ma non è che una striscia. Nel 
suo lavoro gigantesco, « Epopea », Bjelyj ha l’intenzione di dare 
l’immagine della salita dell’ anima, attraverso le prove, le ca- 
dute e i disinganni, alla pace della verità spirituale. 

L’ « Epopea» è soltanto cominciata. Le sue cornici sono e- 
normi, essa deve abbracciare tutto il nostro tempo (secolo XX). 
Intanto è difficile parlare di essa, decisivamente si può soltanto 
ricordare la natura della sua parola. Qui Bjelyj è attratto dai 
ritmi, spinge la prosa quasi fino al verso. La difficoltà sta nel- 
l'assenza di movimento, nella sovrabbondanza delle parole, delle 
lunghezze. Su quali ruote si muoverà questa creatura — Maha- 
bharatam del nostro tempo, forma intermedla fra la prosa e il 
verso, poema lirico-epico senza versi—non si sà. Ma già nel fatto 
che è comparsa, si vede lo spirito affermativo; una certa gnosis 
(se non decisione) alla quale è arrivato l’ autore. La sua conce- 
zione del mondo è l’ antroposofia, e da questo punto di vista, 
sul quale Bjelyj si è affermato già da alcuni anni, egli apprezza 
il mondo. L’antroposofia per lui è una roccia, sulla quale egli 
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tynskij, Fet. Nelľorgia di parole dei simbolisti la parola di Búnin, ad 
uno sguardo superficiale, può sembrare di vecchia moda — invece 
era veramente nazionale, sempre giovane, come sono forti del 
fondamento nazionale tutti gli aristocraiici della nostra « lette- 
ratura d’oro ». 

Nella sua giovinezza Búnin amò il terrestre, e per ciò è stato 
detto realista. Nei primi anni fu lirico-malinconico, i versi ave- 
vano un disegno fine, acuto e descrittivo, con preponderanza 
dell’immagine sulla musica. Nella prosa, egli introdusse (insieme 
ad altri) il tipo di racconto lirico, senza soggetto — assai ca- 
ratteristico nella nostra letteratura. Si può perfino dire, che la 
diversità fondamentale della Russia dall’ Occidente nelle forme 
letterarie — sia appunto la deviazione dallo stile novellistico oc- 
cidentale. Tutta la novella e il racconto dell’ Europa occidentale 
vengono da Boccaccio e dai novellieri italiani. Il piccolo racconto 
russo, portato nel nostro secolo fino ad un’alta perfezione, non 
ha origine e stirpe. È un puro stato di coscienza, impressione, 
dove non c’è nè favola nè movimento del soggetto. I russi sono 
andati anche oltre, e hanno tentato di introdurre questo carattere 
anche nel dramma. Ma il teatro in generale non ha accettato 
l'innovazione. E soltanto Cèchov, come un paradosso, si tiene 
sulla scena. 

In seguito Bùnin si sviluppò nella prosa. Ma dalla lirica 
passò alla pura invenzione, dalla malinconia giovanile all’acuta 
amarezza e al pessimismo. In questo stato d’animo ha scritto il 
suo famoso « Villaggio » (come forma anch’esso anarchicamente 
caotico, senza svolgimento e soggetto), e una serie di piccoli 
racconti, dove si sente già una più solida base. Tutto questo è 
intorno al popolo. Ma della prosa dolcemente benevola, mistico — 
popolare di prima non è rimasto nulla. La vita, i costumi, l’anima 
del popolano sotto la penna di Búnin sono terribili, tragici. Dal 
popolo «portatore di Dio» guardò fuori la bestia. Búnin scrisse 
questo libro con mano matura, senza pietà, come un Antonio 
Pollaiolo del nostro tempo. Si rivelava qui quel che doveva es- 
sere l’elemento fondamentale della sua maniera artistica, una ca- 
pacità di vedere che non aveva eguale nella nostra letteratura, la 
forza di quella allucinazione, a cui il poeta trascina il suo lettore. 
E tutto è penetrato da un odore denso della terra. Non è più il 
giuoco delle fantasmagorie, non sono più i fantasmi — la realtà 
di Binin di un’epoca compiuta agisce come una magìa. 
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Ma egli è salito ancora un gradino più su dello specifica- 
mente russo, fino a ciò che è già umanità universale. «Il si- 
gnore di S. Francisco », «I sogni di Cianga », «I fratelli » par- 
lano già del super-russo, dell'anima umana, della tragedia e 
amarezza del mondo «crudele e tentatore ». 

Nel gruppo dei realisti più giovani metto Alessio Tolstoj, 
Novikov, Šmeljòv. 

Alessio Tolstoj si rivelò sei anni prima della grande guerra 
— con delle novelle prese dalla vita dei nobili. Il talento arti- 
stico dell'autore è grande, i colori sono completi, il discorso 
buono e la lingua pura, il temperamento turbolento, spavaldo 
ed audace, ma senza furfanteria. Le sue figure sono vive e so- 
stanziose. Attraverso la vita selvaggia dei proprietari della steppa, 
salta fuori un romanticismo stranamente sognatore, fatto d’amore, 
ricco di figure femminili; in mezzo ai furfanti, golosi e selvaggi, 
si trova spesso uno slavo — pigro, spensierato, fantasticante — 
ed è presente anche il munifico autore con la gioia primitiva 
della creazione (tipo del rinascimento!), con inclinazione al grot- 
tesco, al chiasso, al riso, al fragore. Dai tempi di Cèchov è 
questo il primo autore con humour nel proprio talento. Il suo 
humour è più semplice e più ordinario di quello di Cèchov, il 
temperamento troppo felice di vivere, il riso non obbliga; sem- 
plicemente lo divertono le smorfie, le parole divertenti; in esse 
egli soddisfa la propria natura di «giovane in gamba». Nel- 
l’età più matura, Tolstoj ha scritto un eccellente libro con P « ln- 
fanzia di Nikita », un brano promettente: « La vita del bravo Ni- 
fonte» e un romanzo del principio della rivoluzione «e La via 
dei tormenti ». 

Ivan Nòvikov si è fatto conoscere con prosa e versi, scritti 
sotto una forte influenza dei simbolisti. E in generale è difficile 
metterlo con i realisti. Una nota mistico-filosofeggiante, un fine 
erotismo e il culto dell'amore; l’anima altamente disposta, un 
certo fantasticare nell’azione, insieme una frequente decorazione 
esterna, con calore e tenerezza, della proprietà della Russia cen- 
trale, delle betulle e dei campi, delle croci d’oro della provincia 
di Tula — tutto questo è reso dall'originale autore, fondamen- 
talmente russo, con l'originalità che è nel suo sangue stesso, 
nella sua natura. La sua voce è piana, qualche volta dolce, sempre 
pensierosa. La figura modesta, delicata. E difficile che egli possa 
essere l’uomo di grandi vie letterarie. È come «la scuola se- 
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nese» della nostra letteratura del XX secolo. Il più grande suc- 
cesso fra le sue opere è toccato al romanzo « La casa degli 
Orembovskij» («Tra due aurore»), che ha avuto molte edi- 
zioni — c'è in esso il languore ed i segni della gioventù russa 
del periodo di transizione. 

Con Smeljòv io termino il mio saggio sul realismo russo 
del periodo fra la piccola (1905) e la grande (1917) rivoluzione. 
Smeljòv è uno scrittore di tendenza puramente russa, puramente 
realistica. Egli sente acutamente la vita dei mercanti, dei piccoli 
borghesi, dei semplici russi di Mosca. La prima sua grande 
opera: «L’uomo del ristorante » è scritta sul tema «noi » — « essi ». 
La guerra gli ha data la possibilità di scrivere dei saggi semi- 
pubblicistici: «I giorni rigidi», dove con vivacità, ma prolissa- 
mente, sono afferrati i sentimenti popolari, legati alla guerra. La 
rivoluzione è passata su di lui, lasciando un profondo solco. « Il 
sole dei morti » (La Crimea che muore a poco a poco sotto i 
bolscevichi) offre il ricco materiale di una tragedia. Smeljòv è 
diventato più profondo, più chiuso. Il marchio delle sofferenze 
si è posato sulle sue opere — lo stile di esse è ancora snervato, 
qualche volta isterico. Nelle sue opere attuali, però, molte cose 
sono scritte col sangue di ferite che non si potranno mai chiu- 
dere. E il misticismo si è fatto sentire più chiaramente in lui. 


LA GUERRA E LA RIVOLUZIONE 


Ciò che avvenne in Russia nel 1905, fu soltanto un preludio, 
la prova delle forze dei suoi destini. I veri destini si sono fatti 
sentire più tardi. 

Nel decennio (1904-1914) fra le due guerre, nel periodo della 
calma e dello sviluppo organico, si rafforzò la nostra « nuova » 
o, come si diceva, la nostra « giovane letteratura ». Essa era abba- 
stanza variata per figure, stati d'animo e correnti. Le correnti 
liriche erano qualche volta estremamente complicate. La novella 
raggiunse una grande perfezione — tutta questa cultura è creata dal 
ceto medio, non dall’aristocrazia, nè dai ceti inferiori — è uscita 
dagli strati dell’« intellighentsija » (ad eccezione di Gorkij). Una 
«intellighentsija » che non è più del tipo di Koroljenko e di Cèchov, 
ma come di formazione ulteriore — meno nutrita di idee astratte, 
più europeizzata. Lo strato prettamente « provinciale » non c’è 
più in questa letteratura. In contrapposizione ai decenni ’80 e ’90 
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— adesso tutti i più grandi fenomeni culturali europei passano 
la barriera russa, fecondando. Ibsen, Nietzsche, Poé, Baudelaire, 
Verhaeren, Maeterlink, Hamsun, D'Annunzio, Wilde — tutte queste 
vie furono percorse dal prosatore, e sopratutto dal poeta russo. 

Per la prima volta anche l’Italia ispirò col suo soffio be- 
nefico. Il primo grande lavoro di questo periodo (e perfino un 
po’ anteriore) è il monumentale « Leonardo da Vinci», di Vo- 
Iynskij, per il quale l’autore fu nominato cittadino onorario di 
Milano. Merezkovskij introduceva i russi nello spirito del quat 
trocento, con la seconda parte della sua trilogia (anche qui Leo- 
nardo), infine Muratov pubblicava i suoi primi due volumi delle 
« Immagini d’Italia» — eccellente libro, che si è solidamente af- 
fermato nella letteratura, ed è molto letto. Il terzo volume esce 
soltanto adesso. 

Bisogna dire che «il pellegrinaggio ai santuari d’Italia » ha 
alimentato quasi tutta la letteratura nostra di questi anni, e at- 
traverso di essa — anche la società colta. Mi è difficile ricordare 
uno scrittore, che avendo in qualche momento della vita un po’ 
di denaro, o come anticipo d’ un editore per un libro, o sem- 
plicemente per aver vinto alle corse — non sia stato in Italia, e 
non ne sia tornato italofilo. Degli altri non parlo: anche ad 
essi si trasmetteva il contagio della nostra ammirazione, e non 
amare l’Italia era considerato cattivo gusto e insufficienza di cul- 
tura. Gorkij ha vissuto a lungo a Capri, Bunin e Andréjev anche, 
in Italia sono stati Blok, che ha dato dei «versi italiani » (1), e 
Bjelyj, Viaceslàv Ivànov, Ròzanov... «L'Italia nella letteratura 
russa» — si potrebbe già scrivere un libro sull'argomento, anche 
senza contare alcuni ifa/omani della nostra prosa, addirittura 
fissati sull’Italia. 

La vita letteraria e filosofica in Russia, la pubblicazione di 
libri, l'insegnamento, tutta l'atmosfera fu aspramente turbata dalla 
guerra. Si sentì subito un soffio di vento gelido: Cera da pen- 
sare a ben altro che alla letteratura. È vero; apparentemente 
tutto andava abbastanza bene, si pubblicavano le riviste, usci- 
vano i libri: i realisti, i simbolisti, i futuristi svolgevano la loro 
attività. Ma la rispondenza nel pubblico non c’era. La parola 
non aveva eco, i cuori e gli animi degli uomini erano rivolti 
altrove. Cose militari, legate con questo terribile dramma, la no- 


(1) Vedi trad. italiana di Ettore Lo Gatto in « Russia » Il-1. 1923. 
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stra letteratura non ne ha dato. E non soltanto non ne ha dato 
nell’arte, ma neppure come materiale greggio. Si possono ri- 
cordare due o tre libri soltanto. Però il più duro venne più 
tardi, colla fine della guerra e il principio della rivoluzione. 

Prima di tutto dall’estate 1918 sospesero le pubblicazioni tutti 
i giornali (ad eccezione di quelli ufficiosi), e tutte le riviste. Si 
chiusero tutte le case editrici, e fu organizzata la casa editrice 
statale, monopolizzatrice della letteratura. 

Così era di fatto tappata la bocca agli scrittori, perchè fra 
i comunisti non c'erano scrittori. A questa situazione senza pari 
non c'erano che tre vie d’uscita: emigrare, chiudersi nelle cata- 
combe, morire. La letteratura russa, per la prima volta, in tutta 
la sua esistenza storica, si scisse — come le Chiese, Occidentale 
ed Orientale. Bùnin, Merezkovskij, Hippius, Kuprìn, Balmont ed 
altri se ne andarono in esilio. Andrèjev e Blok sono morti, Gumi- 
ljòv è stato fucilato. Gli altri son rimasti silenziosi, vivendo nel. 
l’oscurità, per conservare la loro indipendenza e la libertà! Come 
abbiano vissuto gli scrittori russi negli anni della rivoluzione — è 
un tema ampio, non mio, Tuttavia mi fermerò un poco su di esso. 

Per poter vivere gli scrittori si diedero al commercio. A 
Mosca furono aperte delle cooperative fra gli amici dei libri, e 
dietro i banchi stettero dei filosofi, dei letterati e poeti. Essi 
vendevano libri del passato ed usati. Gli uni portavano i propri 
libri e gli altri li compravano. Questo permetteva di non morire 
di fame. Siccome non si potevano stampare libri nuovi, questi 
venivano scritti a mano in parecchi esemplari, che erano acor- 
nati come si poteva meglio con vignette — le copie aumentavano 
premurosamente — e si vendevano subito. Certo, questi libri non 
erano grandi di mole. Il primo di tali negozi fu fondato da 
Muratov, e portato avanti da Ossorghîn. In esso lavorarono i 
professori Berdjaev, Givelegov, Griftsòv, Ossorghìn ed io. Si 
formò così una collezione di opere manoscritte del medio-evo 
russo. Essa è stata donata al museo Rumjantsev. 

Così, la prima conseguenza della rivoluzione per la letteratura 
fu la paralisi dei mezzi di produzione, la dispersione della sua 
armata ed una esistenza sotterranea per un periodo di tre anni. 

La seconda fu, che in generale la letteratura non proletaria 
fu considerata come non esistente e dominò la parola d’ordine 
«via tutto quel che è legato al vecchio mondo ». Bisognava 
creare una letteratura di forze fresche. Mentre da una parte si 
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chiudevano le case editrici e le riviste cessavano le pubblica- 
zioni, sorgevano i cosidetti « proletculti » — centri per creare la 
cultura comunista. In alcuni di questi centri lavoravano, legge- 
vano insieme alla gioventù proletaria scrittori del passato. Via- 
ceslàv Ivànov, Bjelyj, Chodasjévit, Gumiljòv. Insegnavano la ver- 
sificazione e analizzavano i modelli classici. Negli ambienti meno 
elevati era grande la sete di lavoro letterario. Secondo il parere 
di tutti coloro che si sono occupati della nuova gioventù, questa 
manifestava un grande slancio allo studio; fra i giovani se ne 
trovavano anche molti ben dotati. Ma i « proletculti» non vis- 
sero a lungo — fino al principio della « Nep» (Nuova politica 
economica. La «Nep» li ha chiusi, perchè li ha ritenuti non 
indispensabili ed anche per mancanza di mezzi, mandando via 
i maestri di « idealismo », « misticismo », ecc. 

in ogni caso si formarono nuovi gruppi di scrittori pro- 
letari (e più tardi anche non puramente proletari ma di giovani). 
In essi entrarono anche ex allievi dei « proletkult », ed altri che 
si erano prodotti da sè, sotto la bandiera del proletariato. La 
letteratura « anteriore », quella che esisteya cioè prima della rivo- 
luzione, si era divisa recisamente in due, pel fatto di essere emigrata 
o di essere rimasta in patria. Dal momento cioè della «Nep», 
cominciarono ad uscire di nuovo le riviste, gli almanacchi. Gli 
scrittori che avevano salvato la pelle cominciarono a muoversi. 
Ma non c'era da pensare ad una vita letteraria attiva: c’ era an- 
cora troppo odore di polvere e di sangue — le arti non fiori- 
scono mai senza il sole e senza l’aria, Io parlo della censura 
introdotta dai comunisti. Lo storico futuro troverà sufficiente nu- 
mero di esempii della stupidità, onnipossente nel nostro mondo — 
casi tristi e ridicoli di tentativi di domare filosofi, scienziati e 
poeti. (Non in politica, ma così in generale; dai versi si cancel- 
lavano per es. le parole « angelo », « Dio » e simili). 

Nonostante la povertà, la fame, il freddo e le difficoltà 
dell’epoca della rivoluzione, durante questo periodo qualche 
cosa fu pure creato dalla letteratura del « passato » (da coloro 
cioè che erano rimasti a lavorare in Russia). Per esempio, si 
mise in evidenza, come romanziere, Paolo Muratov, che ha pub- 
blicato un romanzo « Egeria », di vita italiana del secolo XVIII, e 
un piccolo libro di « Racconti magici » — opere di fine eleganza e 
qualche volta di acutezza lirica, in un tono altamente spirituale. 
Ha pubblicato un volume di versi, « La lira pesante », Vladislav 
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Chodasjéviè, poeta di piega neoclassica, grande artista della pa- 
rola, del suono, della musica, un lirico riservato e nobile. Anna 
Achmàtova a Pietroburgo e a Mosca Marina Tsvjetàjeva — nelle 
più tremende condizioni, attraverso la miseria e difficoltà d’ ogni 
sorta — hanno portato con onore la bandiera della letteratura. 
«Anno Domini» di Achmàtova, «Le verste » della Tsvjetàjeva en- 
trevanno nella letteratura. Gumiljòv ha scritto dei buoni versi, 
negli stessi anni, e Zamjatin ha insegnato ai giovani « Serapioni ». 
In generale molti altri hanno lavorato tenacemente, e in Russia 
e tra gli emigrati. Hanno lavorato Bjelyj, Sollogub, Rèmizov, 
Nòvikov e Ciulkòv (il poema « Maria Hamilton» e un enorme 
lavoro su Tjùtcev), Tolstoj e Erenburg — ognuno quanto po- 
teva (1). Considerando tutto ciò oggi da un punto di vista più 
calmo, c'è da meravigliarsi che sia venuto alla luce del Signore 
per esempio l’ « Egeria » di Muratov a Mosca mezzo distrutta, 
fra il tagliare la legna per la stufa e il far la fila per avere i 
buoni per i viveri. Adesso si può dire che la fiostra letteratura 
ha avuto il battesimo del fuoco, ha vuotato la coppa amara fino 
in fondo. Ha dimostrato, tuttavia, come siano vitali i suoi scrit- 
tori e con quanta tenacia essi amino la «dannosa» e «inco- 
moda » abitudine di scrivere, ed anche come sia difficile pie- 
garli e domarli. 


IL PIÙ RECENTE 


Naturalmente la rivoluzione ha portato uomini diversi, una 
diversa psicologia e un diverso modo di vivere. È evidente che 
della raffinatezza, della « matematica superiore » letteraria i cir- 
coli dell’armata rossa non hanno alcun bisogno. I più rozzi, i 
più crudeli, gente che ha meno nervi ma denti avidi, sete bestiale 
di sazietà e di «beni» — ecco i signori della Russia attuale. La 
spiritualità, la lirica, la poesia, dal loro punto di vista, sono cose 
che «non hanno più vita ». 

Tutto questo è legittimo e comprensibile nella rivoluzione e 
tutto si rispecchia nella letteratura. E mette un limite fra noi e 
« loro ». Noi tutti siamo educati sulla aristocratica (in tutti i 
sensi) « nostra » letteratura e sulle letterature mondiali. I giovani 


(1) L'autore non ricorda e ingiustamente, se stesso. Su di lui vedi un 
articolo di Ettore Lo Gatto in: « Libri del giorno », Settembre 1923. N.d.T. 
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della recente formazione non hanno tempo di studiare (e questo — 
non è un rimprovero. La vita si è cambiata). Non c’è tempo di 
leggere Puškin e Tolstoj. La loro giovinezza passa nella guerra 
civile, nella rivoluzione, nelle marcie, fra la polvere dei fucili, 
l avventurismo, il sangue, e spesso — il fango. 


Non per le agitazioni della vita, 
Non per il profitto, non per le battaglie, 
Noi siamo nati per l’ispirazione, 
Per i dolci suoni e le preghiere. 


Ecco una cosa che certamente non dirà lo scrittore della 
giovane Russia. Più tardi, forse, ci penserà, si rammaricherà 
perfino dei momenti oscuri e perduti. Ma in questo momento 
egli disprezza tutto ciò che rappresenta il «passato », il «senti- 
mentale». Un largo fiume scorre ora fra il «vecchio » e il « nuovo. 
Un fiume tale che bisogna andare in barca per arrivare all’ altra 
riva. Ma questo non significa che una riva del fiume sia bella, 
e l’altra brutta. Noi non vogliamo ripetere le interminabili di- 
scussioni dei « padri» con i « figli ». Forse «noi» siamo molto 
cattivi ed « essi » sono migliori, forse viceversa. Soltanto è chiaro, 
che noi siamo differenti. Noi — più vecchi, essi — più giovani. 

È lontano il tempo in cui Bjelyj, Rèmizov erano dei rivolu- 
zionari della letteratura. È passato ormai molto tempo da quando 
Blok era considerato un innovatore, e Balmont con lui — adesso 
tutto questo è un lontano ricordo. Quando Blok a Mosca si 
presentò davanti al pubblico, alcuni mesi prima della morte, i 
futuristi gli gridarono: « cadavere », e intanto Majakovskij futu- 
rista è già messo fra i finiti. In Russia il tempo, i nervi, le mode 
sono stati sempre rapidi — tanto più lo sono adesso. Bjelyj e 
Rèmizov hanno tuttavia incontestabilmente creato una scuola. I 
loro pupilli nella letteratura attuale dei « più giovani» hanno 
occupato il posto più evidente. 

I ritmi di Bjelyj dominano Pilnjàk — descrittore dei costumi 
e degli usi soviettisti. In un incrocio con l'influenza di Rèmizov 
e con le sue qualità naturali, un po’ rozze, nebbiose, davanti a 
noi sta l’immagine multicolore, vivace e non aromatica di Pilnjàk 
espressionista asiatico; con temperamento e sangue, ma sangue 
non puro, Pilnjàk è uscito dalla letteratura del « passato». Ma era 
troppo giovane — l’ imitazione di Bùnin non lo portò sulla via 
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propria. La rivoluzione è venuta a tempo per lui. Egli ha preso 
una cosa dall’atmosfera, un’altra dalla letteratura, e con alcune 
delle sue opere ha espresso la confusione e il turbine, il sangue, 
il fango e l’urlo della rivoluzione. La sua letteratura è molto ter- 
restre, primitiva, piena di colori. Ma è difficile respirare in essa. 

Da Rèmizov, attraverso Zamjàtin, ed anche senza Bjelyj, de- 
riva il cosiddetto gruppo dei «Fratelli Serapioni » (1), che ha 
fatto molto chiasso nella letteratura, è molto giovane, e, a quanto 
pare, soltanto in parte proletario. Questi giovani però sono pas- 
sati attraverso una scuola di vita diversa da quella degli scrit- 
tori maggiori. Quasi tutti hanno preso parte alla guerra civile, 
alla rivoluzione, e, ciò che più importa, sono nati nella guerra 
e non hanno visto altro. Nulla del passato: la cultura e la tra- 
dizione, la letteratura, i libri non sono passati su di essi (seb- 
bene ci siano anche delle eccezioni). È un vantaggio? è un di- 
fetto? È un fatto, questo è importante. Fra essi ci sono due 
ramificazioni: una più intellettuale, con tendenza al romanticismo 
e l hoffmanianismo. È difficile che possa vivere. L’altra, narrativa 
senza scampo: racconti di guerra, di partiti, di distruzioni, di 
violenze — sempre casi e casi. Vi è calore, acutezza, talento, in 
alcuni evidente (Zòscenko, Nikitin, Vsevolod Ivànov). La loro 
lingua è un mezzo di lotta contro Pequilibrio e la finitezza 
deila vecchia prosa. Ma manca una cosa... il significato interno; 
non si vede un personaggio profondo e caratteristico e artistico. 
Forse sono giovani, non si sono ancora rivelati. O, forse, il 
tempo non è adatto. È il tempo che tira alla superficie, alla 
periferia. Le macchine e i cinematografi, lo shimmy e il fox-trot— 
ecco le immagini della cultura contemporanea.. L’americanizza- 
zione dell’ Europa vecchia, nobile. Non per niente appaiono i 
romanzi « fantasticamente » meccanici — « Trust» di Erenburg, 
« Aelita » di Tolstoj, ed altri. — Lo spirito della civilizzazione 
meccanica puzza di morte, — avviene una scissione radicale. 

Ai » Serapioni » si può augurare di cuore (per le premesse 
d’ingegno) una via più difficile, forse solitaria, ma anche seria. 
È più difficile strappare un successo, che cammirare nel deserto. 

I poeti « proletari » quasi tutti sono contaminati dall’ iste- 
rismo della lotta, della « vittoria », i loro versi sono pieni dei 
fischi delle fabbriche, del rullo dei tamburi, dei battaglioni — in 


(1) Il nome è preso da Hoffmann, Nod TL 
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abiti presi in prestito da Bjelyj (dai migliori) o da Brjùsov. Però, 
ci sono anche in mezzo ad essi -dei vivi. Kasin — un giovane 
poeta di una piega originale, con una strana «tenerezza» e 
tranquillità, strana per un maniscalco, con delle immagini fre- 
sche, ed espressione poetica. Interessante è anche Tichònov e 
qualche altro. 

Abbastanza caratteristico è il futurismo. Esso conduce con 
un gruppo di poeti proletari una ostinata guerra per il possesso 
della prerogativa di essere « cortigiano ». Ma di nuovo e di vivo 
c'è ben poco. Tutto ciò è troppo invecchiato, si decompone. Il 
più «grande», Majakovskij, sempre più evidentemente si trasforma 
in uno scrittore da manifesti e da insegne, fornitore di rime per 
coloro che detengono il potere. È difficile meravigliare adesso 
qualcuno con la volgarità delle sue parole, non è più una novità 
neppure il fatto che il proletario fa inginocchiare davanti a sè 
Dio-Geova. Tutto questo è teppismo stagnante che non ribolle 
neppure, ma puzza ufficialmente. 

Da putrefazione e decomposizione spirituale è colpito anche 
Esénin, capo abbastanza ben dotato della scuola degli immagi- 
nisti, una volta contadinello russo e mistico paesano. « Dio del- 
l’amore » di Rjàzan — adesso uno di quelli «che han fatto chiasso » 
« scandalista », autore della « Confessione di un teppista ». Ad 
una certa distanza da Majakovskij, ma legato a lui « formalmente » 
per certi « piccoli fili », sale, selvaggiamente bizzarra, con una 
luce aspramente pungente, la figura di Pasternak — unica forse 
speranza della nostra « giovane » lirica (non proletaria). 


IL FUTURO 


Così davanti a noi è la crisi. La rivoluzione ha portato via 
la vecchia vita, ma in generale la vita non è distrutta in Russia, 
cammina in un certo senso in un modo nuovo e così camminerà 
ancora. Chissà se vedremo più la patria. Ma noi guarderemo 
sempre la Russia— patria dura ed amara, ma patria. I nostri pen- 
sieri sono sempre con lei. Che cosa può interessare di più noi 
che per tanti anni abbiamo tenuto la penna in mano ? Si capisce: 
la sorte della letteratura. Sarà essa degna della sua gloria seco- 
lare, resisterà indipendente, troverà degli animi significativi, o si 
dispenderà e si americanizzerà, diventerà anche essa oggetto della 
«Nep»? È difficile dare una risposta decisiva: si può soltanto cre- 
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dere o non credere. Ma si possono indicare alcuni elementi vitali. 
In questo momento | ambiente è sfavorevole alla letteratura. In 
questo momento in Russia predomina lo spirito commerciale- 
accaparratore, lo spirito dell’avidità; lo spirito del più profondo 
materialismo. Esso occupa la parte evidente della vita. Le cor- 
renti subacquee sono diverse, e in esse, soltanto in esse, in questi 
stati d'animo da catacomba, c’è la speranza. Il popolo russo uf- 
ficialmente è in una fase di semplificazione, in una fase di so- 
stituzione della tavola pitagorica alla matematica superiore, dei 
manifesti réclame alle icone, dell’elettricità a Dio. Ma il nostro 
popolo è complicato e ha del talento. Per passività, si è abban- 
donato facilmente alla dittatura, e remissivamente (in apparenza) 
obbedisce a molti ordini. Ma l’idea di fare di tutti i russi degli 
«homunculi », simili l’uno all’altro, con dei cervelli eguali, come 
gli appartamentini delle case operaie — è soltanto un sogno. E 
noi non sappiamo, non sappiamo ancora quanto cose inaspettate 
e quante possibilità l'avvenire riserva ai russi ! i 
Tra le cose a noi più vicine —la letteratura, è già diventata 
più rozza, più semplice, più adatta ai soldati dell'esercito rosso. 
Ma non potrebbe essere diversamente. Non è sulla raffinatezza 
che si è sviluppata la rivoluzione! E se nel gruppo precedente 
tutto era troppo effeminato, in uno stato di indebolimento che 
minacciava di degenerare, adesso tutto viene su vigoroso, tanto 
vigoroso, che minaccia a sua volta di degenerare in bestialità. 
Per gli uomini calmi, modesti, nella vita e nella letteratura il 
momento è penoso. L’ho già detto: non c’è affetto, non c’è 
aroma e tenerezza. E non c’' è — bellezza. Per trovare queste cose 
in Russia bisogna andare in chiesa. Ma ecco che a poco a poco 
chiudono le chiese. Forse non è lontana l'epoca, in cui i cre- 
denti dovranno adunarsi di nascosto come nei tempi dei primi 
cristiani. Ma essi si ruduneranno, le catacombe esisferanno, la 
luce di Cristo non si offuscherà, in Russia ci sarà anche una 
letteratura sincera. 
Un'altra questione, non nuova per il russo (già Merezkovskij 
l’aveva posta), è questa: se la letteratura russa i generale sia 
finita. E stato forse già detto tutto quel che c’era da dire dalla 
generazione che visse fra il 1799 e il 1828? Anche nel caso di 
una risposta affermativa, ciò non significherebbe che il popolo 
sia già cadavere. Ma la sua più alta parola d’arte esso l’ha detta 
senza dubbio nel secolo XIX; la parola più importante della filo- 


504 La letteratura russa contemporanea 


sofia dell’ Ellade fu detta dal secolo di Platone, e quella della 
pittura italiana — dal Rinascimento. Da questo punto di vista, 
l’unico grande periodo della letteratura russa è stato il secolo XIX 
— Puškin, Gogol, Ljèrmontov, Turghénjev, Tjùtcev, Dostojevskij 
e Tolstoj — poi il fiume diventa più basso, si disperde: alcune 
figure transitorie, il secolo XX dà una] letteratura complicata e 
confusa, ma non grandiosa, con una lirica acuta,una fine e grande 
cultura verbale; poi tutta questa letteratura è mandata in esilio, 
il popolo vive una vita semplificata, con complicazioni sotterranee 
soltanto, ma non può dare una letteratura neppure eguale al sim- 
bolismo 

Dio voglia che la nostra letteratura si sollevi di nuovo al- 
l'altezza delle creazioni di PuSkin e di Tolstoj. Ma noi — noi non 
lo vedremo più. È evidente che nel futuro prossimo non si solle- 
verà. Noi scrittori esiliati o rimasti in Russia dobbiamo fare ciò 
che abbiamo fatto tutta la vita — lavorare, rimanere ai nostri posti, 
non piegare le bandiere — qualunque vento turbini intorno a noi. 
Le nostre bandiere sono antiche e benemerite: /a letteratura russa; 
con esse sono andati i nostri nonni, i nostri padri. E disono- 
rarle sarebbe disonorare noi stessi. Ma dove tenderà la vita? 
Diventerà la letteratura migliore o peggiore? Dovranno di nuovo 
i nostri compagni scrivere e diffondere a Mosca i loro libri in 
copie manoscritte? E forse anche noi, che viviamo nella Ger- 
mania, già famosa per le sue edizioni? Chissa! Ma ad onta di 
tutto noi vogliamo sperare ed aver fede nelle forze del nostro 
popolo e della letteratura che prima di tutto l’ha fatto amare 


nel mondo. 
BORÌS ZAITSEV 
Traduzione di Ettore Lo Gatto 


CONFERENZE DI RUSSI SULLA RUSSIA 
A ROMA 


Per iniziativa del « Comitato di soccorso agli Intellettuali 
| russi » sotto gli auspici dell’ « Istituto per l Europa Orientale » 
hanno avuto luogo a Roma alcune conferenze di professori e 
letterati russi, alle quali il pubblico ha rivolto viva attenzione e 
plauso. Diamo un resoconto particolareggiato di ciascuna di esse. 
I conferenzieri sono stati presentati singolarmente dal Prof. Ettore 
Lo Gatto, il quale ha fatto precedere alla serie alcune parole 
che qui riferiamo perchè spiegano lo scopo dell’ iniziativa: 


Il « Comitato di soccorso agli intellettuali russi», che ha organiz- 
zato la serie di conferenze che si inizia oggi, è sorto nell'autunno del 
1922 per iniziativa di Umberto Zanotti-Bianco. Egli aveva potuto con- 
statare de visu nel suo viaggio in Russia, quale inviato del Comitato 
di soccorso ai bambini russi, le tristi condizioni degli scienziati scrit- 
tori, professori, degli intellettuali russi in generale, sia dal punto di 
vista materiale, in conseguenza delle precedenti privazioni e della ca- 
restia che allora ancora flagellava la Russia, sia dal punto di vista in- 
tellettuale per la mancanza di quel legame di simpatia e di caldo con- 
tatto che in qualunque circostanza e momento deve unire gli uomini 
di scienza di tutto il mondo, 

L’opera di soccorso era già stata iniziata da parte di altre nazioni, 
alcune delle quali, per mezzo delle loro università, avevano preso su 
di sè il compito di inviare viveri, libri e strumenti scientifici a intere 
università russe. 

L’Italia, che nell'opera di soccorso ai bambini russi si era messa 
in prima linea, non poteva restare indietro neppure in questa opera 
di solidarietà umana. E il nostro comitato sorse e alte personalità let- 
terarie e scientifiche vi aderirono, — tra esse ricorderò S. E. il Ministro 
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della Pubblica istruzione — e all’appello lanciato risposero uomini di 
tutte le classi da tutta Italia. Purtroppo non nella misura sperata, ma 
tuttavia in modo sufficiente per provvedere ad un regolare invio di 
pacchi viveri ad alcuni professori dell’ università di Rostov e di libri 
scientifici e artistici italiani a varie biblioteche che ne avevano fatto 
espressa richiesta. Quest'opera è durata vari mesi, Le condizioni della 
Russia, dal punto di vista alimentare erano nel frattempo migliorate, 
e la richiesta di pacchi viveri era meno ansiosa e insistente. D'altra 
parte numerosissimi intellettuali erano stati espulsi dalla Russia come 
sospetti, venendo ad accrescere la schiera già numerosa degli emigrati 
e dei profughi dei primi anni della rivoluzione. A Berlino, a Parigi, a 
Praga, per ricordare i centri più importanti, si erano formate già vere 
colonie russe, che si organizzavano molte bene dal punto di vista in- 
tellettuale, scientifico. Purtroppo questa organizzazione a Berlino ha 
subito i contraccolpi delle disastrose condizioni economiche tedesche, 
e quell’opera di soccorso, che era divenuta meno impellente in Russia, 
trovava, per evidenti motivi di solidarietà umana, un nuovo campo 
dove esplicarsi. 

Su proposta di uno dei suoi componenti, che di ritorno da un 
suo viaggio in Russia, aveva fatto una sosta negli ambienti russi di 
Berlino, il Prof. Angelo Signorelli, il Comitato decise di devolvere 
una parte dei suoi fondi, che nel frattempo, per una generosa offerta 
della Croce Rossa italiana, si erano rotevolmente accresciuti ad un’o- 
pera che, insieme ad un’immediata importanza materiale, ha anche un 
alto significato morale. Il comitato offrì cioè ad un gruppo di emi- 
nenti scrittori e professori russi, un breve soggiorno in Italia perchè 
essi potessero, sotto il nostro cielo, in un’ atmosfera più calma e se- 
rena godere di quella tranquillità dello spirito a cui anelavano dopo 
i lunghi anni di tristezza e di sgomento. I professori invitati hanno 
poi gentilmente accondisceso a parlarci del loro paese dal punto di 
vista spirituale e intellettuale. Così sono nate queste conferenze. 

Se l’opera di soccorso svolta direttamente in Russia ha aumentato 
il numero degli amici dell’ Italia, come può vedersi dalle belle com- 
moventi lettere di gratitudine pervenute al comitato, questo contatto 
immediato con alcuni dei migliori rappresentanti della vita intellet- 
tuale russa contribuirà certo a sempre più migliorare i rapporti fra i 
due popoli, sulla base della più diretta conoscenza. 

Il comitato, com'era suo naturale dovere, ha agito senza alcun 
presupposto politico, e come non ha domandato agli studiosi aiutati 
in Russia la loro opinione politica, perchè soccorreva lo studioso in 
quanto tale, ‘così non l’ha domandata e non la domanda agli esuli, 
invitati in Italia. Sono essi personalità eminenti che alla politica mi- 
litante spesso non hanno neppure partecipato, dando tutte le loro forze 
migliori alla vita del pensiero, alla scienza, alla elevazione intellettuale, 
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spirituale del popolo russo. La maggior parte di essi sono nostri vecchi 
amici; molti di essi hanno vissuto lunghi anni in Italia, alcuni di essi 
hanno anche scritto sull’ Italia: Boris Zaitsev uno dei più illustri no- 
vellieri contemporanei, ha tradotto in russo l’ Inferno di Dante e pro- 
prio quest'anno ha pubblicato un delizioso libro di impressioni italiane; 
Paolo Muratov, critico d’arte geniale e scrittore originale ed elegante 
è autore di due grossi volumi di « Immagini d’Italia » a cui le ultime 
due generazioni russe debbono il loro amore per la nostra terra; Mi- 
chele Ossorghin, giornalista vivace ed arguto, che ha vissuto più di 
dieci anni a Roma, ha pubblicato alla vigilia della guerra un libro 
sull’ Italia contemporanea, che se non riflette più |’ Italia contempo- 
ranea riflette tuttavia sempre il grande amore dell’autore per P Italia 
e per Roma; e accanto a questi che ho ricordati per primi per il loro 
tangibile amore, tutti gli altri nostri ospiti illustri hanno sognato negli 
anni più turbinosi di venire a riposare ìl loro spirito in questa Italia 
che essi, con animo ardente e ansioso, avevano conosciuto in tempi 
che sembrano ormai tanto lontani: da Nicola Berdjaev, il più forte 
pensatore russo contemporaneo, che gli italiani già conoscono per il 
suo mirabile saggio sull’anima della Russia, uua personalità a sè nel 
mondo dello spirito moderno, a Leone Karsavin, anch’egli pensatore 
religioso dalla visione chiara dei problemi spirituali e dalla prepa- 
razione magnifica; da Simeon Frank, rigido e sereno storico della filo- 
sofia e pensatore, a Boris Vysceslavtsev, la cui giovine forza è animata 
dall’ansioso desiderio e dalla trepida fiducia; da Michele Novikov, il 
più illustre biologo russo contemporaneo, amico di scienziati italiani, 
ad Alessandro Ciuprov, cultore di discipline statistiche, il cui amore 
per l’Italia è stato tale da dargli la possibilità di scrivere lavori scien- 
tifici direttamente in italiano, e ad Eugenio Smurlo infine, che P Italia 
ospitava da oltre vent’ anni, e che varie vicende avevano allontanato 
da noi, studioso al quale si debbono poderosi lavori di archivio sulle 
relazioni italo-russe. 

Vi ho detto dell’amore di questi nostri ospiti pel nostro paese. 
Non crediate però che noi li abbiamo chiamati per questo loro amore: 
questo amore è in tutti i russi colti: desiderio, ansia prima di cono- 
scere la nostra terra, nostalgia infinita aopo che vi hanno vissuto. 
L’amore dei russi per l’Italia è tradizionale: dovrei fare una lunga lista 
di nomi se volessi dirvi di tutti gli scrittori e di tutti i poeti russi 
che hanno scritto e cantato dell’Italia. 

Ho voluto mettere in rilievo questo amore spirituale perchè, al 
disopra di tutte le vicende quotidiane, esso è il pegno più forte e più 
bello di una sicura comprensione e di una salda amicizia », 


Alle parole del Prof. Lo Gatto rispose, in italiano, Michele 
Ossorghin, giornalista e letterato che parlò con vivacità e pas- 
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sione della « intellighentsija » russa in questi ultimi anni di storia 
della Russia, affermando la vitalità del pensiero e dello spirito 
russo, attraverso le più dure prove e le più avverse vicende. Nella 
coscienza dell’ « intellighentsija » russa avviene oggi una rivalu 
tazione di tutti i valori, dalla quale uscirà la vita spirituale della 
nuova Russia. 


All’Ossorghin segui Boris Vysceslavtev, dell’ « Istituto scienti- 
fico russo » di Berlino. 

Boris Visceslavtsev Semion Frank, Nicola Berdjàev e Leone, 
Karsavin, appartengono tutti alla medesima corrente del pen- 
siero russo contemporaneo: sono i maestri di una dottrina gno- 
seologica, etica, storiosofica che si afferma profondamente na- 
zionale e cristiano-ortodossa, riallacciandosi alle concezioni 
semi-teologiche degli slavofili e di Vladimiro Solovjòv; ma Ves- 
senza stessa della ortodossia cristiana orientale, come essi la in- 
terpretano, permette loro di sentirsi liberi da ogni vincolo dog- 
matico, di esaminare e approfondire secondo i metodi critici 
generalmente riconosciuti dalla più laica scienza tutti i sistemi 
filosofici occidentali e di tentare un loro superamento da un 
punto di vista che più o meno si avvicina alla pura mistica. 

Boris Visceslavtsev ha rapidamente schizzato una specie di 
introduzione a tutte le conferenze parlando sul 


CARATTERE NAZIONALE RUSSO 


Affermata la propria convinzione che il carattere d’ un po- 
polo è un valore costante, invariabile attraverso i secoli e che 
le più violenti scosse, i più profondi rivolgimenti nella vita sto- 
rica di una nazione non possono che mettere in rilievo in essa 
delle qualità o dei difetti che vi sono esistiti sempre, sia pure 
allo stato latente; e che il popolo russo che, assai meno di altri 
popoli ha avuto occasioni di esprimersi, ha una grandissima 
parte della sua anima affondata nelle penombre del sub-cosciente, 
l’oratore si domanda se, seguendo la teoria di Freud per i sogni, 
non si potrebbe ricercare l’essenza soggiacente dell'anima di un 
popolo in quei sogni ad alta voce che sono i poemi, le favole, le 
canzoni. Sulla base dei poemi, favole, canzoni della tradizione poe- 
tica russa, il Vysceslavtsev ricostruisce i tratti fondamentali del 
carattere russo popolare; prima di tutto il timore della sfortuna, 
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della malasorte; poi la ricerca di un nuovo regno, dove tutto è 
migliore — nostalgia d’un paese lontano, di cui si trova traccia, 
è vero, nelle leggende di tutti i popoli, ma che nell’ immagina- 
zione russa prende la forma di nomadismo spirituale, di attac- 
camento dell’ anima a tutto ciò che è strano e nuovo, tutta la 
gamma dei desideri si svolge nei racconti popolari russi. É vero 
che si tratta di sogni che svaniscono, ma il racconto popolare 
russo prevede anche questo. Tratti importanti dello spirito na- 
zionale russo sono altresì la critica e la satira, che anzi i russi 
stessi esagerano con crudele asprezza. Così Gogol, Scedrin ed 
anche Dostojevskij che pure credevano con fervore alla sublime 
inissione del popolo russo. 

L’oratore esamina più particolarmente ogni sfumatura sulla 
base di leggende e canti popolari famosi, dando anche interes- 
santi interpretazioni di alcuni di essi, come per esempio di quello 
del piatto d’argento in cui si rispecchia il mondo intero. Il piatto 
d’argento, lo specchio dell'universo, è l’anima, e in quest'anima 
si riffettono non gli oggetti delle preoccupazioni meschine ma 
la bellezza del cosmos. Quest'anima era la sola ricchezza della 
fanciulla del canto popolare, buona, dolce, non vendicativa. Essa 
non sapeva stizzirsi e vendicarsi perchè l’anima elevata alla con- 
templazione delle armonie universali non può che comprendere 
e perdonare tutto. 

Dalla semplice ricostruzione interpretativa di singoli poemi 
e canti il Vysceslavtsev risale all'esame degli elementi caratteri- 
stici russi per concludere che il compito supremo dello spirito 
russo è dominare il proprio Eros sfrenato cercandogli delle forme 
idonee. 


Al Prof. Visceslavtses seguì il Prof, Simeon Frank che 
parlò de 


L'IDEA FONDAMENTALE DELLA FILOSOFIA RUSSA 


Data l’importanza del tema e delle idee svolte riassumiamo 
un po’ più largamente. 

Il Prof. Frank ha preso le mosse dal preconcetto (che in 
Italia è stato sostenuto con particolare autorità) secondo il quale 
non esisterebbe affatto un pensiero filosofico russo, sia perchè 
le circostanze in cui si è sviluppata la coltura intellettuale in 
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Russia avrebbero finora ostacolato ogni serio avviamento alla 
speculazione filosofica, sia perchè addirittura alla mentalità russa 
(qualcuno dice: «slava » in genere) mancherebbero le attitudini 
essenziali per creare e sistemare concetti universali. 

Il prof. Frank tenta di dimostrare in primo luogo che la 
coltura filosofica come la si intende oggi — sibbene sia molto 
recente in Russia (si può far risalire al 1880) — ha tuttavia già 
suscitato notevoli opere originali e filosofi come Vladimiro So- 
lovjov, Sergio e Eugenio Trubetskoj, L. Lopatin, Losski, (il prof. 
Frank omette se stesso, ma oramai è pacifico che egli pure 
occupa un posto di primo rango) che in nulla sono inferiori, o 
meno interessanti, come « scientifici » elaboratori di problemi 
filosofici, di coloro che durante gli ultimi cinquanta anni in 
Germania, in Francia e in Italia hanno acquistato fama di filo- 
sofi esimii. 

In secondo luogo il prof. Frank vuole spiegare come si sia 
realmente affermato e sviluppato in Russia — assai prima ancora 
che la «coltura filosofica » speciale vi prendesse radici — un modo 
di pensare į massimi problemi della conoscenza e della vita che 
può come tipico « pensiero filosofico russo » opporsi alle ideo- 
logie metafisiche, gnoseologiche, etiche prevalenti dai tempi della 
Rinascenza nei paesi occidentali. Si potrebbe forse caratterizzare 
nel modo più succinto questa opposizione dicendo che l atteg- 
giamento spirituale verso la realtà (del mondo e dell’ « io ») 
quale lo espresse magnificamente Plotino e quale nelle ampie 
ed armoniose forme del sistema plotiniano dominò quasi in- 
contrastato per più di un millennio nella filosofia medioevale 
(bizantina, mussulmana, cattolica) — fu in Occidente sopraffatto 
dalle poderose costruzioni razionalistiche orientate verso l’ asso 
luto intellettualismo della scienza e solo a guizzi (nella « filo- 
sofia del sentimento » di Iacobi, nella «filosofia positiva» di 
Schelling, uella «evoluzione creatrice» di Bergson) riappare 
nella storia del pensiero; invece in Russia questo atteggiamento 
spirituale sotto forme molto diverse e che spesso ai cultori di 
distinzioni scolastiche possono sembrare « estranee alla filosofia » 
si riafferma potentissimo fino da quel bizzarro « Socrate ucraino » 
e popolaresco che fu Skovoroda4 (nel secolo XVIII) a traverso 
Ciaadajev, lo slavofilo Chomjakov, Dostojevskij fino a Vladimiro 
Solovjòv ed ai discepoli suoi.’ 

È un atteggiamento spirituale che, in contrasto con l’intel- 
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lettualismo spezzettatore della realtà secondo categorie e costrut- 
tore di un «mondo conosciuto » estraneo all’io conoscente — 
può dirsi pensiero filosofico della vita («la vita stessa è tutta la 
sapienza » diceva Plotino). 

Filosofia della vita lo è in due sensi che si completano 
Pun l’altro; nel senso soggettivo, principio di cognizioni e di 
giudizii è non la ragione sia pure purissima ma l’anima intera, 
vivente senza artificiosa scissione delle sue facoltà cognitive, 
volitive, sentimentali; nel senso oggettivo il pensiero russo vuol 
penetrare e possedere non il « mondo » come sistema di casualità 
ma la vita stessa «in cui noi siamo ed è il tutto » indissolubil- 
mente in una realtà assoluta. Tale pensiero è empirico, ma non 
nel senso dell’ empirismo baconiano, scientifico, ma in quello della 
«religion experience» di W. James, estesa a tutti gli aspetti 
(conoscenza, arte, etica, storia ecc.) della vita. 

Per questo suo postulato di concretezza vitale la filosofia 
russa ha sempre considerato come scopo del pensiero filosofico 
l'avviamento dell’uomo e della umanità a una perfezione di vita, 
a una piena consonanza fra pensiero e azione. Le preoccupa- 
zioni etiche e religiose dovevano quindi predominare. 

È stata questa — dice il prof. Frank — ad un tempo la grande 
debolezza e la grande forza del pensiero russo. 

Perchè collegare il pensiero alla vita può voler dire subor- 
dinare lindagine della verità a scopi contingenti ed attuali, 
quindi appiattire il pensiero, «adattarlo» ad effimere passio- 
nalità attuali. 

Troppo spesso i pensatori russi sono caduti in questo pec- 
cato contro il sovrano spirito; troviamo negli slavofili, in Do- 
stojevskij, nello stesso Solovjòv costruzioni ideologiche in cui evi- 
dentemente la verità è sacrificata all’ «ira del giorno», 

Ma la stessa irresistibile brama di un «significato vitale » 
nei concetti universali, costituisce la particolare veemenza del 
pensiero filosofico russo: perciò esso non si acquieta nelle for- 
mule logiche di una « spiegazione teoretica » del mondo e scopre 
i più angosciosi problemi proprio nel punto in cui per l’ intellet- 
tualismo segnano un ultimo e sicuro approdo. Anche Bergson 
ha detto una volta: se la filosofia ncn sapesse rispondere al 
quesito: da dove siamo venuti e verso che siamo incaminati, essa 
non meriterebbe neppure una mezz’ora di studio. 

Ed i genii più profondamente intuitivi della filosofia, Platone 
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e Plotino, Giordano Bruno e Schelling, nel conseguire le più 
intime e più sublimi verità cui aspira l’anima, hanno dovuto 
oltrepassare il terreno delle logiche sistemazioni ed inoltrarsi in 
sfere dove non valgono più i termini schematici di un « sistema », 
quella immediata comunione dell'anima umana con l’essere che 
è appunto l’esperienza religiosa di James, la cozoscenza vitale 
o «conoscenza vita» degli slavofili del 1840. 

La intraducibile parola russa « pravda » che nello stesso tempo 
significa «verità» e «giustizia », suprema realtà e supremo va- 
lore — esprime l orientamento della mente russa che, attraverso 
la comprensione dell universo, vuole giungere alla..... salvezza 
dell'anima ed alla redenzione dell’ umanità. 

Ecco perchè i «sistemi» di filosofia che si possono sche- 
maticamente estrarre dalle opere di pensatori russi spesso sem- 
brano mediocri costruzioni o anche semplici ripetizioni di ben 
note dottrine occidentali: | ossatura logica dei «primi principii», 
così importanti per le filosofie intellettualistiche, è quel che meno 
importa al pensiero russo: la sua indagine appassionata e ori- 
ginale si desta là dove la costruzione sembra terminata, e quando 
rimarrebbe (secondo un metodo razionalista) solo I applicazione 
di certe verità universali a casi concreti. 

Invece questa concretizzazione di qualsiasi verità universale 
è proprio il problema essenziale: se l’imagine ragionata dello 
universo è quale la costruisce Hegel o Feuerbach, Kant o 
Schopenhauer, Bergson o Husserl — perchè è così, cioè con quale 
supremo significato e con quale fine, e che diventa l’ anima vi- 
vente, personale, quale è il senso della vita umana, della società, 
della storia? Qui si aprono abissi, qui affiorano misteri, qui 
l intelletto si accomuna in sublimi nostalgie con l’ essere intero, 
concreto dell’ anima. 

Dunque il pensiero russo si volge sostanzialmente verso la 
confluenza della metafisica con la religione. 

La filosofia non è religione. La religione, almeno quella cri- 
stiana, che sola in questo caso entra in conto — è l’espressione 
e l’appagamento della personale sa/vazione; la religione è in 
sostanza la vita stessa, la viva, intima fusione della persona del 
credente con la persona della Divinità; la religione si estrinseca 
in manifestazioni liriche e drammatiche, eccezionali e volitive del 
soggetto. La filosofia è teoria pura, speculazione, avente per 
unico scopo la comprensione oggettiva dell’ essere. 


Conferenze sulla Russia a Roma 513 








Se si presuppone che tale comprensione sia raggiungibile 
con metodi puramente intellettuali all'infuori di ogni partecipa- 
zione della sfera emozionale-volitiva dello spirito, allora certo 
tra filosofia e religione nessun nesso potrà sussistere, ma solo 
rapporto di indifferenza o di ostilità. Se invece, come avviene 
nella filosofia russa, la stessa indagine filosofica viene concepita 
come atto vitale, come esperienza dell’anima intera, avverrà ine- 
vitabilmente la confluenza del sentimento religioso con il pen- 
siero filosofico. Per negare la filosofia russa basta quindi esclu- 
dere dalla filosofia ogni sistema che superi l’intellettualismo: in 
primo luogo Platone e quanto dal platonismo è stato generato 
attraverso i secoli. i 

Non poteva il prof. Frank nella sua conferenza esporre la 
storia del pensiero russo e neppure quell’ultimo suo periodo 
relativamente breve che si inizia con Vladimiro Solovjòv. Egli si 
limita dunque a porre in rilievo — senza particolareggiata di- 
mostrazione— tre motivi dominanti e tipici della filosofia russa: 
l’intuitivismo in fatto di gnoseologia; |’ antiindividualismo tanto 
nella prima filosofia che nella etica; ed infine l’ontologismo che 
pervade tutto il pensiero filosofico russo. 

N. O. Losskij è il più forte assertore dell’ infzitfivismo fra i 
contemporanei. Nelle sue opere poderose: « Ragioni fondamen- 
tali dell’intuitivismo », « Introduzione alla filosofia », « Logica » — 
egli ha sviluppato in modo sistematico una teoria della scienza 
che nega la tradizionale contrapposizione fra « coscienza sog- 
gettiva » ed «oggetto della conoscenza ». La «coscienza» non 
è affatto, secondo il prof. Losskij, la sfera conchiusa della psiche 
soggettiva, ma è l’unione o la «coordinazione » stessa fra I’ « io » 
ed il «non io» fra il mio essere soggettivo e l’ essere obbiet- 
tivo che dinanzi a me sarebbe « posto ». 

La funzione propria e primaria della « coscienza » è proprio 
quella di agire fuori dei limiti del soggetto. Non è un vaso 
chiuso in cui si mira il proprio contenuto, ma è piuttosto come 
la luce, che si diffonde su tutto, illumina non se stessa ma pro- 
prio quello che ad essa è estraneo, cioè il mondo reale. Da 
questo punto di vista, Losskij ha tentato la revisione metodica 
di tutte le teorie della conoscenza e di tutti i sistemi di logica 
finora in vigore. 

Ma la filosofia occidentale, dai tempi di Descartes e di Leibniz 
insiste non solo sull’isolamento del soggetto dall’ oggetto ma 
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pure sul fatto, che le pare assolutamente certo, del completo 
isolamento di ogni individuo conoscente dagli altri. È l atomismo 
spirituale, lo individualismo nella gnoseologia, e conseguente- 
mente in tutti i rami della filosofia pratica; ultima logica con- 
seguenza ne è il solipsismo metafisico ed etico. 

Al pensiero russo ripugna P individualismo. La comunione 
(naturale, sociale, religiosa) della gente umana gli appare come 
un fatto più primordiale e più reale di ogni «vita personale »; 
anzi non vi è distacco ontologico fra «collettività umana >» e 
«mente individuale » ; quest’ ultima — cioè tutta la attività cono- 
scitiva emotiva volitiva dell’ individuo è funzione, espressione del 
tutto spirituale che è il genere umano. Il genio creatore, il santo, 
l'eroe, ‘il savio esprimono non l’isolato spirito di una persona, 
ma la sopraindividuale potenza spirituale della umanità. La ve- 
rità suprema — cioè la conoscenza di Dio e delle divine rivela- 
zioni — non è frutto di pensamenti individuali ma della pre- 
senza divina «là dove due o tre di voi saranno riuniti ». — La 
vera chiesa cristiana è il consenso universale dei fedeli. 

Dalla sua interpretazione delle fondamenta della religione 
ortodossa — Chomjakov ha estratto il concetto che in russo si 
esprime con la sola parola « sobornost » (da « sobor » = concilio) 
e che significa « la umanità immediata in cui la presenza di Dio 
accomuna gli spiriti dei credenti riuniti in concilio ecumenico ». 
È questa evidentemente una fonte di verità e di azione spiri- 
tuale superiore a ogni individuale conquista deil’intelletto. Non 
il fatto dell intelligenza ma il fatto dell’ amore è — secondo questa 
dottrina russa — il fondamento di ogni manifestazione dello spi- 
rito umano. Dall’ amore, unione fra le persone, procede P illumi- 
nazione degli intelletti; dall’ amore, comunione col cosmo, può 
solo scaturire la vera conoscenza della realtà. 

Ma il «cogito ergo sum» segna l’inizio di un’altra carat- 
teristica tendenza della filosofia occidentale; del suo progressivo 
allontanamento da ogni onzfologismo: il dileguamento della sostan- 
zialità massiccia dell’essere nell’idealismo gnoseologico ed etico. 

Invece il pensiero russo, anzi si potrebbe dire la psiche na- 
zionale russa, postula un essere greve tangibile quasi di eleatica 
assolutezza. 

È sopratutto visibile la preferenza che la mente russa dà 
alla « realtà immediata », irrazionale, concreta, di fronte ad ogni 
formale costruzione o gerarchia; essa si manifesta nel modo in cui 
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i Russi considerano i problemi della storia, i principii del di- 
ritto, la morale. Nel dominio della teoria della conoscenza l’ « on- 
tologismo » è stato pure sempre difeso dai filosofi russi. Il prof. 
Frank ha potuto — per i limiti che comporta una conferenza — 
solo accennare agli argomenti che egli stesso in difesa dello 
ontologismo ha magistralmente sviluppato nei suoi due libri, 
«L’oggetto della scienza » e «L’anima dell’uomo ». P 

Cogito ergo sum. L’accento di questa formola deve poggiare 
sulla evidenza immediata del sum. Io non solo ho coscienza; 
ma Za coscienza è; ed io sono in essa. Ma lio, del quale lesi- 
stenza è data in modo così evidente, non si può concepire altri- 
menti, che come parte limitata dell’essere; la parte presuppone 
la esistenza di un tutto ; la limitazione implica l’esistenza di ciò 
che limita e circonda. L’ esistenza dell'oceano non è un derivato 
logico del fatto che esiste l’ isolotto su cui ci troviamo, ma è 
fatto primordiale. Così pure solo per le psicologiche considera- 
zioni del raziocinio, la realtà del mondo sembra essere dedotta 
dalla realtà dell’ io; logicamente non si può pensare lio come 
ente reale limitato, senza presupporre una sfera di realtà illimi- 
tata, entro la quale soltanto ego sum. Sicchè per porre la realtà 
oggettiva non vi è alcun bisogno di un incontro fra la coscienza 
soggettiva «e qualche cosa» che sia fuori di essa; tale «in- 
contro » del soggetto con l’ oggetto non potrebbe, ď’ altronde, 
mai fondare la realtà dell’oggetto; può soltanto rivelare il « con- 
tenuto » dell’oggetto (reale o no), della nostra conoscenza. Finchè 
si ammette una distinzione fra essere immanente, (realtà della 
coscienza in me) ed essere trascendente (realtà del mondo) non 
si può superare la logica aporia: come mai possiamo conoscere, 
cioè, possedere in noi l’essere reale, il quale, per definizione è 
ciò che esiste oggettivamente, cioè, indipendentemente dalla nostra 
conoscenza? Ma l’Essere non è in verità nè immanente, nè trascen- 
dente; è un dato immediato, evidente, di cui non si può dire 
che sia «in me» o « fuori di me». Ma di cui solo si può affer- 
mare «io sono in esso». 

Potrebbe forse sembrare che il risultato di tutto questo ra- 
gionamento si riducesse ad un semplice mutamento nella termi- 
nologia: ľ «essere» posto in ragione della prima immediata evi- 
denza non sarebbe altro che ciò che il filosofo idealista chiama 
«spirito » o «idea» o « pensiero ». Per l’idealista tutto è idea, 
concetto, pensiero. Non può esistere un mondo, all'infuori di 
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quello della nostra conoscenza. È una vana fantasia ogni conato 
per trasgredire al mondo della conoscenza; anzi, è un assurdo 
logico, giacchè si vorrebbe « conoscere l’inconoscibile ». 

Ma tale vicolo cieco sussiste solo per il filosofo che non am- 
mette altra conoscenza, se non quella dell’intelletto ragionante : 
la conoscenza che opera con concetti che pone l’oggetto dinanzi 
al soggetto. Il pensiero ontologico vede in tale contrapposizione 
(soggetto-oggetto) non l’inizio di ogni conoscenza, ma una se- 
condaria limitazione dell’atto cognitivo... La conoscenza imme- 
diata, prima, non è pensiero dell'oggetto, non è logica interpre- 
tazione. È immediata possessione delľessere il punto d'identità 
fra essere e conoscere. Se si nega la conoscenza — rivelazione, 
la « conoscenza-vita » allora certo, imprigionato nella cerchia 
dei concetti e giudizi, l'intelletto mai potrà raggiungere l’essere 
reale. L’ontologismo deve approfondire la parola evangelica: 
. «noi Lo conosciamo, perchè egli dello Spirito qua ci ha fatto par- 
tecipi ». Ogni conoscenza dell’essere non è altro in fondo se non 
l’essere che si conosce. 

Invece del ragionamento: « Tantum possumus, quantum sci- 
mus » — si ponga lontologico « Tantum scimus, quantum samus». 

La conoscenza ontologica è in primo luogo la diretta co- 
munione con Dio, ente realissimo. La conoscenza ontologica è 
pure quella «comprensione piena d’amore » della vita intima della 
natura che Goethe auspicava come unica via per penetrare gli 
arcani dell’universo vivente. 


L’ IDEA RELIGIOSA RUSSA 


A quella fede religiosa, che secondo il prof. Frank, è il 
primo movente ed il supremo fine del pensiero metafisico russo, 
ha dedicato la sua conferenza Nicola Alessandrovič Berdjàev. 

L’Oriente e POccidente sono il geografico e storico « rive- 
stimento » di due atteggiamenti affatto diversi dello spirito umano. 
La Russia nell’Oriente stesso si è creata un’anima collettiva, una 
vita e una concezione della vita, talmente singolare, che la sua 
« verità intima » ed i suoi destini non possono essere per ana- 
logia dedotti da quelli di nessun altro popolo. 

L’Ortodossia è il cristianesimo quale si è foggiato nelle 
condizioni della spiritualità orientale, ma, in particolare, nella 
concrescenza millenaria con il genio nazionale russo. 
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Berdjàev riafferma l’antitesi tra Russia ed Occidente eu- 
ropeo, già appassionatamente sostenuta ed illustrata da Kirje- 
evski e da Chomjakov, quando posero le basi della dottrina 
slavofila. 

La pianura senza limiti e le contrade recisamente circoscritte 
da mari e monti; l’uomo sperduto nella uniforme immensità dello 
spazio, e le genti numerose incastrate nelle ristrette vallate e 
conche di un territorio eccessivamente vario; da un lato l’inerzia 
di forze latenti che appunto perchè si mantengono intatte nella 
« aspettativa » possono a momenti esterrefare il mondo con lac- 
cumulata loro potenza esplosiva, dall’altro l’operosità indefessa, 
costruttiva giorno per giorno, che tutta si estrinseca nella mole 
di una civiltà opulenta e magnifica. Ma con ciò proprio estingue 
negli animi ogni impeto dionisiaco. 

La religione è per il popolo russo tutta la vita spirituale; 
fuori della religione non vi è valore essenziale, punto d'appoggio 
per la spiritualità russa; nè la coltura intellettuale, nè l’azione 
politica, nè l’elaborazione e l’attuazione del diritto, nè una mo- 
rale puramente sociale, laica, utilitaria possono sollevare e so- 
stenere l’anima orientale in genere, quella del russo in parti- 
colare. In Occidente tutta la vita attiva, economica dell’uomo e 
della società è spiritualmente giustificata; la religione stessa, san- 
tificando le «buone opere » o la puritana concezione dei doveri 
verso il prossimo e verso se stesso — concede un significato po- 
sitivo alla proprietà, al governo degli uomini e delle cose, al 
perfezionamento della città terrestre, a quel prosciugamento di 
una maremma in cui Faust trova una suprema pacificazione della 
coscienza morale. Invece il Russo in tutti i beni della terra, nella 
potenza e nella ricchezza, come nelľ arte o nella coscienza, in- 
tuisce un pernicioso deviamento da ciò che deve essere unica e 
costante preoccupazione dell'anima: l'avvento del regno di Dio, 
avvento che non si può preparare con opere umane, avvicinare 
per mezzo di un progresso storico, ma al quale le anime cri- 
stiane devono essere in ogni ora pronte, perchè Egli verrà inav- 
vertito, sovranamente subitaneo, Il « Vangelo eterno » che agitò 
di mistiche ansie e speranze l’Europa di Gioacchino del Fiore 
e di San Francesco, è sempre stato, è rimasto sostanza della re- 
ligiosità ortodossa; ma se nelle sètte dissidenti, esaltate, che si 
staccarono dalla Chiesa ortodossa, l’impazienza di vedere attuato 
P «èra dello Spirito Santo» divampò in eccessi che nel loro 
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stesso ardore si consumarono, così come rapidamente arsero e 
si spensero le mistiche epidemie occidentali del Dugento e del 
Trecento) — nella stessa Chiesa russa quella medesima tensione 
apocalittica escatologica si conservò in una ieratica sicurezza, 
come un patrimonio a traverso i secoli trasmesso, inalienabile 
e che le vicende della storia terrestre non potrebbero nè sminuire, 
nè aumentare, nè mettere in valore, nè annullare negli effetti, i 
quali si produrranno solo nel mondo trasfigurato. 

Da questa concezione religiosa deriva una visione catastro- 
fica dei destini dell'universo umano: non vi è concomitanza fra 
le conquiste dell’intelletto umano ed il trionfo della verità di- 
vina, nè vi sono compromessi, combinazioni possibili fra ge- 
rarchia umana e gerarchia di santità e di verità, nè fra governo 
degli uomini e regno dello spirito. Perciò anche la rivelazione 
del Verbo divino non è aîfidata a nessuna autorità da preroga- 
tive esteriori segnata: i più alti dignitarii del clero sono meno 
autorevoli — in fatto di direzione delle anime — degli « Startsy =», 
(che vuol dire all'incirca anziani, uomini di santa saggezza), i 
quali non sono ecclesiasticamente graduati; e in generale, solo 
in Russia poteva avvenire che primo teologo della Chiesa orto- 
dossa diventasse Chomjakov, nobile possidente e ufficiale della 
Guardia, che i veri profeti della Chiesa fossero i laici Dosto- 
jevski] e Solovjov; che i più profondi problemi religiosi fossero 
sollevati da Leontjev e Ròzanov, pure essi letterati laici, e che 
l’umile bibliotecario N. Fjodorov tracciasse la più audace e mi- 
stica interpretazione dei destini della Chiesa cristiana. 

La verità della ortodossia non può in ultima istanza pog- 
giare che su quel « consenso unanime che ispira i concilii » su 
quella « sobornost » che il prof. Frank ritrovava già alla base 
del pensiero filosofico russo. 

La fede nella trasfigurazione del mondo per il certo, ma 
inavvertito avvento del regno di Dio, implica la reale esistenza 
dell’ Anticristo e la certezza che anche il suo regno deve attuarsi. 
La trepidazione dinanzi al temporaneo trionfo dèll’ Anticristo è 
pure un motivo dominante della religiosità insita nei Russi. | 
« vecchi credenti» scorsero i segni dell’Anticristo in Pietro il 
Grande e nell'opera sua di europeizzazione; nei più eccelsi spi- 
riti russi dell'ottocento (anche in coloro che si credevano eman- 
cipati da ogni credenza religiosa) questo odio dell’Anticristo si 
espresse nell’orrore per il « mondo borghese »: nella apocalittica 
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condanna del « borghesismo » elevato quasi a ipostasi metafisica 
sono concordi il mistico Dostojevskij ed il razionalista Tolstoj, 
il credente reazionario Leontjev e ateo rivoluzionario Herzen. 
La più tremenda apparizione dell’Anticristo trionfante è stata e 
continua ad essere per i credenti ortodossi il bolscevismo. 

La negazione di ogni gradualità o gerarchia nel « mondo 
distaccato da Dio », la opposizione alla autorità giuridica e ra- 
zionalista concepita dallo spirito occidentale di una autorità on- 
tologica, insita nella umanità come una immediata presenza di- 
vina—implicano il peculiare massima/ismo predominante nella 
mentalità russa. La libertà dello spirito deve essere assoluta, 
nessun vincolo esteriore ha la minima importanza per la Chiesa 
veramente cristiana (e perciò essa è indifferente verso tutto ciò 
che costituisce diritti entro la società e lo Stato, non misura la 
parte di Cesare ma gli lascia interamente la signoria su questo 
mondo terrestre). Dalla peccaminosa esistenza alla santità, dal 
mondo deile vanità umane al mondo trasfigurato del Signore 
tornato in terra—non vi sono transizioni, accordi possibili. Ed 
è massimalismo il postulato sempre affermato della salvazione 
completa di tutto il mondo, di tutti gli uomini per opera del 
Divino Amore. Non solo il Purgatorio ma lo stesso Inferno è 
in ultima istanza negato dalla coscienza religiosa ortodossa : 
come osservava un acuto teologo russo, mai un credente russo 
avrebbe potuto soffermarsi sulla visione dantesca dei reietti in 
eterno; nè potrebbe sentire altro che orrore per il pensiero e- 
spresso da S. Tommaso, secondo il quale alla piena beatitu- 
tudine delle anime elette in Paradiso coopera pure la visione 
della Giustizia trionfante nell Inferno: il sentimento della giu- 
stizia ripugna addirittura al russo; la misericordia deve coprire 
tutto, redimere tutto. Il massimalismo è nella fede come nei dubbii; 
nelle prediche dello sfarefs Zossima e negli argomenti di Ivan. 
Karamazov. 

Se il contenuto dottrinario del bolscevismo marxista è at- 
tinto dall’Occidente (e poi grossolanamente volgarizzato) il suo 
impeto massimalista è di pretta ispirazione russo. Nei termini 
stessi ridonda questa tensione massimalista verso l’assoluto im- 
mediato: se diversi esegeti hanno potuto dire che alla religione 
ortodossa è immanente un profondo senso cosmico, che essa vuole 
compenetrare non solo l'umanità ma l'universo, la natura tutta, 
i bolscevichi hanno insegnato fino ai più analfabeti dei loro gre- 
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garii ad esaltare la « rivoluzione planetaria » (s'intende non un 
movimento di astri ma « l’incendio » divoratore che deve abbrac- 
ciare tutto il pianeta sul quale vive il genere umano). 

Questa assolutezza immanente del sentimento religioso che 
da mille anni alimenta le anime della nazione russa, questo 
apocalittico massimalismo è fonte di immensi pericoli spirituali. 
Ogni secolarizzazione è un mortale pericolo per il popolo russo. 

Non avendo oltre la religione nessun valore morale di in- 
dubbia e generale accettazione, il Russo, abbandonando la reli- 
gione, perde ogni guida spirituale nella vita. Se Dio non è pre- 
sente nel mondo, il mondo è dell’ Anticristo; tutto è lecito allora, 
non vi può essere distinzione fra il bene ed il male; se la salute 
eterna è una illusione, nessun fine vi può essere nella umana 
esistenza. L’èra in cui viviamo ha dato la prova terrificante della 
realtà di simile pericolo. 

Berdjaev, parlando a nome della Fede incrollabile non am- 
mette che il regno dell’ Anticristo possa essere durevole. Ma 
molte anime possono atrocemente perdersi; i destini della uma- 
nità precipitano verso tenebre abissali. E non solo in Russia; 
P Occidente pare avere esaurita, isterilita la sua anima religiosa 
nelle ambizioni e creazioni temporali ed essere giunto a un mo- 
mento di smarrimento spirituale, di vuoto morale che minaccia 
di risolversi in una catastrofe della civiltà. La barbarie sta in 
agguato, vicinissima. 

Perciò Nicola Berdjaev ha conchiuso la sua conferenza con 
un appello alla intima, fattiva unione di tutti gli spiriti nei quali 
sia viva ancora la fiamma della verità cristiana per salvare in 
Oriente ed in Occidente il più essenziale patrimonio della uma- 
nità — il verbo divino. 


La conferenza dell’illustre biologo Prof. M. Novikov, ex-ret- 
tore dell’ Università di Mosca e attuale rettore dell’ Università 
popolare russa di Praga su 


LE UNIVERSITÀ RUSSE 


ha ricordato una pagina interessantissima della vita russa. Essa 
ha fatto dapprima una storia esteriore dell organizzazione uni- 
versitaria in Russia dalla prima università fondata nel 1755 a 
Mosca durante il regno dell’imperatrice Elisabetta, i cui statuti 
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furono elaborati da uno dei più grandi scienziati russi, Lomo- 
nosov; e che era fondata sulla base della più larga autonomia, 
alle università proletarie dell’attuale regime russo. Le università 
russe fondate dopo quella di Mosca a Charkov, a Kazan, a 
Dorpat e a Vilna si svilupparono rapidamente nei primi tempi, 
poi trovarono limitazioni nelle disposizioni governative e quando 
nel 1819 fu fondata l’Università di Pietroburgo, l’autonomia sta- 
bilita dagli statuti universitari era stata già sensibilmente ridottta, 
e in conseguenza era languente l’attività scientifica. E così anche 
l’ardore degli studenti cercò uno sfogo fuori dell’Università. Il 
regolamento universitario del 1835 mise completamente le Uni- 
versità sotto l’autorità dei funzionari dello Stato fino a che l’epoca 
delle grandi riforme, che rinnovellò tutta la vita russa, fece sen- 
tire la sua azione benefica anche sulle Università. 

Anche questo periodo di prosperità però fu di breve durata, 
perchè dopo il 1880 il governo tornò al vecchio metodo. Le 
associazioni studentesche furono considerate focolari di propa- 
ganda rivoluzionaria, e in realtà le Università diventarono teatro 
di una lotta per le libertà non solo accademiche ma politiche. 
Conseguenza del giogo governativo fu l'esodo di molti grandi 
scienziati russi come Mječnikov, Vinogradov, Kovalevskij ecc. 
La rivoluzione del 1905 portò di nuovo una certa autonomia, 
ma non tale da far cessare le agitazioni, che durarono più o 
meno intense fino alla guerra e alla rivoluzione del 1917. L’o- 
ratore esamina qui la preparazione delle riforme universitarie 
durante il governo provvisorio, ed arriva finalmente al crollo, cau- 
sato dal rivolgimento bolscevico: soppressione della facoltà giu. 
ridica, sostituita da una facoltà di scienze sociali con insegnamento 
‘ di carattere politico e partigiano; organizzazione delle cosidette 
facoltà proletarie che, estendendo la loro influenza sulle facoltà 
accademiche, le soffocarono. Ma il colpo più violento portato 
alla vita universitaria fu il decreto autorizzante l'ammissione al- 
l’Università di tutti i cittadini di 16 anni, senza tener conto della 
loro preparazione scientifica; e poi quello che aboliva l’obbligo 
degli esami. A ciò si aggiunsero le difficoltà delle condizioni ma- 
teriali dei professori, degli studenti e delle università stesse; 
privazioni di ogni genere, accompagnate da mancanza di stru- 
menti di lavoro ecc. Una vera catastrofe rappresentarono i 
decreti che sopprimevano il consiglio dei professori come organo 
principale di direzione dell’Università, e che stabilivano le norme 
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di reclutamento dei professori, i quali tolsero definitivamente qual- 
siasi barlume di autonomia. Più tardi alla disposizione dell’am- 
missione all’Università di tutti i cittadini di 16 anni fu sostituita 
una disposizione che dava la precedenza al partito comunista 
nelle ammissioni all’ Università; si è rinunziato anche alla sop- 
pressione degli esami, sostituendovi una procedura complicata e 
poco utile. La tragedia dell’istruzione superiore è tanto più amara, 
in quanto che il mondo universitario, professori e studenti, è 
stato sempre penetrato di spirito democratico e ha fatto sempre 
opposizione agli elementi reazionari dei governi anteriori. 

Dopo aver minutamente analizzato su basi stalistiche la de- 
cadenza materiale e morale dell’insegnamento superiore, ed aver 
rilevato come dell’antico entusiasmo fecondo che animava un 
tempo le università russe, non ci sia più traccia, l oratore con- 
clude che purtroppo per lungo tempo ancora la scuola russa 
non sarà in grado di risollevarsi. 


In una seconda conferenza il prof. Novikov ha parlato de 


GLI STUDI BIOLOGICI IN RUSSIA 


Dopo aver rilevato come non si possa veramente parlare di 
scienza nazionale oggi che le ricerche scientifiche fatte in luoghi 
distanti l’urio dall’altro si associano e intrecciano in modo che 
non è possibile distinguere il contributo d’un gruppo nazionale, 
l’oratore dice che tuttavia nella storia delle scienze si vede che 
una branca di conoscenze è stata trattata a preferenza da questo o 
quel paese; e dopo aver esaminato i diversi contributi apportati 
dall’ Italia, dalla Germania, dall’Inghilterra, ecc., dice che la 
Russia con la sua Accademia delle scienze ha portato un suo 
contributo particolare con gli studii nel campo della biologia. 

Nella discussione sul problema dello sviluppo dell’orga- 
nismo, uno dei più efficaci contributi fu portato da Kaspar 
Friedrich Wolff, la cui carriera scientifica si era svolta in gran 
parte a Pietroburgo, dove egli era membro dell’ Accademia delle 
Scienze. Egli sostituì alla teoria del preformismo la tecria della 
epigenesi, secondo la quale l’ organismo animale si svilupperebbe 
non da un embricne costituito, ma dalla materia non organizzata 
delle cellule genitali sotto l’azione di una forza particolare ine- 
rente agli organismi viventi. Wolff è agli inizii di una tradizione 
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che si mantenne per lungo tempo e tenacemente nell’ Accademia 
delle Scienze di Russia, ed ebbe una particolare tendenza per le 
ricerche embriologiche; Pander, Karl Ernst von Baer. Sebbene 
sia giusto considerare come il primo embriologista dei tempi 
moderni un italiano, il celebre Fabrizio ab Aquapendente, che 
visse alla fine del sec. XVII, tuttavia i meriti di Baer sono tali 
che spesso lo si chiama il padre dell embriologia contemporanea. 
Così dunque, fatte le debite riserve a proposito del carattere 
inevitabilmente internazionale dell’ opera scientifica, si può soste- 
nere che i principii fondamentali della embriologia contempo- 
„ranea si riallacciano all attività dei membri dell’ Accademia delle 
Scienze di Russia: Kovalevskij, Zalenskij e Melnikov sono nomi 
ormai noti in tutto il mondo. 

Anche la zoologia sperimentale, che deve la sua nascita al 
perfezionamento dei metodi embriologici, fece i suoi primi passi 
con l’ appoggio degli scienziati russi. In questo campo l’ oratore 
ricorda i professori Tichomir e Kravkov, di cui esamina le sco- 
perte e l’attività. 

Speciale ricordo ha avuto l’attività dei biologi russi nei 
riguardi della fauna marina e l’organizzazione delle speciali 
stazioni sulle rive del mare, alcune delle quali fondate per ini- 
ziativa privata di scienziati russi. Le tradizioni gloriose del pen- 
siero scientifico russo e le condizioni propizie alle ricerche esatte 
offerte dai laboratori universitari assai ben forniti, come anche 
dalle stazioni marittime e lacustri, dovevano sostenere fra i na- 
turalisti russi una tendenza pronunziata per i problemi della 
biologia. E tutti coloro che s’interessano di questi studii sanno 
quanti nomi russi s’incontravano nelle pubblicazioni speciali, 
consacrate alle ricerche di zoologia, botanica e degli altri rami 
di biologia. Senza dubbio la rovina attuale della Russia si è 
ripercossa in maniera disastrosa su tutta l’attività scientifica. Ma 
non si può tacere senza ingiustizia l eroismo degli scienziati 
russi che hanno continuato le loro ricerche difficili e minuziose, 
durante gli anni di terrore, nella più desolata miseria, quando 
nei laboratori regnava una temperatura di tre o quattro centi- 
gradi, e questi operai della scienza erano esauriti dalla fame e 
vivevano sotto una minaccia continua. In verità, in simili con- 
giunture la falange dei veterani della biologia russa si è rapi- 
damente disciolta. 

Tuttavia l’attività scientifica non è morta in Russia, e il 
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miglioramento recente delle condizioni dell’esistenza quotidiana 
a Pietroburgo e a Mosca è stato immediatamente seguita dalla 
apparizione di parecchie riviste, consacrate alle ricerche biolo- 
giche. 

In una seconda parte della sua conferenza, il prof. Novikov 
esamina più minutamente i vari campi di attività scientifica e 
l’opera dei singoli scienziati, concludendo che essa conferma la 
opinione che i russi hanno una preferenza per i metodi esatti 
della scienza naturale. 


Il Prof. A. Ciuprov, già professore alla Scuola Politecnica 
di Pietroburgo, ha parlato de 


LA CULTURA STATISTICA IN RUSSIA 


Ai lavori statistici prima della rivoluzione bolscevica con- 
correvano in Russia, come altrove, il governo centrale e diversi 
corpi locali più o meno autonomi nella direzione degli organi 
statistici. Alle istituzioni statistiche governamentali faceva capo 
l'Ufficio Centrale di Statistica che all’inizio — un mezzo secolo 
fa — ebbe un periodo di attività ammirevole e di gloria, cui se- 
guirono anni di lenta decadenza, 

Il tratto distintivo dell’organizzazione dei lavori statistici in 
Russia era lo sviluppo straordinario, che avevano preso gli uf- 
fici statistici provinciali dei zemsta, corpi, creati per l ammini- 
strazione degli affari locali durante quell’epoca gloriosa, ma corta, 
delle grandi riforme liberali, che seguì all’ abolizione della ser- 
vitù nel 1861. I zemstva avevano da provvedere all'istruzione 
primaria, al servizio medico, al progresso tecnico dell’ agricol- 
tura, al perfezionamento delle strade, all’assicurazione contro gli 
incendi etc. Pochi anni bastarono per far vedere l’importanza 
dei dati statistici precisi per i zemstva, e fin dall’ottavo decennio 
del secolo XIX, i zemstva cominciarono a creare uffici statistici 
ed intrapresero lavori statistici vastissimi. 

Le statistiche dei zemstva sono il prodotto della coinci- 
denza cronologica di una corrente idealistica, che concentrava 
tutti i pensieri degli intellettuali russi sulla questione agraria, 
del desiderio del zemstvo di procurarsi le statistiche regionali, 
come fondamento razionale dell’ amministrazione locale, e del 
regime politico, che escludeva persone con ideali differenti da 
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quelli ufficiali, dal servizio dello stato e dalla carriera accade- 
mica. I zemstva seppero approfittarne; presero al servizio loro 
quegli uomini esaltati, della collaborazione dei quali il governo 
centrale si privava, e salvarono in parte per la Russia quel fiore 
della gioventù russa, utilizzandone le energie esuberanti al la- 
voro costruttivo, mentre tanti altri andavano in esilio, in Siberia, 
sperperando le loro forze in una inattività imposta. La situazione 
tanto favorevole alla statistica dei zemstva non durò che uno, 
due decenni. Poi vennero altre correnti d’idee e di simpatie so- 
ciali. Ma c'erano già le tradizioni fisse; c’ erano i quadri di 
statistici esperti e devoti all'opera loro. Così la statistica del 
zemstvo si seppe mantenere, anche nei tempi meno propizi, al 
livello, sul quale era stata innalzata dai creatori suoi al principio 
dell'ultimo quarto del secolo scorso. 

Per quanto riguarda l’insegnamento statistico nello scorso 
secolo esso non differiva in Russia sostanzialmente da quello 
delle università tedesche. 

Dopo aver esaminato la particolare organizzazione di alcune 
cattedre speciali e i corsi in esse tenuti il Prof. Ciuprov passa 
ad esaminare l’animo particolare degli insegnanti e degli stu- 
denti rilevando come gli intellettuali russi, formati alle Univer- 
sità, fossero sospetti ad una parte della burocrazia governante; 
gli statistici godevano anzitutto di una riputazione sfavorevole. 
L'Ufficio Centrale voleva assicurarsi collaboratori di una men- 
talità diversa, meno indipendenti nel giudizio, con minori aspi- 
razioni personali. Questi motivi speciali furono la causa del 
fallimento. 

Il maggiore interesse è offerto dagli statistici degli uffici 
dei zemstva. Ad essi affluivano collaboratori, interessati ardita- 
mente all’investigazione statistico-economica del paese. Uomini 
e donne dagli alti ideali sociali, spinti dalla coscieuza del dovere 
sacro verso il popolo, riguardavano il servizio statistico non 
come un lavoro rimunerativo, permettente loro di vivere, ma 
proprio come un servizio patriottico. Lavoravano senza contare le 
ore — specialmente durante le investigazioni locali. Si dedicavano 
corpo ed anima al compito loro. Avevano per lo più fatto studii 
universitari, ma moltissimi fra loro non li avevano compiuti; gli 
ideali sociali e politici, per i quali ardevano, li avevano messi in 
conflitto colla polizia. Venivano da tutte le facoltà —non solo 
dalle facoltà giuridiche dopo aver studiato la statistica. C'erano 
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matematici fra loro, c’ erano alcuni delle facoltà filologiche e di 
scienze naturali. Ciò che li riuniva negli uffici statistici dei 
zemstva, non era una preparazione speciale, ma l’idealismo so- 
ciale e la predilezione per l’investigazioue statistica delle con- 
dizioni economiche del paese. Gente esaltata, di mente alacre, 
con interessi intellettuali vivissimi, dagli istinti sociali acutissimi. 
Dall’altra parte, non di rado piuttosto fanatica, con poca disci- 
plina scientifica, con tutti i difetti e con tutte le qualità degli auto- 
didatti, ferventi d’interesse e pieni di devozione alla scienza 
prediletta, ma privi di preparazione sistematica. 

Tali erano i militi. Erano capitanati da una schiera di uomini 
eminenti, dalla mentalità conforme alla loro, i quali in condi- 
zioni politiche più normali, sarebbero diventati luminari della 
scienza universitaria. La persecuzione poliziesca, chiudendo la 
carriera accademica, li aveva messi a disposizione dei zemstva. La 
Russia ha forse meno perduto che guadagnato. Uno scherzo del 
genio mefistofelico, il quale «das Böse will, Doch stets das Gute 
schafft ». 

Dopo aver rilevato lanalogia fra lo sviluppo dell insegna- 
mento statistico nelle scuole superiori di Russia con quello in 
Italia, Poratore nota come vi siano tratti comuni anche nella men- 
talità degli insegnanti. La letteratura estera era seguita in Russia 
e in Italia con una assiduità molto maggiore che altrove. 

Questa universalità del contatto con la letteratura statistica 
mondiale non è che una delle manifestazioni più tangibili di 
quella larghezza dello spirito, che l’oratore trova essere comune 
ai professori statistici italiani e russi. 

L’oratore esamina anche un tratto speciale, comune ai pro- 
fessori di statistica italiani e russi. La questione delle matema- 
tiche, acutissima, per esempio, in Germania, non esiste in Russia, 
come non esiste in Italia. Nè i Russi, nè gli Italiani conoscono 
quell’antagonismo, quella mancanza d’intendimento reciproco fra 
gli statistici così detti matematici e quelli non matematici, il 
quale è un grave impedimento al progresso della statistica e 
dell’insegnamento statistico in Germania ed in tanti altri paesi. 

Passando ad esaminare il lavoro scientifico, il contributo 
degli statistici russi alla scienza ed all’arte della statistica, l’ora- 
tore rileva prima di tutto le pubblicazioni statistiche dei zemstva 
che si contano a migliaia. Abbondano d’idee metodologiche ori- 
ginali; descrivono ricerche statistiche mai compiute altrove, ri. 
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flettono sforzi di organizzazione audaci. A queste indagini la 
schiera brillante dei capi degli uffici statistici provinciali con- 
sacrò tutte le energie, tutti i pensieri di una vita di lavoro instan- 
cabile. Metodi e programmi, provati altrove, non bastavano per i 
loro fini. Era d’uopo cercare vie nuove. Non sempre riuscivano 
a trovare quelle pratiche. Ma anche quando fallivano, l'insuccesso 
stesso era istruttivo. Negli uffici statistici dei zemstva la Russia 
‘disponeva di tanti laboratori, ovvero campi sperimentali statistici. 
Ed i risultati degli esperimenti eseguiti furono resi accessibili 
agli interessati con una prodigalità scientifica esemplare. 
L’autore fa seguire una esemplificazione di contributi ori- 
ginali russi e conclude con poche parole sulla situazione attuale. 
«Sotto il regime comunista le statistiche acquistano una 
importanza speciale: sono la base propria dell’ edificio s0- 
ciale. Per dirigere dal centro la produzione ed il consumo di 
un popolo, ci vogliono dati statistici precisi sopra tutto e so- 
pra tutti, ovvero il fallimento minaccia inevitabile. I comuni- 
sti riconoscono l’importanza delle statistiche per i loro fini. 
Pervenuti in Russia al potere, hanno riformato e moltiplicato 
gli uffici statistici ed hanno cercato di raccogliere tutti i dati 
statistici possibili. Pare che il successo sia stato scarso. La ri- 
forma dell'Ufficio Centrale di Statistica fu bene ideata, ed il 
nuovo organo statistico, che fu sostituito al vecchio Ufficio Cen- 
trale, è di prima forza. Ma gli mancano organi locali, capaci di 
trasmettergli un materiale primario accuratamente raccolto, e lo 
apparecchio centrale perfezionato fornisce un prodotto statistico 
di valore minore dell’antico. Quanto agli altri uffici statistici 
numerosissimi pare che anche l’apparecchio centrale sia piuttosto 
deficiente. Non sono però in grado di formulare un giudizio 
definitivo. Il contatto personale mi manca da anni. Non sono 
nemmeno riuscito a procurarmi sistematicamente le pubblica- 
zioni statistiche, poichè la censura non le lascia spedire libera- 
mente all’ estero. Siccome anche le mie informazioni sopra lo 
insegnamento statistico sono scarse, preferisco astenermi dal par- 
lare dell’evoluzione della cultura statistica russa in questi ultimi 
anni. Nella relazione, che ho avuto l’onore di presentare, ho 
trattato la cultura statistica russa di ieri e di ieri l’altro; non 
quella di oggi. Non è però uno studio meramente storico. I 
trattati caratteristici degli statistici russi e della cultura statistica 
russa hanno radici profonde e robuste nel passato del paese e 
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nella mentalità russa. Forse vegetano ora più o meno nascoste. 
Ripiglieranno presto vigore, appena il periodo delle scosse rivo- 
luzionarie sarà cessato ». 


L’ultima conferenza della prima serie, quella cioè di Boris 


Zaitsev, è pubblicata integralmente in altra parte di questo fa- 


scicolo. Della seconda serie, comprendente: L. Karsavin, La 
Russia che nasce; P. Muratov, L'arte russa contemporanea; P. 
Muratov, La storia dell’ arte nella Russia contemporanea; E. 
Smurlo, Mosca, la terza Roma. (Una pagina di storia nazionale 
russa) parleremo nel prossimo fascicolo. 





PICCOLA QUESTIONE PERSONALE 


C’ è un editore italiano, veramente benemerito per le sue 
collezioni di letterature straniere, che non sarà mai abbastanza 
lodato per la cura personale che rivolge alle opere che entrano 
a far parte di queste collezioni. Egli stesso ne rivede il testo 
sulle bozze, e quando si tratta di traduzioni, muta, rifà, propone 
modifiche, rileva storture ecc. ecc. 

Confesso che dapprima la cosa, quando ne feci esperienza, 
mi infastidì ed irritò, ma poi la trovai simpatica e comoda ed 
esprimo al benemerito editore tutta la mia gratitudine per aver 
potuto conoscere così tanti autori diversi di tutte le parti del 
mondo ben lindi e forbiti dopo l’ accurata revisione editoriale. 
Però..... dopo tutte queste lodi, mi permetta l egregio amico di 
rilevare wr piccolo inconveniente per quanto riguarda le tradu- 
zioni. E se da questa ripulitura uscisse menomata la fedeltà al 
testo? È una ipotesi come un’altra e per convalidarla citerò 
qualche esempio, perchè se un giorno qualche spulciatore di 
traduzioni dovesse, in un certo mio lavoro (la ferza mia tradu- 
zione dal russo in ordine cronologico e da quell’ epoca ho pub- 
blicato credo quattro o cinquemila pagine di traduzioni) dovesse, 
ripeto, trovare, delle frasi o parole non immediatamente rispon- 
denti al testo sappia a chi darne la colpa. Ecco gli esempi: 

Il testo dice: «Ona šla ne toropjàs, i kak by naslazdajas 
progulkoj ». Io traduco fedelmente: « Ella andava senza affret- 
tarsi e come godendo della passeggiata ». Sulle bozze trovo cor- 
retto: « Ella camminava lentamente per godere la passeggiata. 

AI lettore superficiale e che non sa il russo, può sembrar 
la stessa cosa, ma per dire come vorrebbe il correttore cortese, 
la lingua russa ha la sua forma semplice e corretta: « ona Sla 
medlenno ètoby nasladitsja progulkoj ». 

Più avanti, il testo dice: «on ne byl Zenat », ed io traduco: 
«egli non era ammogliato ». Il correttore sostituisce: celibe. 
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Turghenjev avrebbe detto: on byl cholost perchè in russo cho- 
lostoj significa appunto celibe. Ed io non vedo ragione di non 
conservare, giacchè è possibile, l’espressione dell’ autore. 

Più avanti, il testo dice: « — Samovar — to? Samovara u 
nas njetu, a dostat možno. — Tak dostan >». Io, naturalmente, 
traduco: «Un samovar? No, non l’abbiamo, ma si può procu- 
rare. — Allora procuralo ». La solita mano corregge: « Allora fa 
di averlo ». In russo è usato lo stesso verbo nella proposta e nella 
risposta; cosa naturalissima nella conversazione. 

Il testo dice: « progovoril on s ljénivoj usmješkoj » ! io tra- 
duco: «disse egli, sorridendo pigramente>» e il correttore mi 
trasforma il « pigramente » in « annoiato ». 

Il testo dice: « vse ne sljezaja s droZek »; è chiaro: « senza 
scendere dalla carrozza ». E il suggeritore pronto: « restando 
sulla carrozza ». Ora il senso è indubbiamente lo stesso, ma è 
certo che Turghénjev non ha scritto « ostavajas na drozkach », 
che vuol dire appunto: restando sulla carrozza. 

Il testo dice: « — A vot ja posmotrji, to li vy zagovorite, 
kogda chot raz chorošenko oboZetes ». Io traduco fedelmente: 
« Voglio vedere se parlerete allo stesso modo quando vi scotterete 
ben bene anche voi una buona volta ». Chissà perchè il Ber bene, 
che — sfido chiunque! — traduce come si deve ed anche elegan- 
temente il russo chorosSenko, dà sui nervi al correttore che lo 
trasforma in uno sciocco: «a sufficienza «. 

Il testo dice: «podoscjól k nej i radostno, počti nježno 
proiznez »: Traduzione: «le si avvicinò e le disse con gioia, 
quasi teneramente ». La tenerezza di Costantino Diomidyč non 
garba al correttore che modifica: «con gioia espansiva ». 

Il testo: « dlinnyj nos s gorbinoj » : « un lungo naso con una 
piccola gobba» diventa chissà perchè: « un naso spiccatamente 
arcionato ». , 

Il testo dice: «on jéchal kudà-nibud? » Io traduco: «andava 
in qualche posto? » E il correttore cortesemente: « Dove andava?» 

Ancora; il testo dice: «i predlozil Aleksandrje Pavlovnje 
ruku. Onà podala emy svojù i oba otpravilis po doroghje v eja 
usadbu ». Traduzione: «e offrì il braccio ad Alessandra Pàv- 
lovna. Ella gli porse il suo e tutti e due andarono per la strada 
che conduceva alla sua proprietà ». Per P edizione ricordata era 
necessario invece scrivere: « Ella insieme col giovane, al cui 
braccio s'era appoggiata, prese per la strada che menava alla 
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sua proprietà». Con che diritto si attribuisce ad Alessandra 
Pavlovna un atto, quello cioè di essersi appoggiata al braccio 
del giovane, che ella non ha compiuto? O che almeno non ri- 
sulta dal testo aver compiuto? 

Più avanti io traduco letteralmente: Di Alessandra Pavlovna 
in tutta la provincia di X si diceva unanimemente che era deli- 
ziosa...» E il correttore ancora: « Alessandra Pávlovna in tutta 
la provincia era unanimemente ammirata.....» E così, « dobro- 
du$nyj », «bonario », diventa: mite»; una conversazione « go- 
rjaciaja », « calda», «ardente», è ridotta ad: «interessante »; 
l «estremamente sgradevole» diventa «insopportabile», «scherno» 
diventa « malizia »; «sfumatura di disprezzo » diventa « senso di 
scherno ». In Daria Michajlovna, secondo quanto scrive Turghé- 
njev, si osservava la leggera «sfumatura di disprezzo » della 
affascinatrice della capitale verso i provinciali. La stessa espres- 
sione: «sfumatura di disprezzo », l’autore ripete poche righe 
dopo per dire che nei rapporti con le conoscenze di città questa 
« sfumatura di disprezzo » non c’era. Chissà perchè io avrei 
dovuto in questo secondo caso sostituire a «sfumatura di di- 
sprezzo », «senso di scherno »! 

Questa mia esemplificazione, come il lettore avrà notato, non 
riguarda che i punti dove il correggere muta il testo; della 
eleganza che il gentile correttore ha voluto dare al mio stile in 
generale un po’ trasandato non posso— ripeto— che essere grato, 
e questa gratitudine, esprimo anzi qui pubblicamente, anche a 
nome dei futuri lettori! E senza ironia alcuna! Soltanto P ironia 
poteva ad un certo punto risparmiarsela il correttore stesso, 
perchè ha fatto fiasco! Nel punto infatti in cui nel testo russo 
Daria Michàjlovna chiama Alessandra in francese: « Alexandrine », 
il correttore scrive in margine: «in russo è proprio Alexan- 
drine? Questa desinenza in e è francese ». Cosa che evidente- 
mente il correttore ha imparato da me, perchè prima ch’io lo 
gridassi ai quattro venti, svelando le magagne delle pretese tra- 
duzioni ita iane dal russo, nessuno in Italia se n’era accorto. 

Si, egregio signore, non posso farci proprio nulla. Mi di- 
spiace per lei, ma Turghénjev ha scritto proprio Alexandrine. 
E chissà, forse appunto per dare a lei la possibilità di restare 
almeno questa volta con un palmo di naso. 


10 marzo 1923. ETTORE LO GATTO 


A proposito della lettera di Paolo Muratov sullo « Studio italiano » 
dı Mosca, pubblicata nello scorso numero, riceviamo da O. Campa la 
seguente comunicazione che pubblichiimo ver debito d’ obbiettività. 


Caro Direttore, 


alle notizie sullo Studio Italiano di Mosca che l’amico Paolo Mu- 
ratov ha creduto opportuno comunicare al nostro pubblico nel II n. della 
Sua bella Rivista, avrei da aggiungere, come semplice dato di fatto, 
che dopo la mia ultima partenza da Mosca, nel 1920, e tanto più che 
me n'era stato affidato (dal Collegio degli Insegnanti) ufficiale inca- 
rico con mandato scritto, io ho non cessato, nella misura delle possibilità — 
tenuto conto dei tempi eccezionali — di occuparmi in Italia dell’ Istituto, 
soprattutto in vista di una ripresa di più attivi rapporti fra l’Italia e 
la Russia. 

C'è un fatto nuovo, abbastanza inatteso, e per me inesplicabile, 
che rende del resto superflua ogni altra spiegazione: Lo Studio lta- 
liano è stato soppresso dalle autorità soviettiste con recente decisione 
pubblicata ufficialmente sulle /sviestija. 

La notizia non potrà, certamente, non dispiacere a quanti prossimi 
e lontani si sono interessati a un'’Opera che rispondeva a una vera 
necessità e che comunque, come idea, è destinata a non morire, € å 
risorgere, come realtà, immancabilmente in un avvenire più o meno 
prossimo. 

Questa è almeno la fervida speranza del suo aff.mo 


ODOARDÒ CAMPA 





SCRITTI E TRADUZIONI DI ETTORE LO GATTO 


1 Misteri della Siberia. (Romanzo di avven- 
ture illustrato da L. Raglianti). Livorno, Ti. 
pografia Debatte. 1903. — (esaurito). 


I problemi della letteratura russa. Pagg. 182 
- Ricciardi ed. Napoli, 1921. 


Saggi sulla cultura russa Pagg. 174. (ristam- 
pa) Ist. Rom. Ed, 1925 (contiene: Introduzione; 
Sul teatro di Cèchov; La servitù della gleba 
nella letteratura russa ; L’« Oblòmov » di Gon- 
ciarov e l’oblomovismo; Alessandro Herzen; 
Vladimir Korolenko; Sulla fortuna di Dante in 
Russia) - (Pubblicazioni dell’ Istituto per l'Eu- 
ropa Orientale in Roma). 


Poesia russa della rivoluzione. Pagine 124 - 
Stock ed Roma, 1923. 


Massimo Gorkij. Formiggini, ed., Roma, 1924. 


Articoli di letteratura e problemi culturali 
russi nelle riviste: «e Bilvchnis»; « Lo spetta- 
tore»; «Lo spettatore italiano »; «I libri del 
giorno »; «Il contemporaneo »; « Delta »; « L’Eu- 
ropa orientale »; « Il secolo XX »; «Il conci- 
lio »j «La cultura» ecc, 


Rivista « Russia » Anno IV. 


Di prossima pubblicazione : 


Puškin e Byron: (Studio di letteratura compa- 
y 
rata). Ist. Rom. Edit. Roma. 


La servitù della gleba in Russia e il mo- 
vimento di Hberazione. — Zanichelli ed. 
Bologna. 


In preparazione: 


Storia della letteratura russa dalle origini 
al 1924. Stock ed. Roma. 


TRADUZIONI DAL TEDESCO: 


F. NIETZSCHE, Omero e la filologia classica — 
Treves, Napoli 1915. 

PoESIE DI Hans SacHs — Ricciardi editore, Na- 
poli 1916. 

F. NIETZSCHE, Scritti minori — 1° ed. esaurita 
(in preparazione 2* ed. rifatta) 


A. VISCHER, La malattia del reticolato — (con- 
tributo alla psicologia del prigioniero di guerra) 
— Ricciardi editore, Napoli 1919. 

STANISLAO PRZYBYSZEWSKI, // giudizio (roman- 
zo) - L’Editrice Italiana, Napoli roro. 

R. WAGNER, / Nibelunghi, Storia universale secon- 
do la saga - L'Editrice Italiana, Napoli 1919. 


T. Masaryk, Za Russia e ’ Europa — 2 voll. 
di complessive pagg. 900 (Pubblicazioni dell’I- 
stituto per l'Europa Orientale in Roma). 


TRADUZIONI DAL RUSSO: 


ANTONIO CèÈècor, Lo Zio Vania - Scene della 
vita di provincia in 4 atti (in collaborazione 
con Zoe Voronkòva). — L’ Editrice Italiana, 
Napoli 1910. 

M. SALTICÒF-ScepRIin, Lo «spleen» dei nobili 
(racconti ; in collaborazione con Zoe Voronkòva) 
— L'Editrice Italiana, Napoli 1919. 


FioDor Dostojevskij, Lettere dal sottosuolo (ro- 
manzo). = L'Editrice Italiana, Napoli 1919, 
A. CÈCOF, II monaco nero (racconto). - Edizione 

« Russia », Napoli 1920. 


Di prossima pubblicazione il r volume della rivista: Studî di letterature slave. f 





A. CÈCOF, II racconto di uno sconosciuto - Edir. 
< Russia », Napoli 1920 (anche nelia rivista 
« Il Concilio » dell’editore Campitelli). 

P. KRAPOTKIN, /deali e realtà nella letteratura 
russa. - Ricciardi, editore, Napoli 1921. 

F. DOSTOJEVSKIJ, Articoli critici di letteratura 
russa. (ristampa) Ist. Rom. Edit. Roma. (Pub- 
blicazioni dell'Istituto per 1’ Europa orientale 
in Roma). 

D. MAMIN-SIBIRNAK, Z lottatori = (Scene della 
vita negli Urali). Ediz. Quintieri, Milano 1921. 

ALESSANDRO KUPRIN, Za fossa (romanzo) Casa 
editrice Vitagliano» Milano 1921. 

FJODOR SOLLOGUB, 77 drone meschino. (roman- 
zo in due volumi) - Campitelli ed., Foligno. 

A. OSTROVSKIJ, La foresta (commedia in cinque 
atti). - Ist. Rom. Edit. (Pubblicazioni dell’ Isti- 
tuto per l’Europa Orientile in Roma). 

O. FELYNE, La festa in Più (romanzo). - Stock 
ed., Roma 1924. * " 

IVAN TURGHÈENJEV, Rudin. - Carabba ed. Lan- 
ciano, 1924. 

V. SoLovjòv, Tre discorsi in memoria di Dosto- 

Jevskij. - Ed. Bilychnis, Roma 1921. 

L. LUNTS, Fuori legge. - ist. Rom, Edit. Roma. 
1925. 

P. Muratov, Storia della pittura russa antica. 
- Presso le Case editrici Stock di Roma e « Pla- 
mia » di Praga, 1925. 

E. RADLOV, Storia della filosofia russa. Stock, 
ed., Roma 1925. 

V. SoLovjòv, N bene nella natura umana. Ed. 
Paravia 1925. 

ANTOLOGIA DI CRITICI RUSSI. Campitelli, editore, 
Foligno 1925. 





Di prossima pubblicazione: 





A. PUSKIN, Eugenio Onjeghin. - (Nella « Biblio- 
teca Sansoniana straniera », diretta da G. Ma- 
nacorda). Sansoni, editore, Firenze. 


I, Gonciarov, 05/omov (romanzo). Presso le Case 
ed. Stock di Roma e « Plamja » di Praga. 


F. DOSTOIEVSKIJ, 7 giornale di uno scrittore. 
(Tre volumi di complessive pagine 1500). Isti- 
tuto per l'Europa Orientale in Roma. 


M. GORKIJ, Za vita azzurra - Stock ed. Roma. 


N. LyesKkov, L'angelo suggellato - Stock editore 
Roma, 


V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisi- 
tore. =- Stock, ed. Roma. 


TRADUZIONI DAL POLACCO: 


V. S. REYMONT, È giusto! (romanzo) - Stock, 
ed. Roma. 


TRADUZIONI DAL BULGARO: 


In preparazione > 


ANTOLOGIA DI POETI BULGARI CONTEMPORANEI 


(nella < Biblioteca Sansoniana straniera », di- 
retta da G. Manacorda). 


TRADUZIONE DAL CECO: 
In preparazione + 


MACHAR, Za coscienza dei secoli. 


fn 
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